LE RETOUR DANS LA VILLE AU CENTRE DU MONDE

Des mondes se fermaient successivement sur la douleur de Trismat. Depuis un nombre incalculable d'heures, ils se succédaient au-delà de la vitre du sleeping qui emmenait à Paris le couple malheureux.

Hélène était étendue sur sa couchette. Depuis leur départ de Gênes, avec une tension de nerfs terrible et continue, Trismat veillait sans un instant de répit, l'oreille tendue au souffle delà malade. Sa sensibilité s'exaspérait jusqu'au désespoir, sans qu'il lui fût possible de la dompter. Par instants, il était ivre de désespoir. El cette ivresse lui était absolument inconnue, car les nombreuses veillées passées jadis au chevet de sa mère, étaient partagées avec les siens ; il n'avait jamais eu le sens affolant de la responsabilité suprême que la nature donne à l'être sain qui veille un malade cher.

À côté d'Hélène, il était tout elle-même, il était ses membres pour les gestes indispensables, sa voix pour demander, sa pensée pour régler la marche des heures par les médicaments, selon les ordres du médecin. Et il regardait sans cesse les coupoles du ciel, closes,

immuables en apparence, sur l'horizon. Sa pensée était atone, comme sa bouche.

Nul souvenir ne l'avait tourmenté en traversant la Provence ; le soleil l'avait irrité. Puis, à partir de Valence, le ciel devint gris et ne changea plus. Les coupoles du ciel se suivaient sans jamais interrompre leur chaîne, mais elles étaient si fermées, si basses, que Trismat en arrivait à ne plus avoir conscience du mouvement du train, à se sentir immobile avec Hélène, au centre d'une immense coupole d'eau, sous un océan mort. L'image de la coupole l'obsédait. Il ne pensait pas à Saint-Pierre consciemment. Mais, inconsciemment, c'était cette image mortuaire, cet hallucinant point d'orgue posé au milieu d'une symphonie merveilleuse, qui réglait ses pensées, si floues, si imprécises. Et il n'avait pas non plus la conscience de penser à quoi que ce soit. Des mondes ronds et morts, d'immenses et grises coupoles étouffantes, enfermaient successivement sa douleur extatique.

Les arrêts dans les gares précipitaient pendant quelques secondes le souffle d'Hélène assoupie. Elle ne gémissait pas. Sa figure concentrait à peine la blancheur des draps ; elle était immobile dans sa grande beauté immatérielle, silencieuse et immobile comme la voûte grise du ciel. Trismat eut aimé qu'elle gémît une fois, qu'une fois au moins elle révélât son existence, sa vitalité si cruellement frappée, mais encore chaude, encore réelle.

L'immobilité d'Hélène exaltait son angoisse. Comment pouvait-il accueillir cette pensée sans doute absurde, que l'être de volonté et de force, de grâce et de vigueur inébranlable, n'était plus qu'un paquet douloureux, un amas de chair exsangue, d'où ne venait aucune voix, aucune réponse aux appels désespérés de l'autre qui veillait, de celui qui contemplait, silencieux, hébété?

La joie qui avait envahi. Trismat lorsque le mé-

decin constata que le corps d'Hélène était intact, que rien n'avait été touché de la suprême harmonie de sa .beauté, fut vite brisée par le médecin môme. Celui-ci avait parlé de lésions internes, et la phrase mystérieuse et menaçante avait fait sourire bien amèrement Hélène. Ce sourire étrange, fait de résignation et d'amertume, ce sourire inconnu sur les lèvres de l'amante, avait plongé Trismat dans la désolation. Se penchant sur elle, lui répétant pour la centième fois la question enfantine : « Vous souffrez? », pourquoi avait-elle dit, avec un soupir si léger que lui, Trismat, en avait à peine compris le sens : « Mon pauvre vieux ! » ? Elle avait dit aussi, fermement :

— C'est très grave, allez, il faut s'y faire. Mais je ne veux pas rester ici. S'il y a quelque chose à essayer, c'est à Paris qu'on le pourra. Je n'ai confiance qu'en Tryard. Je veux rentrer chez moi. Qu'on m'emporte!

Le départ s'était accompli ainsi, par la volonté d'Hélène. L'arrivée à la gare, la nuit, pour placer la malade sans donner de spectacle aux badauds, l'émouvant courage presque serein d'Hélène, qui voulut sourire, qui voulut toujours sourire, est-ce cela qui affaissa Trismat sur la banquette du train, qui le fit sangloter dans un coin, éperdument, désespéré comme une bête qui agonise sous les coups incessants d'un chasseur enragé ? Il avait pleuré sur la désolation, tout à coup révélée, de la magnifique créature blessée, d'une si fière forme de vie, close sur ellemême, avilie dans l'impuissance de tout mouvement, touchée dans les racines mêmes de sa rayonnante énergie.

Et des pensées navrantes, rien que des pensées navrantes, venues de tous les coins les plus oubliés de sa mélancolie, s'engouffraient dans sa conscience. Il avait enfin la sensation d'ouvrir les yeux peu à peu, lentement, sous l'effort d'une main étrangère et implacable, alourdie sur ses paupières, et de se réveiller devant un monde nouveau, où passaient très

LES TRANSPLANTAS ^23

lentement des images navrantes, rien que des images navrantes.

Il avait souffert, en Italie, an pensant que nulle part il n'aurait retrouvé, dans la péninsule, le coin où les souvenirs les plus lointains et les plus chers vivent sur des ligures réelles, s'offrent dans le baiser de quelques êtres qui survivent à votre passé, qui sont le passe vivant. La mort de sa mère avait suivi de si près celle de son père, après quarante ans de vie commune et d'amour, que l'on eut dit que la même main avait déraciné les deux vies, fatalement. Elle avait brisé, en s'en allant, la dernière colonne que Trismat sentait derrière lui, collée à son dos, partout : la colonne du passé. On a par elle l'impression réconfortante que tout un monde est derrière nous, est toujours là pour nous soutenir, le monde de la famille, l'âme présente des ancêtres. Ces liens aussi avaient été coupés entre lui et le sol italien, ces derniers liens, tendres et puissants.

... Et les images navrantes se suivaient maintenant en lui, venant des coins oubliés où il avait vu pleurer sa mère, où il avait vu reluire de désespoir les yeux de son père. La dernière fois qu'il les avait vus, il achevait d'accomplir son service militaire. Il était un jeune officier, à la figure pâle et féminine, au front trop lisse, car l'amour de la vie aventureuse l'avait poussé à s'engager avant l'âge, au moment de la guerre d'Erythrée. C'était dans la campagne, une nuit sinistre d'éclairs. Son père souffrait beaucoup, et l'on craignait qu'il ne vît pas l'aube. Sa mère, malade et faible, avait reconquis cette nuit-là l'extraordinaire énergie de sa jeunesse, par le miracle d'une volonté qui luttait depuis vingt ans contre la mort, et s'obstinait à lui arracher l'homme qu'elle aimait depuis son adolescence. La voiture commandée, venue de la ville assez éloignée, était à la porte. Il devait rejoindre son régiment aux premières heures du matin. Il avait juste le temps de partir. Et sur la

porte il fut appelé. Sa mère le regardait. Il dit :

— Mère, mère, je ne partirai pas !

— Mon fils, lui avait-elle répondu ; je t'ai attendu pour te voir arriver, pour t'embrasser et te voir partir. J'avais demandé cela à la vie. Et tu es venu, et cela est bien. 11 faut que tu partes. Tu as un devoir à accomplir.

— Mère, mais vous souffrez !

— Je souffre toujours, nulle douleur n'est neuve pour mon cœur. Même je ne souffre plus, tant la douleur est entrée dans ma chair et dans mon sang, que je ne la sens plus. Et il faut qu'à l'aube, tu sois là-bas.

— Mais mon père souffre, mère !

— Oh! nous souffrons tous, ici. Mais" tu es la force et l'espérance de toute la maison. Tu ne dois pas souffrir ici. Tu n'es plus comme nous. Tu es allé si loin, que ta chair n'est plus la même. Et il faut que tu t'éloignes encore...

Le voiturier annonça que l'heure passait :

— Va, va, lui cria sa mère.

Et il l'entendit crier dans la nuit :

— Mon enfant ! Mon enfant !

Et il ne l'avait plus revue, et il n'avait plus revu son père...

... Il crut entendre son nom crié par la bouche d'un géant :

— Trismat!

Hélène venait de le prononcer dans un souffle. Il se leva.

— Je ne souffre pas, Trismat.

— Vous guérirez.

Elle sourit de ce même étrange sourire fait de résignation et d'amertume, inconnu jusque-là sur ses lèvres, qui remuait plus profondément la peine de Trismat. Il voulut lui parler, il lui parla. Mais elle ne répondait pas, et Trismat conçut un nouveau désespoir du fait qu'on ne parle pas aux malades, qu'ils

vous témoignent par leur silence qu'ils ne sont plus les êtres que nous connaissons, qu'ils sont autres, amoindris, lointains. L'infirmier doit connaître avant tout la science et la consigne des très longs silences.

S'affaissant sur sa banquette, de nouveau les images navrantes se précipitèrent et se suivirent, comme dans une ivresse très triste, enchaînées par le bruit lugubre du train. Une fois, le souvenir d'un rêve qui avait tant charmé son premier voyage vers Paris, le Rêve rouge de la femme qui montait l'escalier de feu. lui arracha une plainte et des larmes. Car il vit la belle femme montant les marches dans le geste inoubliable d'élégance, le geste d'Hélène montant l'escalier de l'Opéra-Gomique, le geste que mille fois, depuis, il avait reconnu chez elle, sous la draperie collante des velours exquis. Et maintenant! Et il voyait des choses désolées, des plaines brûlées par un incendie, et reluisantes de noir sous la pluie, comme sous un voile funèbre ; il voyait des troncs d'arbres sans branches, animés par des myriades de vers longs et répugnants; il voyait des troncs d'arbres devenir des troncs humains, sans bras et sans jambes, se traînant sur le ventre comme des reptiles, dressant leurs figures, grondant de pleurs, glissant sur leurs larmes, laissant derrière eux une longue traînée d'humidité, comme des limaces fabuleuses...

Il se voyait au fond d'un ravin étroit comme un tombeau, entre deux rochers droits et lisses, élevés jusqu'au ciel. Tout d'un coup il se trouvait au sommet d'un échelle de bois branlant, haute comme une tour, puis au sommet d'un escalier de pierre, si immense qu'il lui était impossible de songer à en descendre une seule marche sans que le vertige des lignes horizontales innombrables ne le jetât en bas... Il voyait aussi des salles souterraines, infinies comme les ténèbres, où il entrevoyait à des lueurs inexplicables des files

interminables de morts momifiés, comme il les avait vus dans les catacombes du couvent des Capucins à Palerme, quelques-unes, comme là-bas, surmontées d'une couronne d'or. Il marchait là, faisant de ses pas un bruit profond et rythmique semblable à celui d'un train, et les bras arrêtés le long de ses flancs par les pattes de quelques énormes araignées, très grosses et très lourdes, qui fouillaient ses reins et sa poitrine lentement, pesamment, tandis qu'il entendait sa voix prononcer sans cesse, rythmiquement, dans le rythme profond d'un train en marche :

— Hélène ! Hélène !

Et il voyait aussi des bouches ouvertes dans des stupeurs peut-être séculaires, étonnées et douloureuses, grandes ouvertes et silencieuses, des bouches tristes comme celles des grands fauves... Des images navrantes, rien que des images navrantes, irrésistibles, pendant que le rapide filait vers Paris!

Le veilleur pathétique ne put s'arracher à la terreur vaste et stupéfaite qui l'envahissait de plus en plus, qu'après les deux dernières longues heures de marche, après Laroche.

Ouvrant ses grands yeux calmes, Hélène prononça : .

— Paris !

- Paris ! répondit Trismat.

La Ville les reprenait comme un être cher. L'image de la ville tant chérie les émut, comme celle de l'être vivant et sain que l'on aime et que l'on croyait perdu. Et la sérénité des yeux d'Hélène se voila un peu. Et sans que sa pensée s'arrêtât à leur départ joyeux, et à cette magie du nom qu'ils venaient de prononcer, entre eux, comme un mot de reconnaissance, Trismat se baissa légèrement, embrassa Hélène, les yeux enfiévrés par les larmes qu'il ne retenait plus.

Leurs amis étaient sur le quai de la gare : le docteur Tryard avec une infirmière, à côté de Jean Ries et de Robert Dyre.

Chez Hélène, le docteur ausculta longuement la malade.

Elle lui dit à la fin :

— Docteur, je vous en prie. Dites-moi où j'en suis. Je crois que c'est tout à fait à la fin. Vous devez me dire sans crainte la vérité.

Et comme Tryard confirma ses paroles par le silence, Hélène ajouta :

— Faites cela pour moi. Ne dites pas à Trismat que c'en est fait de moi... 11 aura bien le temps de le voir... après! Laissez-lui encore son illusion... pendant quelques jours...

Elle s'interrompit, attendant. Le docteur ne répondit rien. Elle ajouta :

— Quelques heures peut-être...

— Oh! non, dit le docteur Tryard. Sûrement davantage !

Hélène soupira :

— Pauvre Trismat!

Le docteur Tryard et l'infirmière s'occupèrent autour de la malade. Celle-ci dit à son amant :

— Vous pouvez aller chez vous, chercher votre courrier, pendant qu'on me soigne. Et revenez vite.

Trismat, l'esprit confondu, agissait comme dans un rêve lugubre. Son affolement était si profond, que rien n'en apparaissait dans ses mouvements. Il entra dans un bar pour boire un café, debout, tellement sa gorge desséchée lui faisait mal. Et une partie de luimême, vraiment, la surface de sa conscience, put percevoir les bruits et les voix autour de lui. Il comprenait mal ce qui se passait. La guerre! On ne parlait que de la guerre. Tout le monde lisait un journal ; on se penchait à deux, à trois, sur la même feuille. On entrait pour lire les dernières dépêches, affichées au fur et à mesure au comptoir, par le barman, à la place où l'on met l'après-midi les dépêches des courses. Des foules passaient dans la rue, lisant, s'entretenant par groupes.

La guerre. Etait-ce possible? Les affaires du Maroc aboutissaient à cela : la guerre avec l'Allemagne.

Il rentra chez lui. Il ne sut pas pourquoi il était venu chercher son courrier, qui l'attendait depuis son départ, car il était absolument incapable de jeter même un coup d'oeil sur le paquet de lettres volumineux que son concierge lui remit.

— Il y a un monsieur de l'Ambassade d'Italie qui est venu hier plusieurs fois fléjà. Il reviendra aujourd'hui, puisque je lui ai montré votre dépêche annonçant que vous deviez rentrer ce matin.

Trismat ne comprenait pas. L'Ambassade d'Italie? Il n'y connaissait personne. Que lui voulait-on ?

— Justement le voilà, s'écria le concierge.

Le valet d'Ambassade tendit à Trismat une lettre, le pria de lui signer un reçu, et disparut.

Trismat lut la lettre. Il pâlit, sans pouvoir vraiment se rendre compte des choses. On lui enjoignait de se trouver dans les quarante-huit heures à Ravenne, rejoindre le régiment qu'on lui indiquait. Il se mordit une main, terriblement, pour se réveiller tout à fait. Et il eut enfin la conscience nette des événements. Un journal du matin lui apprit que la guerre serait déclarée dans la journée ou le lendemain, le doute n'étant plus possible. Il apprit que l'Italie mobilisait activement, pour se tenir prête à tout, au cas où son traité d'alliance lui imposerait de se mettre à la disposition de l'Allemagne contre la France.

Contre la France, avec l'Allemagne! Dans quelle imagination de feuilletoniste ivre et stupide s'élaborait donc la vie des hommes ? L'Italie contre la France, servant l'Allemagne. Et lui, Trismat, devait rejoindre un poste dans les quarante-huit heures ; il devait donc partir immédiatement, lui. Partir? Avant de penser à l'absurdité de ce départ dans les conditions présentes d'Hélène, il crispa les poings et les tendit contre l'invisible, en pensant :

LES TRANSITANTES 429

— Qui donc ose me demander cela? L'Italie ? Parce que je suis né dans un pays plutôt que dans un autre, ce pays peut réclamer mon bras et mon ardeur pour les pousser contre qui ? contre la patrie de mon âme, ma véritable patrie, contre ceux qui parlent la langue de mon sentiment et de mon cerveau, contre mes amis, enfin, les frères reconnus par mon âme profonde, les concitoyens de mon âme, avec lesquels j'ai souffert et je me suis réjoui des seules souffrances, des seules réjouissances de mon être conscient, des seules qui creusent dans le cœur un sillon où le sang totalement se transforme. Qui ose me demander cela? Qui ose m'ordonner de regarder le drapeau français comme un drapeau ennemi? N'est-ce pas fou? N'est-ce pas fou?

Et il ordonna à lui-même fermement :

— Tu ne partiras pas.

Puis il réfléchit, aussi calme qu'il put l'être, assis devant sa table, la tête vigoureusement serrée entre les mains :

— Le devoir! Quel est-il? Ce n'est pas des sympathies qu'il me faut dompter, pour courir où la patrie m'appelle, pour lui obéir même contre mes anciens amis. C'est moi-même qu'il me faut tuer, pour en tirer un autre. Parfaitement, comme quelqu'un qui ayant vécu chez sa mère, qu'il adore, jusqu'à sa maturité complète, entend un jour une femme lui dire : « C'est moi ta mère. Je te le prouve et je te forcerai par tous les moyens à le reconnaître. Celle que tu as aimée comme ta mère n'est que mon ennemie. Au nom du droit que les papiers me donnent, je te somme de lui arracher les yeux. » Folie ! Folie ! pensait Trismat. Qui ose me demander cela? Au nom de quoi?... La Patrie?

Il frappa soudain un poing sur la table. Une pensée rapide lui parut éclore dans son esprit angoissé et tumultueux. Il s'écria, hurlant presque, ricanant comme un fou. marchant clans sa chambre :

— Ah ! la patrie ! la patrie ! Mais quelle est donc ma patrie ?

Puis il s'affaissa. Pour la première fois, depui- sa véritable naissance à la vie consciente de l'esprit. la question grave, lourde, solennelle, se présentait à son cerveau. Pris par son rêve méditerranéen, par l'activité fiévreuse et féconde de son travail, par l'enchaînement irrésistible des événements que son amour triomphant glorifiait sans cesse, le point d'interrogation de la patrie, de ce qui chez un homme est rivé à une collectivité, de tout ce qu'un homme doit, par un ensemble formidable d'impositions catégoriques appelées droits et devoirs, et qui sont parfaitement étrangers à sa volonté, à son sentiment, à sa vie personnelle. La patrie. Tout être doit avoir une patrie, et il en avait une, lui, mais ce n'était pas celle qui voulait mettre une main sur sa nuque. La question ne s'était pas encore présentée à son esprit. Elle était là, maintenant, terrible dans sa soudaineté, farouche dans son imposition, atroce à l'heure de la maladie, de l'agonie peut-être, de f aimée.

Il se tordit les mains, avec rage, révolté contre tout, en pensant à Hélène. Il décida encore : Je ne partirai pas. Mais la pensée d'une désertion, d'un recul devant un combat, du déshonneur que les Italiens pourraient attacher à son nom, le tortura comme la honte d'une lâcheté. Il pensa : « Lâcheté ? Non pas. Je me battrai quand même, avec les Français, mes frères,, contre l'Allemagne, l'ennemie de ma race. » Mais il risquerait de la sorte de se battre contre des Italiens, contre des soldats qu'il avait eus comme compagnons, qu'il avait instruits. Non. Il ne pouvait pas se battre contre des Italiens, et il ne pouvait pas se battre contre des Français. L'héroïsme du drame romantique qui pousse un frère à fusiller son frère au nom de la patrie, lui était étranger, car pour la troisième fois seulement, sérieusement, il se posa la question de la patrie, et il reconnut enfin, sans nul

contredit possible, que l'Italie était une terre qu'il aimait, qu'il voulait grande et glorieuse encore, contre laquelle il ne porterait jamais une pensée de haine, mais que sa patrie, absolument, inéluctablement, était désormais la France.

Que de souffrances et d'enthousiasmes, pour les luttes des partis, en France! Qui l'avait jamais regardé, à quelque moment que ce fût-, comme un Etranger? Personne, en France. On l'avait accueilli partout. Il s'était battu avec joie, avec un peuple, là où il s'enracinait. Et à Gênes, il avait contemplé l'émeute, plus qu'il ne l'avait réellement suivie, et d'elle, il ne lui était resté que le plaisir d'avoir acclamé le drapeau français, et celui d'avoir conspué le tudesque. Et c'est de l'Italie qu'on venait lui dire : Là où vous êtes, chez vous, au milieu de vos affections, au centre de vos sentiments les plus profonds, là où votre arbre transplanté a pris des racines inviolables, sacrées, là. vous n'êtes qu'un Etranger! Quelle folie! Quelle folie! Tout être se doit à une collectivité, c'est la suprema lex; et il se donnait, lui, il était prêt à se donner, par le sang comme il s'était donné par l'âme ; mais ce n'était pas à celle qui voulait mettre ses griffes empoisonnées dans son cœur.

Il chercha à s'accrocher à des exemples dans l'histoire. Il en trouva en état de paix, et non en état de guerre, entre les deux nations. Il se souvint de ceci, lu dans un dictionnaire : « Ludovico Visconti, fils d'Ennio Quirino Visconti, né à Rome, architecte français, conçut et réalisa le tombeau de Napoléon, aux Invalides ». Né à Rome, architecte français! Ou cela : « Carafa, musicien français, né àNaples... » Et puis : <( Jean Morées. né à Athènes, poète français ». Quelle était leur patrie? ils avaient donné le plus pur d'eux-mêmes à la France, Ame et labeur, cerveau et sentiment ; qui songerait à convaincre de mensonge les dictionnaires qui les appellent : Français? Qui eut osé leur rappeler que leur patrie était ailleurs, où ils

avaient ouvert les yeux aveugles du corps, et non là où ils avaient ouvert tout grands les yeux de l'esprit, où ils s'étaient épanouis dans l'enthousiasme de se retrouver sur le sol que le destin inéluctable de leur être leur avait assigné? Il pensa aussi : « Foscolo, poète italien, né à Zante »... Il se souvint d'un vers de Voltaire : La patrie est aux lieux où l'âme est enchaînée...

Forcé tout d'un coup de se poser la question de la patrie, forcé brusquement de choisir, Trismat affirma résolument : « Je reste en France, j'y serais resté même si Hélène n'était pas malade, et aussi terriblement en danger. Mon choix est fait. »

Cependant la pensée que son acte serait déshonoré par des accusations de désertion, le harcelait. Il revint chez Hélène, décidé à lui cacher la lutte horrible qui avait rapidement creusé ses traits et alourdi, sur sa figure, le masque d'un vieillard.

Hélène était toujours immobile, plongée dans un demi-sommeil. Sa figure sereine, qui semblait même inconsciente de la douleur physique qu'elle endurait, émut plus vivement Trismat. La femme de chambre vint à lui, les yeux rouges.

— Vous avez pleuré? ne put s'empêcher de lui demander Trismat.

— Monsieur, le docteur vient de partir. Il reviendra ce soir. Il a dit... il a dit qu'il faut veiller sans cesse la pauvre madame, car il craint beaucoup...

La gorge sèche de Trismat eut un tressaillement qui tordit sa bouche en un rictus. Et ses pensées s'orientèrent vers un ricanement. Là, il ne pensait plus à la guerre, à l'ordre péremptoire qu'il avait dans sa poche, au départ absurde. Il ne pensa à rien. Il contemplait Hélène, sans la reconnaître. Il pensait, devant la femme étendue, à Hélène Saïvine, la très belle force plastique aimée par la nature, douée d'innombrables harmonies, de multiples beautés. Il la voyait dans ses aspects les plus énergiques, dans

l'exubérance indomptable et calme de sa force toute neuve, toujours harmonieuse.

Elle était si belle à cheval! Hardie et vigoureuse, lancée dans les avenues tremblantes sous les sabots de cent chevaux, à l'heure où tant de gens de luxe, tant de mâles sveltes et tant de superbes amazones, mêlés à des cavaliers rastas ou à de beaux officiers, et à des Anglaises laides, chevauchent vers le lac, s'imposant les uns aux autres leur propre spectacle de luxe. Il avait détesté bassement un couple très beau, suivi de deux palefreniers et de plusieurs lévriers ; et Hélène lui avait dit : « Pourquoi avoir des haines si peuple? Ils sont beaux, tant mieux si la vie leur accorde tout. » Et lui, Trismat, l'avait regardée si belle, si noble, si insouciante, galopant vers le lac, et s'était enorgueilli de l'admiration des passants, piétons et cavaliers, de l'admiration qui semblait l'envelopper lui aussi...

Il crut qu'Hélène l'appelait. Elle reposait toujours, la bouche à demi ouverte à une respiration lente et muette. Trismat s'affaissa sur son fauteuil. Il était tout à coup si las, qu'il s'assoupit. Et, même en rêve, il ne vit qu'Hélène, dans les moments les plus glorieux de sa beauté.

Il bondit en se réveillant. Hélène l'appela.

— Mon pauvre Trismat, vous êtes fatigué?

— Oh! non. Je rêvais.

— De quoi?

— De vous.

Elle eut sur les lèvres le sourire ambigu, implacable, au sens mystérieux qui tourmentait son amant depuis deux jours. Elle dit simplement :

— De moi?... Déjà?...

Elle pensait à sa mort, certes. Trismat sentit ses larmes couler bêtement, pleines, grosses, tomber sur le drap.

Hélène dit doucement :

— Oh! vous pleurez!

— Mais non... Mais non...

Elle ajouta :

— Je ne souffre pas... Je ne souffre plus. Cependant... tous mes papiers importants sont dans le tiroir de gauche de mon armoire. La clé est avec le trousseau que j'avais en voyage, avec la clé de mon sac. Elle est ciselée. On la reconnaît facilement... Trismat !

— Hélène! Hélène! cria-t-il.

Elle ne put retenir son regret :

— Oh! Trismat... Vous !... Vous laisser...

Il voulut lui dire qu'elle ne le quitterait pas, qu'elle guérirait.

Sa voix était ferme, sûre.

— Ici... ou là... qu'importe! dit-elle. Si quelque chose est frappé en moi, mon corps est intact. J'en remercie la nature. C'eût été affreux... n'est-ce pas?... affreux et impardonnable... si j'avais été défigurée... C'eût été stupide... Et puisque cela devait être, il ne faut pas se désoler, Trismat... Ici ou là, je suis avec vous, en vous... Mais il faut m'exaucer... vous savez ma volonté... le bûcher...

Elle se tut, terrassée par Feffort. Elle se rendormit. Trismat ne comprenait plus la vie, ne savait plus distinguer l'état de veille de celui du sommeil, le rêve de la réalité. Il ne savait pas s'il grelottait de froid, ou s'il étouffait. Il regarda Hélène, il ne la reconnut pas; il vit. Hélène Saïvine, très belle, très vaillante, ainsi qu'il pouvait l'évoquer, se dressant en face de certains vampires, à côté du cadavre de son mari, devant les parents de celui-ci, venus profaner la chambre mortuaire, en criant et en vomissant des insultes ignobles sur le mort. Elle les avait repoussés d'un regard, d'un geste, armée de son revolver minuscule, poli et orné comme un bijou de corsage...

Le docteur Tryard arriva. Il espérait, maintenant. Le pouls était miraculeusement plus régulier, et la souffrance bien localisée.

— Elle a des ressources inouïes en elle, expliquat-il. J'espère, à présent.

Trismat lui confia ses angoisses au sujet de la guerre, l'ordre de départ, et la seule raison qui le troublait tant, la pensée d'être déshonoré comme un déserteur lâche.

Diable! murmura le docteur Tryard. Mais... c'est fou! c'est fou. Et les nouvelles sont désespérées, ce soir^ Je crois qu'à l'heure qu'il est, la guerre est déclarée...

Le docteur ne voyait pas, parmi ses connaissances, qui aurait pu essayer d'arranger cela. Il lui conseilla d'aller chercher Ries. 11 resterait à côté d'Hélène.

Trismat courut chez son ami. On lui dit qu'il avait laissé à son intention un rendez-vous dans un café du Quartier Latin, sans que le concierge pût s'en rappeler le nom. Trismat se fît déposer sur le boulevard Saint-Michel, commençant à pied son pèlerinage qui fut plus long qu'il ne le pensait. Il ne rencontra pas Ries dans leurs cafés habituels. Et il fut surtout frappé par la grave tristesse, par l'expression ferme, calme, décidée, qu'il voyait sur toutes les figures, sur le visage même de Paris. Point de cris, point de bruyantes assemblées. Les camelots, ces infatigables distributeurs de nouvelles universelles, ces hérauts véhéments qui de la rue du Croissant partent à travers la métropole à des heures fixes, répandant la connaissance des événements, au fur et à mesure qu'ils se produisent, les camelots eux-mêmes hurlaient moins, remuaient plus discrètement les esprits anxieux qui attendaient de minute en minute la déclaration de la guerre.

Une lière décision était sur Paris. La métropole de fête paraissait se préparer au combat sans merci. Un journaliste auquel Trismat demandait des nouvelles de Ries, lui répondit qu'il l'avait laissé au ministère des Affaires étrangères, attendant les dernières nouvelles, et lui-même courait à la rédaction des grands

journaux devant lesquels stationnaient des foules énormes silencieuses. Rue Champollion, une voix chantait, frêle, chevrotante, malheureuse. C'était un de ces mendiants chanteurs qui à l'heure des repas élèvent leur plainte devant les maisons où l'on dîne, quémandant avec des chansons d'amour, qu'interrompent le bruit sec des gros sous sur le pavé et le remerciement du chanteur. Le mendiant, insoucieux ou ignorant de la volonté sombre et terrible qui pesait sur la ville, le chanteur des rues, l'homme dépourvu de tout, chantait dans un bar, la vie se continuait par lui égale et monotone. Une lucidité maladive, surexcitée, grava dans l'esprit de Trismat les paroles et la musique de la mélancolique romance populaire :

Les douleurs sont des folles, Et ceux qui les écoutent Sont encore plus fous ..

Il se souvint. La même mélodie l'avait frappé sur le Boulevard, la veille du départ, la nuit de la mort de Pauline Drony. Il se souvint de Marolle. Que de signes certains de deuil, de deuil ! de tout le deuil de son âme ! Et la sombre mélodie saisit Trismat, ne le lâcha plus, chanta éperdument en lui.

Il put retrouver Ries, dans un café de la place de Médicis. Dans la salle, la solennité des visages et des attitudes était presque majestueuse. Trismat fut étonné de voir assis à côté l'un de l'autre, fraternisant profondément, des êtres appartenant aux clans et aux partis les plus divers, des adversaires jusquelà les plus acharnés. Tous les' partis se taisaient, devant le péril national. Toutes les feuilles, les plus révolutionnaires, les moins patriotiques,- n'avaient qu'une parole et qu'une volonté : la guerre ! Nul ne la discutait. Paris et toute la France l'acceptaient, fortement, sans bruyantes manifestations, d'une manière sobre mais fort résolue. Point de cris : A Berlin ! A Berlin ! Mais des voix de ralliement partout.

Le souffle héroïque avait anéanti toutes les misérables luttes, avait détruit immédiatement l'inextricable filet des vanités politiciennes, des intérêts, des bassesses quotidiennes, comme le vent du matin détruit les toiles d'araignées entre les arbres.

Sur la même banquette, Trismat remarqua les adversaires farouches, graves devant la décision qui venait d'être prise par l'Association générale des Etudiants, pour la constitution immédiate d'un bataillon de volontaires, de francs-tireurs. Les feuilles de souscriptions circulaient de table en table, là comme dans tous les cafés du Quartier, et dans toutes les rédactions des journaux, et se couvraient de centaines de signatures. Devant ses amis, Trismat eut un frémissement si long de toute sa personne, qu'il en blêmit. Ries le pria de s'asseoir, mais il resta debout. Ries parut tout d'un coup comprendre, s'assombrit, regarda d'un regard circulaire la douzaine d'hommes qui étaient attablés avec lui. Trismat regardait la feuille des volontaires, que les présents avaient signée. Elle était devant lui. Tous les regards se levèrent vers lui, sans que nul n'osât lui demander s'il voulait signer. Robert Dyre pria à son tour Trismat de s'asseoir, et Trismat demeura debout, sans pensée, accablé par le souvenir de l'ordre de départ qu'il portait sur lui, et par toute la poussée de son sang qui tendait sa main vers la feuille des volontaires français, pour la signer, pour partir avec eux, ses amis, ses frères, se sentant plus étroitement lié, sentant ses racines là, au milieu d'eux, dans tous leurs cœurs, devant le danger national, devant leur danger commun.

Et il se vit tout à coup, au milieu de ses amis les plus intimes, comme un ennemi ! Sa gène était grande, tout le monde la subissait. Une minute s'écoula trop lentement, jusqu'à ce qu'un écrivain qui ne connaissait Trismat que de nom, ne put retenir cela :

438 LES TRANSPLARTÉS

— L'Italie mobilise contre nous, paraît-il... n'estce pas ?

Pour la première fois, une voix française, la voix même de sa pensée, de ses rêves, la seule voix qu'il pouvait avoir dans un délire, lui rappelait le pays oublié, la terre lointaine, d'où il était parti deux fois abandonnant la trace du malheur. Il débordait d'amertume. Il pensa à Hélène. Il garda son attitude immobile et droite ; mais, blêmissant davantage, deux fois il se pencha vers la feuille que son sang voulait signer, et deux fois, enfonçant les ongles dans sa chair, il retint le geste.

Il crut voir dans les yeux mêmes de Ries, de Robert Dyre, l'expression équivoque et douloureuse de ses amis qui interrogeaient sa figure, pour savoir s'il était là la première ombre de l'ennemi contre lequel ils étaient tous décidés à partir.

Il dit d'une voix ferme :

— L'Italie? On m'a dit cela. C'est la folie de l'histoire.

Il ajouta :

— Ries, je dois te parler.

A part, les deux amis épanchèrent leur angoisse. Ries souffrait d'une manière indicible depuis qu'il avait su que l'Italie se préparait à maintenir sa parole d'alliance. Trismat lui parla de l'ordre de départ, lui dit tout ce que son sentiment avait toléré de douleurs depuis le matin. L'autre ne put que lui dire ceci :

— C'est idiot, vieux frère ! Mais tu ne peux pas partir. A cause d'Hélène Saïvine, aussi. Mon pauvre vieux ! Mon pauvre frère ! Et la petite Jeanne qui devait dîner ce soir avec nous pour nous présenter des commanditaires inouïs qui nous attendent ! Elle aussi sera désespérée.

Trismat lui parla de son horreur pour toute désertion, de sa terreur qu'on pût interprêter son geste comme une lâcheté. Et Ries se désolait.

— Mais c'est idiot, je te dis. C'est terrible comme une catastrophe. C'est le dernier acte d'une tragédie, cela. Que faire ? que faire ?

Trismat n'accepta pas le conseil d'écrire à l'Ambassade qu'il ne partait pas parce que sa maîtresse était malade, ou en prétextant qu'il était malade. Cela lui répugnait. Non. Il n'avait rien à demander. Il avait à affirmer sa volonté. Soudain, une grande lumière se fit dans son esprit trop fatigué. La volonté française de tout son être s'affirmerait dans un éclat. Il ne chercherait pas d'excuses viles, pour se dérober à une décision. Et puisqu'il allait se battre, nul n'aurait le droit d'interpréter comme une lâcheté l'acte volontaire et significatif qu'il allait accomplir, l'appelàt-on : désertion. Il demanderait seulement d'être envoyé avec les troupes de l'Est, il imposerait à sa signature cette condition unique: qu'on le jetât contre la meute tudesque, sur la frontière de l'Est.

Il revint, avec Ries, auprès de ses amis. Résolument, il apposa sa signature sur la feuille des volontaires français. Robert Dyre ne put réprimer un sanglot, un véritable sanglot de joie, et il se leva pour embrasser Trismat. Toutes les mains se tendirent vers celui-ci, tremblantes, dans un sublime silence.

Trismat se précipita dehors, secoué par le besoin impérieux de revoir Hélène. L'acte le plus important de sa vie venait de s'achever, le dernier acte de la tragédie de sa nationalité.

Et il rentra au petit hôtel désolé de la Porte Maillot. Pendant toute la route, il fut désespérément angoissé par un grand silence qui s'était fait dans son âme et sur Paris. Par de singulières et sinistres analogies, cela lui rappelait les soirs lugubres du carnaval sur les boulevards, alors que les magasins fermés ne les éclairent pas, les voitures absentes ne les remuent pas, et que sur un tapis moelleux et multicolore de confettis, passent, à l'heure où les autres dînent, les ombres molles des crève-la-faim...