SCÈNE IV FERRAGUS, LA DUCHESSE
FERRAGUS
Et maintenant, répondez-moi, qu'avez-vous fait de Clémence Desmaretz?
LA DUCHESSE
Clémence?
FERRAGUSg
Ou est-elle devenue ?
LA DUCHESSE
Mais j'ignore...
FERRAGUS
Depuis qu'en vous jouant, le sourire aux lèvres, vous avez, du bout de votre éventail, brisé trois existences, savez-vous ce qui s'est passé? Clémence a disparu, et si l'homme qui vous parle n'a pas retrouvé ses traces, madame, c'est qu'elle est morte!
LA DUCHESSE
Morte!... Oh! non!.., non.... je confesse ma faute, je maudis mon crime, mais il y a au fond de mon cœur une voix qui me crie que le passé n'est pas irréparable!..
FERRAGUS
Je dis qu'elle est morte et que vous l'avez tuée ! Ah! grâce!
LU DUCHESSE
FERRAGUS
Il n'y a plus ici un amant qui est faible et qui pardonne , il y a un père qui est fort et qui frappe!
LA DUCHESSE
Un père, vous?
FERRAGUS
Oui, moi, Ferragus! je vous ai dit une fois comment je m'étais vengé du duc de Navarreins ! mais ce que vous ne savez pas encore, c'est que votre noble mère, qui fut ma maîtresse, m'avait donné une fille, et que cette fille se nommait....
la duchesse, avec uncri.
Clémence !
FERRAGUS
Oui, Clémence, votre sœur!
LA DUCHESSE
Elle! elle!
FERRAGUS
Fratricide! fratricide!
LA DUCHESSE
Grâce ! grâce! j'étais folle, je ne savais rien... et puis, je n'aimais pas alors!.,. Mais maintenant j'ai horreur de mon passé... je l'expierai à force de larmes, de regrets, de repentir!... Accordez-moi quelques semaines, quelques jours, quelques heures seulement... et je la retrouverai, et je vous la rendrai, et je l'aimerai... Voulez-vous? voulez-vous?
F ERRAGUS.
Il est trop tard pour le repentir, trop tard pour la prière! et en vous infïligeant le supplice que l'amant vous a épargné, la main du père ne tremblera pas! Saisissant lacroix roiigie au feu.) Antoinette de Navarreins, duchesse de Langeais, tu es condamnée à porter sur le front la marque de Caïn!...
la duchesse, éperdue.
A moi ! grâce ! au secours !
ferragus, la poursuivant.
Pas de pitié pour celle qui a été sans pitié!...
LA DUCHESSE
3Iais qui donc me protégera? qui donc me sauvera? (Une porte s'ouvre, et Clémence apparaît portant l'habit des sœurs de Bon Secours.)
