QUATRIÈME PARTIE

Tne lampe fumeuse éclairait à peine l'atelier de Martial; hors du rond de lumière jaunâtre, les murs, les rares meubles, l'immobilité confuse des statues enveloppées de linges, s'enfonçaient dans l'ombre, le froid silence de ce petit matin qui était encore de la nuit. Au dehors, les cadences sourdes des tambours, à tous les coins de la ville, faisaient, dans la misère des mansardes ou le confort des chambres, s'agiter par milliers le réveil de la garde nationale. On était au 19 décembre, et de nouveau une vaste opération, pompeusement annoncée par le gouverneur après quinze jours d'inexplicable torpeur, allait utiliser cette immense année de Paris, qui depuis les batailles de la Marne s'usait à vide, dans l'incroyable marasme où la laissait l incurie de ses chefs.

Sans jamais voir la plupart de leurs officiers, les soldats croupissaient dans la nei.ceet la boue; ni di-iipline ni respect: ils ne saluaient plus; jamais d'exercices, nuls soins de propreté ; un abandon de soi qui du corps gagnait l'àme. Deux semaines d'inaction, succédant à l'héroïque effort de Ghampigny et de Villiers, dissolvaient ces masses doutant de leurs généraux, redoutant de nouveaux échecs, d'autant plus abattues quelles avaient plus espéré. La garde nationale, elle,

toujours inutilisée à chaque sortie, énervée et sceptique, se demandait : — « Est-ce enfin pour cette fois? »

Beaucoup l'espéraient. Martial, si cruellement déçu lorsque, au retour de l'attente devant la Marne, il avait senti retomber sur ses épaules le lourd blocus, était de ceux-là. Cet être jeune qui ne demandait pas mieux que de se battre, souhaitant voir bientôt Paris délivré, la France sauve; qui aspirait à la reprise d une vie normale de liberté, de travail, eût voulu un gouvernement plus actif, moins verbeux, un chef militaire pénétré de la grandeur de son devoir. Trochu, dont comme tant d'autres il avait trop attendu, ne lui inspirait plus, de déception en déception, qu'une antipathie violente. Des harangues, des proclamations, ça, tant qu'on en voulait! Mais, hélas J où étaient la vigueur de décision, la foi qui inspire des prodiges, et sans laquelle on n'est que chair morte, esprit vacillant aux souffles de l'opinion, un bouchon sur la vague ! Encore ces députés beaux parleurs, ces avocats portés parles circonstances au pouvoir le plus complexe et le plus écrasant ! . . . Mais Trochu, général, chef suprême, président responsable ! Martial se moquait qu'il eût les mains pures, si elles ne pouvaient tenir la barre.

Il bouclait son ceinturon, dut resserrer un cran :

— Hél soupira-t-il ; j'ai maigri. Et comme il cherchait son képi : — Le voilà, dit Ninj, pâlotte, qui toussa, grelottant sous sa camisole. Il fit la grosse voix :

— Qu'est-ce que j'entends? Tu vas te remettre au lit et soigner ce rhume.

Il la prit par la taille, baisa la nuque gracile, où l'or des cheveux follets frissonnait sous son souffle. Elle se blottit contre lui, en une tiédeur d'oiseau frileux. Il remonta l'étoffe de laine sur le cou délicat, d'où s'arquait la courbe pure de l'épaule. Le jeune corps d'il y a deux mois, l'Andromède aux rondeurs fermes, avait fondu aussi, un affinement creusait le mignon visage, mettait à fleur de peau un charme souffreteux : c'était le contre-coup des longues journées à avoir froid dans l'ute

lier, de moins en moins égayé de flambées, — ils avaient brûlé, l'autre semaine, la haie desséchée de lilas qui séparait leur jardinet de la cour; — des longues journées à avoir faim, — la crémerie de la mère Groubet ayant depuis longtemps clos ses volets.

Il avait fallu faire connaissance avec la carne salée et La morue sèche, l'hebdomadaire ration de cheval frais. tombée à trente grammes ; aller dans l'aube noire sous les rafales de pluie ou la tombée de la neige, à la queue des boucheries et des boulangeries. En bonne petite compagne, elle se levait courageusement, faisant avec simplicité le ménage, depuis que Mme Louchard, percluse de rhumatismes, geignante, gardait la loge. Elle était heureuse de partager avec Martial ces heures dures; elle le trouvait si bon, si gentil, son affection s'était resserrée de toute la force de l'épreuve subie, de la douceur qu'il y avait à être heureux, malheureux ensemble. Leur tendresse, née d'une sympathie légère, s'était lentement approfondie, grandie en amour

— As-tu de l'argent? demanda-t-elle.

C'est vrai, il ne savait pas quand il rentrerait ! Elle prenait la lampe allait au vieux secrétaire; il fit jouer rret. Tous deux se regardèrent avec un sourire. Diable, le tas avait baissé. Pas étonnant, au prix des pommes de terre! Avec leur insouciance, ils n'avaient -ongé à s'inquiéter d'abord, mais voilà que ce maudit siège en était à son quatre-vingt-seizième jour, et pour peu qu'il durât encore...

— Bah! dit Mai liai d'un ton de blague convaincu, cette fois-ci on va trouer. Et les communications rétablies...

Depuis un mois, bien qu'il eut confié deux lettres aux ballons, il étail sans nouvelles de ses parents. Il anaissait que les grands événements officiels, la défaite de l'armée de la Loire, la perte d'Orléans et de Rouen, pensait seulement que la délégation s'étant transportée à Bordeaux, très probablement son père l'v avait suivie. De la dispersion des ltéal aux armées

de Chanzy, de Bourbaki, de Faidherbe et de Garibaldi, il ignorait presque tout, y trouvait un motif de plus de ce passionner à l'imprévu du drame grandiose. Quelle soif de savoir! quelle irritation d'être ballotté de rumeur en rumeur, de l'inconnu à l'incertain; tous ces faux bruits, ces dépêches mensongères attachées par l'ennemi à la queue de nos pigeons, le coup de massue des catastrophes, ces racontars fabuleux qui fouettaient les nerfs, troublaient les cervelles, dans un vertige de fièvre obsidionale, un jour au comble de l'espoir, l'autre au plus bas du découragement!

Un moment, lorsque, après la retraite de Ducrot- Ni l'un ni l'autre ! le gouverneur avait fait afficher la réponse de Trochu, un refus digne, à de Molkte, qui annonçait l'occupation d'Orléans et offrait de la faire vérifier par un officier muni d'un sauf-conduit, Martial s'était demandé s'il n'eût pas été plus sage de profiter de l'ouverture. Un armistice, au lendemain du vigoureux effort tenté par Paris, ne présentait pas le même humiliant déshonneur qu'au 31 octobre, où l'on n'avait livré encore que de petits combats... Obtiendrait-on des conditions meilleures en continuant? Mais bien vite, se ressaisissant, il avait flairé le piège : une telle démarche ne trahissait que la lassitude ennemie, et de toute manière n'était-ce pas pour Paris, avec ses ressources formidables, son armée de cinq cent mille hommes, un devoir absolu que de lutter jusqu'à la dernière limite des forces, au dernier morceau de pain, au dernier soldat? On pouvait tenir des semaines, il suffisait d'un jour pour changer le destin, donner à la France le temps de se relever et de vaincre.

Les cadences sourdes des tambours se rapprochaient. Mini, les bras autour du cou, le retenait longuement. Elle avait les yeux gros de larmes, la peau brûlante.

— A bientôt, ma chérie. Non, je ne veux pas que tu sortes ! Recouche-toi vite.

Mais elle l'accompagnait jusqu'au seuil; et comme

elle toussait encore,, il dut se fâcher pour quelle rentrât.

Dans la cour, il faisait nuit. Il se cogna contre la porte ouverte de l'écurie. Envolés, les pur sang de lilacourt! L'avant-veille ils avaient disparu, sitôt la publication de l'arrêté qui réquisitionnait les chevaux des particuliers. Où diable les avait-il cachés:' Pas dans l'appartement des Du Noyer, toujours! Le fermier de Clamart, barricadé, y débitait à poids d'or ses dernières poules et ses derniers légumes...

Sous le porche, M. Delourmel, qui, un bout de chandelle à la main, descendait prudemment l'escalier, projetant sur le mur sa silhouette falote, sous l'ombre monumentale du sac surmonté de hauts piquets de tente et d'une gamelle, le héla :

— C'est vous, monsieur Poncet?

Et reconnaissant le bonjour cordial :

— J'en étais sûr. Il n'y a que nous de bons, ici. Puis baissant la voix avec amertume, il soupira :

— Quand on pense que ce fainéant de relieur est làhaut bien au chaud! M. ïinet dort avec saMélie! Ce sont les vieux qui montent la faction !

En passant devant la loge silencieuse, Martial cria :

— Eh bien, mon lieutenant!

Mais une voix plaintive sembla sortir de dessous des profondeurs d'édredon : <t Non, Louchard ne pouvait bouger, il était en proie à sa lièvre intermittente... Pas de chance! 11 l'avait eue déjà à la sortie de la Marne; chose curieuse, elle précédait toujours les nuits d'avantpostes, au lieu de les suivre. » M. Delourmel cligna de l'œil d'un air entendu, et soufflant sa bougie la mit dans sa poche. La nuit en redevint plus opaque; la porte retomba derrière eux. Ils se séparèrent, allant chai un à leur rassemblement, M. Delourmel vers le Panthéon, Martial devant la grille du Luxembourg. Le bataillon était à demi réuni; Martial serra la main de Thérould.

Changé, le bohème; des yeux brillants dans une face barbue, aux pommettes saillantes. Une exal-