Acte I*% Sc. VI

Nous sommes dans la salle du conseil de Castille. Le roi Fernand a réuni quatre seigneurs des plus considérables de son royaume, pour délibérer sur le choix du gouverneur de son fils don Sanche, héritier présomptif de sa couronne. Diego Lainez, le père du Cid, et le comte d’Orgaz, dit Lozano (le Superbe), en font partie. Le roi annonce à ses conseillers qu’il a jeté les yeux sur le vieux Diego pour remplir cette place importante. Pero Anzulès et Arias Gonzalo approuvent ce choix. Seul, le comte d’Orgaz ne craint pas d’exprimer son mécontentement avec le ton de l’orgueil blessé, de l’ambition trompée. Il désirait cette place pour lui-même, et il l’espérait, il l’avoue, de la justice de Fernand ; puis, insultant à la vieillesse de son rival,

Le vieux Don Diègue, dit-il, appesanti par le poids des années, caduc déjà, comment pourra-t-il, étant caduc , être capable? Et quand au prince il enseignera ce que, entre nombreux exercices, doit faire un chevalier dans les champs clos et en bataille, pourra-t-il, pour lui donner l’exemple, comme mille fois je fais, briser une lance en éclats et fatiguer un cheval ? Je le peux, moi !

lÆ ROI.

Assez, comte.

DON DIÉGVE.

Je suis caduc , je l’avoue, ainsi m’a fait le temps I Mais, tout caduc que je suis, même dans le sommeil , sans rien faire , je peux, je peux enseigner , moi, ce que beaucoup ont ignoré. Et s’il est vrai que l’on meure ainsi qu’on a vécu , — en rendant l’âme, mon exemple apprendra comment il faut vivre, comment on doit m’imiter

La querelle s’échauffe, et, après un échange rapide de paroles d’orgueil et de colère, le comte déshonore le vieux Don Diègue par un soufflet.

Malgré l’ordre du roi qui lui commande de rester, le comte d’Orgaz se retire fièrement.

DON PIÉGUE.

Rappelez, rappelez le comte , qu'il vienne exercer la charge de gouverneur de votre fils; lui, au moins, il pourra l'honorer, et moi je reste sans honneur. Il s’en va , lui , hautain et fier , ajoutant à celui qu’il avait déjà l’honneur qu’il m’a pris ; et je m’en irai, si je le puis, chancelant à chaque pas, avec la charge de mon affront, sous le poids des années, pleurer mon déshonneur, en attendant que je me venge.

Diego. Llamad, llamad al conde

Que venga a exercer el cargo De ayo de vuestro hijo ,

Que podra mas bien honrarlo.

Pues que yo sin honra quedo,

Y el lleva altivo y gallardo Anadido al que ténia

El honor que me ha quitado :

Y yo me ire, si es que puedo ,

Tropezando en cada paso Con la carga de la afrenta Sobre el peso de mis anos.

Don de mis agravios llore Hasta vengar mis agravios.

Tous les critiques capables d’entendre le texte de Guilhem de Castro sont d’accord ici pour reconnaître la supériorité de la scène espagnole sur la scène fran-

nE L’IMITATION ESPAGNOLE EN FRANCE. 299

çaise, qui, comme on le voit, en est imitée. Cette querelle de deux nobles Castillans, également fiers et hautains, en plein conseil, sous les yeux du roi, n’at-elle pas en effet quelque chose de plus naturel, de plus animé, de plus dramatique, en un mot, que la même querelle solitaire, qui a lieu dans une rue et comme par hasard? D’ailleurs, la douleur de don Diègue, ce cri sublime de l’honneur : « Rappelez, rappelez le comte I » les retrouvons-nous dans la scène de Corneille? Don Diègue dit aussi, il est vrai :

Comte, sois de mon prince à présent gouverneur ;

mais il dit cela seul, à lui-même, dans un monologue qui suit l’outrage, et non plus au roi témoin de son malheur, qu’il supplie de donner à son rival une place dont il n’est plus digne.

L’expression même de la jactance du comte Lozano est plus poétique et rendue en traits moins vagues que dans l’auteur français ; le langage en est plus conforme aux mœurs du temps, à la réalité de l’histoire.

Passons maintenant à la fameuse scène du défi.

Dans Guilhem de Castro, Pero Anzulès, envoyé par le roi pour engager le comte d’Orgas à faire des excuses à Don Diègue, ne peut rien obtenir de lui. « Ces sortes d’outrages, dit le comte, ne se réparent que le fer à la main. » Et il se répand en ironies sur la vieillesse caduque de Don Diègue et sur la faiblesse de ses enfants.

C’est en ce moment qu’il est rencontré par Rodrigue, lequel, après un combat pathétique entre son honneur et son amour, fidèlement reproduit dans les belles stances de Corneille, s’est résolu à la vengeance. Les termes de la provocation sont les mêmes que dans Corneille (1). Les voici mot à mot; on verra mieux ainsi comment le génie sait traduire :

IIODRTGDE.

Je veux te parler. Ce vieillard que tu vois là {Don Diègue observe son fils de loin) , sais-tu quel il est? — Je le sais. — Parle bas, écoute. Sais-tu qu’il fut la valeur même , l’honneur môme ? — Eh bien ? — Et que ce sang, ce courage qui brillent dans mes yeux, sais-tu que c’est mon sang et le sien , le saistu? — Eh ! que m’importe, que m’importe de le savoir? — Allons dans un autre lieu, et je t’apprendrai pourquoi cela t’importe.

Rod. Àquel viejo que esta alli ,

Sabes quien es? — Conde. Lo sé, si.

Rod. Habla bajo, escucha.

No sabes que fué despojos De honra y valor? Conde. Si séria.

Rod. Y que es sangre suya y mia,

La que yo tengo en los ojos ?

Sabes? Conde. Y el saberlo Que ha de importer?

Rod. Si vamos a otro lugar ,

Sabras lo mucho que importa.

(t) A short and spirited dialogue , wich is closolypmitated by Corneille. (JLord Holland.)

La citation en dit plus ici qu’une page de commentaires. Ce dialogue qui enlève dans le Cid français , ce dialogue si fameux par son caractère dramatique, ce dialogue est la traduction pure et simple du texte espagnol. Vous vous récriez d’admiration, vous battez des mains en l’honneur de Corneille ; que vous semble donc mériter l’auteur, le véritable auteur de l’objet môme de votre admiration? Un mot d’éloge, s’il vous plaît, pour ce pauvre cavalier valencien, un souvenir au moins pour Guilhem de Castro !

Nous allons plus loin maintenant : nous voulons montrer que, dans une scène capitale, Corneille, avec tout son génie, est peut-être demeuré au-dessous de son modèle.

La nuit est venue. Don Diègue paraît. Il ignore le résultat du duel. Rodrigue tarde à se montrer. L’âme du vieillard est en proie aux plus vives inquiétudes.

Citons d’abord Limitation de Corneille ;

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse ,

Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse ;

Toujours quelques soucis en ces événements Troublent la pureté de nos contentements.

Au milieu du bonheur , mon âme en sent l’atteinte :

Je nage dans la joie, et je tremble de crainte ;

J’ai vu mort l’ennemi qui m’avait outragé,

El je ne saurais voir la main qui m’a vengé, etc.

Et plus bas :

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer ;

Ma valeur n'a point lieu de te désavouer.

Tu l’as bien imitée, et ton illustre audace Fait bien revivre en toi les héros de ma race :

C’est d’eux que tu descends, c’est de moi que tu viens ; Ton premier coup d’épée égala tous les miens;

Et d’une belle ardeur ta jeunesse animée Par cette grande épreuve atteint ma renommée.

Quelle scène! quels vers! Je regarde, ai-je dit, la scène espagnole comme supérieure. Gomment le prouver à qui n’entend pas l’espagnol? Il faut me contenter d’une traduction en prose, c’est-à-dire commencer par flétrir les beautés que je prétends offrir à l’admiration ;

niËGO.

Jamais la brebis abandonnée du pasteur, le lion qui a perdu ses petits, ne bêla plaintive, ne rugit furieux comme moi pour mon Rodrigue. (Ah ! fils de mes entrailles !) — La nuit est sombre, et, dans le désordre de mon âme, je cherche, et n’embrasse que ténèbres. — Nous convînmes du signal, du lieu où il devait accourir en cas de succès. M’aurait-il désobéi? Mais cela ne se peut. — Quelles tortures ! — Quelque incident fâcheux l’aura détourné. Tout mon sang reflue glacé vers mon cœur. — 11 est mort, blessé, prisonnier peut-être ? Mille noirs pressentiments m’agitent... Mais qu’enlends-je ? Est-ce lui ? Ah! ce serait trop de bonheur ! Ce n’est que l’écho de ma voix , de ma plainte, qui répond sans doute à ma douleur. Mais non , j’entends encore, j'entends sur ces cailloux retentir le galop d’un cheval. Rodrigue met pied à terre ! O célestes joies ! — Rodrigue I

Mon père !

RODRIGUE

DIEGO

Est-ce bien vrai? c’est toi que j’embrasse? Fils, laisse-moi prendre haleine afin de te louer. Mais pourquoi ce retard? Ah ! j’ai bien souffert! Mais tu es là, je ne te fatiguerai pas de questions. Beau coup I brave début ! Et ma valeur passée , tu l’as bien imitée : tu t’es bien acquitté de l’être que lu me dois. Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l’honneur; porte ta jeune bouche à cette joue où tu as lavé la tache faite à ma gloire. Mon orgueil s’humilie devant ta jeune valeur. Tu as relevé cette noble maison qui fut l'appui de tant de rois de Castille. [U veut s’agenouiller.)

RODRIGUE

Votre main, père, et relevez la tète. Cette tète n’est-elle pas la source d’où procède ce que je peux avoir de force et de valeur ?

DIEGO

Dis plutôt que je devrais baiser la tienne. Je te donnai la vie selon la loi de la nature ; tu me la rends en me rendant la gloire.

Diego Lainez {solo). No la ovejuela su pastor perdido Ni el leon que sus hijos le han quitado Balô quejosa, ni bramé ofendido ,

Como yo por Rodrigo (ay 1 hijo amado !). Voy abrazando sombras descompuesto Entre la oscura noche que ha cerrado.

Dile la sena, y senalele el pueslo Donde acudiese, en sucediendo el caso.

Si me habra sido inobediente en esto ?

Pero no pode ser (mil penas paso 1).

Algun inconveniente le habra hecho, Mudando la opinion, torcer el paso.

Que helada sangre me rebienta el pecho !

Si es muerto, herido, o preso? Ay! Cielo santo!

Y quantas cosas de pesar sospecho !

Que siento ? Es el ? — Mas, no merezco tanto.

Sera que corresponden amis males Los ecos de mi voz e mi liante.

Pero entre aquellos secos pedregales Vuelvo a oir el galope de un caballo.

De elseapea Rodrigo ; hay dichas taies ! {Sale Rodrigo.)

Diego. Hijo !

Cid. Padre!

Diego. Es posible que me hallo Entre tus brazos? Hijo, aliento tomo Para en tus alabanzas empleallo.

Como tardaste tanto? Pues de plomo Te puso mi deseo, y pues venistes Non he de cansarte preguntando>l como.

Bravamente probaste, bien lo hiciste,

Bien mis pasados brios imitaste.

Bien me pagaste el ser que me debiste.

Toca las blancas canas

Soberbia el aima a tu valor se humilia,

Como conservador de la nobleza Que ha honrado tantos reyes en Castilla.

Cid. Dame la mano, y alza la cabeza ,

A quien como la causa se atribuya Si hay en mi algun valor y fortaleza.

Diego. Con mas razon besara yo la tuya ,

Pues si yo te di el ser naturalmente ,

Tu me la has vuelto a pura fuerza suya.

Suivent les mêmes détails que dans Corneille. Cinq cents gentilshommes attendent à cheval le vainqueur du comte Lozano. Les Mores ont envahi la Castille : que les exploits de Rodrigue obtiennent du roi son pardon.

DIÉGO

Signale ta lance après avoir signalé ton épée , et le Roi , les grands, le peuple, ne diront pas que ton bras ne sert qu'à venger un affront.

RODRIGUE

Donnez-moi votre bénédiction. (// se met à genoux.) Pour assurer le prix de mon obéissance , j’attends à genoux la bénédiction de mon père.

DIEGO

Ma main te la donne; reçois-la aussi de mon âme.

Diego. Pruebe la lanza quien probé la espada ,

Y el Rey, sus Grandes, la plebeya gente ,

No diran que la mano te ha servido Para vengar agravios solamente.

Cid. Dame la bendicion.

Diego. Hacerlo quiero.

Cid. Para esperar de mi obediencia palma ,

Tu mano beso, y a tus piés la espero.

Diego. Tomala con la mano y con el aima.

Il y a bien des observations à faire entre ces deux morceaux. Vous notez sans doute la modification que Corneille fait subir au début de la scène de Guilhem

de Castro. Corneille transforme en réflexions morales l’élan lyrique du père affligé. On décidera lequel vaut le mieux. Mais il est assurément curieux de prendre pour ainsi dire sur le fait cette tendance vers la philosophie, qui doit devenir la marque distinctive de notre théâtre.

Quant à la supériorité générale de la scène espagnole, elle est évidente : premièrement, parce que les traits sublimes de Corneille sont traduits mot à mot de l’espagnol, notamment ce magnifique passage :

Touche ces cheveux hlancs à qui tu rends l'honneur,

Viens baiser cette joue, et reconnais la place Où reposait l’affront que ton courage efface.

Toca las blancas canas que me honraste ,

Ltega la tierna boca a la mexilla ,

Donde la manc/ia de mi honor quitaste.

Secondement, parce que les inquiétudes, les angoisses de la tendresse paternelle, la joie ensuite, le bonheur, revêtent dans l’espagnol un caractère pathétique, une force, une vivacité mêlée de trouble, qui n’existent pas dans Corneille au même degré. Que l’on supplée surtout par la pensée à l’insuffisance de la traduction, et que l’on se figure, au lieu de vile prose, les mêmes sentiments exprimés en vers simples, éclatants et sonores.

C’est en de tels endroits, et par ce naturel pathétique, que le théâtre espagnol se rapproche sou-

vent du théâtre des Grecs, si célèbre par cette qualité. Rien ne peut donner, par exemple, une idée de l’effet produit dans le texte par ce double cri : « Hijol — Padre! » qui s’échappe de la poitrine du père et du fils, au moment où ils se reconnaissent dans les ténèbres, et se précipitent dans les bras l’un de l’autre. Quelle situation ! comme on sent bien que, dans un pareil moment, il n’y a de place que pour un monosyllabe , et que le bonheur, l’angoisse, doivent d’abord étouffer la voix ! Guilhem de Castro l’a compris, et ce trait seul suffirait à sa gloire. Ce cri est en effet le sublime du sentiment, et je ne connais rien de supérieur à ce tableau dans aucun théâtre.

On a beaucoup reproché à l’auteur espagnol l’épreuve physique à laquelle Don Diègue, outragé, soumet ses trois fils pour s’assurer de leur courage à venger son affront.

Pour mettre le lecteur à même de se prononcer, nous donnerons l’analyse de la scène espagnole :

Diégo Lainez rentre chez lui dans un état d’agitation et de désordre qui effraye ses trois fils. La première parole qu’il prononce est adressée à Rodrigue, qui suspendait à la muraille son épée de chevalier. — « C’est maintenant que tu suspends ton épée , Rodrigue? » — L’un après l’autre, ses enfants lui demandent la cause de sa passion, de son trouble, et le vieil-

lard ne sait que répondre d’un ton accablé ; « Mes enfants 1... » Et comme ils insistent : « Ce n’est rien ; laissez-moi seul. {A pai't.) Par l’outrage que j’ai reçu, je vous ai donné à chacun un affront. »

Ses fils obéissent, ils le laissent seul, et alors la douleur fait explosion dans un monologue correspondant à celui de Corneille :

O rage! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !

N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie î etc.

Mais le vieillard n’a pas fait encore l’épreuve de son impuissance. S’il juge de ses forces par la fureur qui le transporte, son honneur ne tardera pas à être vengé. Il détache de la muraille une antique et glorieuse épée, l’épée de Mudarra, l’épée historique de sa famille, et il veut lui confier sa vengeance. — « Mais quoi ! est-donc là brandir une épée, ou est-ce là trembler ? O ciel! est-ce une illusion, un rêve? l’épée m’entraîne après elle ! Déjà elle me semble de plomb, déjà ma force est défaillante, déjà je tremble, et il me semble que la poignée est à la pointe... 0 vieillesse caduque, épuisée!... O temps ingrat, qu’as-tu fait! — Pardonne, vaillante épée, etc. »

Cette situation si animée a certainement l’avantage sur le monologue correspondant : « O rage I ô désespoir ! etc. » Elle est plus tragique, plus réellement dramatique.

Ce n’est que lorsque le vieillard a fait l’épreuve de son impuissance, qu’il songe à remettre sa cause en des mains étrangères. Le voilà réduit à rappeler ses

fils, qu’il avait renvoyés pour leur épargner la connaissance de l’outrage ; mais l’orgueilleux vieillard ne révélera sa honte qu’au moment où il sera sûr d’avoir un vengeur.

— « Hernand Diaz ! s’écrie Diégo. — Mon père, que me veux-tu? dit le jeune hemme. — Oh ! viens, mon fils, mes yeux sont sans lumière, et ma vie n’a plus d’âme. — Qu’as-tu? — Ah ! mon fils! ah ! mon filsl donne-moi la main ; cette angoisse, voilà comme elle m’étreint. »

Il lui prend la main et la serre le plus fortement qu’il peut. Le jeune homme se récrie, il supplie son père de le lâcher ; il a peur. Don Diègue le renvoie avec mépris.

« Bermudo Laïn 1 » crie le vieillard au deuxième de ses fils. Bermudo arrive, et il se comporte dans l’épreuve avec autant de faiblesse que le premier.

Reste Rodrigue. C’est le dernier espoir de l’honneur paternel. Diégo l’appelle. Rodrigue arrive, mécontent d’être appelé le dernier. — « Mon père , seigneur, est-il possible que tu veuilles m’outrager? Puisque tu m’as engendré le premier, pourquoi m’appelles-tu le dernier? »

Le père, que domine toujours la rage du désespoir, lui fait subir la même épreuve avec plus de force. Alors Rodrigue, étonné, s’indigne. Il ne crie pas de douleur, il se fâche ; « Si vous n'étiez mon père, je vous donnerais un soufflet. — Ce ne serait pas le premier, mon fils. — Comment ! s'écrie Rodrigue furieux.

DIÉGO

Fils de mon àme, ce sentiment qui t’irrite, je l’adore; cette colère, elle me plaît; cette bravoure, je la béais ; ce sang qui se révolte et qui déjà bout dans tes veines, et qui déjà jaillit en tes yeux , c’est celui que m’a donné la Castille , celui que je t’ai donné après l’avoir reçu de Laïn Calvo et de Nuno, celui qu’a déshonoré sur ma joue le comte, le comte d’Orgaz , celui qu’on appelle Lozano (le Superbe). — Embrasse-moi. — Mon fils , rends-moi l’espérance , et cette tache de mon honneur qui rejaillit sur le tien, lave-la dans le sang, car ce n'est que dans le sang qu’on lave un tel outrage.

Diego. Hijo del aima ,

Ese sentiraiento adoro,

Esa colera me agrada,

Esa braveza bendigo ;

Esasangre alborotada Que ya en tus venas rebienta,

Que ya por tus ojos salta,

Es la que me dio Castilla ,

Y la que te di heredada De Lain Calvo, y de Nuno,

Y la que afrentd en mi cara El conde, el conde de Orgaz,

Ese a quien Lozano llaman.

Rodrigo, dame los brazos :

Hijo, esfuerza mi esperanza,

Y esta mancha de mi honor ,

Que al tuyo se extiende, lava Con sangre, que sangre sola Quita semejantes manchas.

Diégo exprime en ce moment avec une vigueur héroïque les sentiments que Corneille a revêtus d’un si admirable langage î

DE L’IMITATION ESPAGNOLE EN FllANGE.

Agréable colère,

Digne rcsscnliment à naa douleur bien doux 1 Je reconnais mon fils à ce noble courroux :

Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte.

Viens, mon fils ; viens, mon sang, viens réparer ma honte. Viens me venger, etc. (1).

Nous sommes trop partisan du grand Corneille pour ne pas rendre hommage à son goût, et ne pas admirer le bonheur avec lequel il substitue ici le moral au physique, sans rien perdre de la vigueur de son modèle :

Rodrigue, as-tu du cœur? — Tout autre que mon père.

L’éprouverait sur l’heure.

Nous ferons seulement une observation.

Le poëte français était libre de se mouvoir dans la sphère de son art, libre de traiter le sujet du Cid à sa manière, et selon les convenances de son goût. Il n’en était pas de même de l’auteur espagnol. Puisant son sujet dans des traditions historiques popularisées par une foule de romances, familières au dernier des spectateurs, puisque, après plus d’un siècle, les aveugles, selon la coutume espagnole,

(l) Une partie de cette analyse appartient à lord Holland traduit par M. Fauriel (Some account on the Ufe and wrilings of Lope de Vega and Guilhem de Castro. London, 1806, î vol. in-8“). Sans cette double autorité, nous eussions évité d’aborder ce sujet, par respect pour les opinions reçues. — Le cycle entier du Cid a été traité depuis, dans une suite de Causeries, par M. Sainte-Beuve, avec la sûreté d’informatious et la supériorité ordinaire de sa critique.

allaient encore les chantant par les rues (c’est le P. Sarmiento qui en témoigne), Guilhem de Castro était d’autant plus obligé de se soumettre à ces traditions qu’elles étaient plus chères à l’Espagne. Supposez que des chants populaires eussent été composés en France sur Jeanne d’Arc, par exemple : croyez-vous qu’un poëte français, qui ferait une tragédie sur ce sujet, serait libre de modifier les traditions consacrées par ces chants? Or, voilà une première excuse de l’étrange moyen employé par Guilhem de Castro. Cette épreuve physique est précisément celle que Diégo Lainez fit subir à Rodrigue, selon une romance des plus fameuses en Espagne. Voici cette romance devenue populaire, même en Allemagne, grâce à la traduction du célèbre Herder ;

Diego Lainez pensait tristement à l'outrage qu’a reçu sa maison, noble, riche et ancienne, avant Inigo et Abarcaj et voyant que, par le nombre de ses jours , les forces lui manquent pour se venger lui-même, il ne peut dormir la nuit , ni toucher à

CuidandolDiego Lainez En la mengua de su casa Fidalga, rica y antigua Antes que Inigo y Abarca;

Y viendo que le fallecen Fuerzas para la vcnganza Por que por sus luengos dias, Por si no puede tomarla ;

No puede dormir de noche Nin gustar de las viandas,

Ni alzar del suelo los ojos,

DE L’IMITATION ESl'AGNOLE EN FI5ANCE. 313

aucun mets, ni lever les yeux de dessus terre ; il n’ose plus sortir de sa maison.

Il ne parle plus à scs amis ; il évite même de leur parler , craignant que le souffle de son infamie n’altère leur honneur.

Pour en finir avec ces nobles scrupules , il voulut faire une expérience qui pleinement lui succéda.

11 fit appeler ses trois fils, et, sans leur dire un seul mot , H serra tour à tour dans les siennes leurs nobles et tendres mains. Malgré l’outrage des ans, malgré son sang refroidi, ses veines et ses nerfs glacés , — empruntant des forces à l’honneur , il les serra de telle sorte que ses fils de s’écrier : « Seigneur, assez. Que voulez-vous ? que prétendez-vous? Lâcheznous, de grâce ; vous nous tuez ! »>

Ni osar salir de la ca.sa.

Ni hablar con los amigos Anfes les niega la habla ,

Temiendo que les ofenda El aliento de su infamia.

Estando pues combatiendo Con estas honrosas bascas?,

Quiso hacer esta cxperiencia Que no le salié contraria.

Mandé llamar sus très hijos ,

Y sin decilles palabra

Les fui apretando uno a uno Las hidalgas tiernas palmas ,

Y preslando el honor fuerzas,

A pesar del tiempo y canas,

A la fria sangre y vcnas Nervios y arterias heladas ,

Les aprelo de manera

Que dixeron : Senor, basta ;

Que intentas o que prétendes? .

Sueltanos ya, que nos mata.

Mais quand il vint à Rodrigue, l’espérance du succès presque morte (dans son sein), — on trouve souvent où l’on ne songeait guère, — les jeux enflammés, et tel qu’un tigre furieux, Rodrigue dit ces paroles: « Làchcz-moi, mon père, dans cette mauvaise heure ; làchez-moi, dans cette lieure mauvaise; car, si vous n’étiez mon père , ce ne serait pas en paroles que je vous demanderais satisfaction , mais avec celte main je vous arracherais les entrailles, les ouvrant de mon doigt en guise de poignard. »

Pleurant de joie, le vieillard lui répond : « Fils de mon âme, ta colère m’apaise, ton indignation me ravit. Cette ardeur, mon

Mas quando llego a Rodrigo Quasi muerta la esperanza O el fruto que pretendia Que a do no piensan se halla; Escarnizados los ojos Quai furiosa tigre hircana Con mucha furia y denuedo Le dice aquestas palabras :

Soltedes, padre, en mal hora Solledesen hora mala.

Que a no ser padre no hiciera Salisfaccion de palabras; Antes con la mano misma , Vos sacara las enlranas Faciendo lugar el dedo En ver de punal o dago

Llorando de gozo el viejo Dixo ; Fijo de mi aima,

Tu enojo me desenoja,

Y tu indignacion me agrada.

, Esos brios, mi Rodrigo, Muestralos en la demanda

Rodrigue, fais- la paraître en vengeant mon honneur, lequel est perdu s’il ne se recouvre par toi 1 »

11 lui conta son injure, et lui donna sa bénédiction avec l’épée dont Rodrigue tua le comte, commençant ainsi ses glorieux exploits.

De mi honor, que esta perdido.

Si en ti no se cobra y gana.

Ciontôle su agravio, y diôle Su bendicion y la espada Con que diô al conde la muerte Y principio a sus fazanas.

N’y a-t-il d’ailleurs de poétique que les inventions conformes à la politesse et à l’adoucissement des mœurs modernes? A ce compte, il faudrait rire de bien des scènes de l’Iliade ; et c’est précisément ce que faisaient les critiques à manchettes de dentelles, au chef parfumé de poudre à la maréchale.

Ils riaient beaucoup d’Agamemnon et d’Achille ; ils riaient davantage d’Hercule, buvant, dit Voltaire, du rouge et du paillet dans la maison d’Admète, son hôte éploré. M. de Lamotte trouvait bizarre l’allégorie des Prières boiteuses qui suivent Y Injure pour réparer les maux qu’elle a faits, et réduisait à ces deux beaux vers la sublime allégorie d’Homère :

Il On offense les dieux ; mais, par des sacrifices.

De ces dieux irrités on fait des dieux propices.

Tous ces étonnements de la critique n’appartiennent

qu’à des esprits étroits ou aveuglés par les préjugés nationaux.

Des mœurs rudes, môme sauvages, — grossières, mais ardemment chevaleresques et féodales, peuvent être poétiques par leur rudesse même. Telles étaient précisément, au onzième siècle, les mœurs des Espagnols, qu’il ne faut pas toujours se représenter en bottes jaunes et en pourpoints à crevés. Avant de devenir le héros des chants populaires de sa patrie, grâce à l’illusion produite par le lointain des siècles, on voit le Cid, réduit au rôle d’aventurier hardi, algarero, servir les rois arabes contre les princes chrétiens, piller et détruire les églises, violer les conditions des traités, faire brûler de malheureux assiégés qui s’étaient remis entre ses mains, en faire déchirer d’autres par des dogues (1). « Brûler vifs des Musulmans, les jeter aux dogues ! — Sait-on ce que c’était que ces Musulmans? Sait-on comment on les traitait? Si quelqu’un, dit Sanche d’Aragon dans les Fueros de Jaca (1090), a reçu en gage de son voisin un esclave sarrasin ou une esclave sarrasine, qu’il l’envoie dans mon palais, et que le maître du Sarrasin ou de la Sarrasine donne à celui-ci du pain et de l’eau, parce que c’est un homme et qu’il ne doit pas jeûner comme une bête. Quelle idée faut-il concevoir d’un peuple où de telles lois, de telles admonitions, étaient nécessaires? Il ne faut pas

(1) Voyez les récits de la Chronica general, maintenant confirmés par le texte arabe dTbn-Bassam.

l’oublier : certaines idées chevaleresques ne se montrèrent en Espagne que dans le quatorzième siècle. Avant cette époque, les Espagnols et les Arabes se traitaient brutalement de chiens : perro de moro^ disait l’Espagnol; calb galicien, répondait l’Arabe (1). »

Ne faites donc pas un crime à Guilhem de Castro d’avoir conservé aux mœurs de ses héros la couleur

Ide leur siècle. Refusez-vous votre intérêt aux descriptions de Cooper, à la vie de ses Mohicans? Des peintures vraies de l’homme à tous les degrés de la civilisation seront toujours intéressantes. Il n’y a d’ennuyeux, et par conséquent de condamnable, que le faux.

Suite de l’imitation espagnole. — La Fontaine et Antonio de Giievara. — Comédiens espagnols amenés à Paris par Marie-Thérèse. — Le siècle de Louis XIV empreint de la grandeur castillane. — Fêtes du Prado et fêtes de Versailles. — Impromptus de Quevedo et de Molière. — L’Hôtel des Invalides et l’Escurial.

On marche de surprise en surprise à mesure qu’on approfondit cette question de l’imitation des Espagnols par les Français dans le cours du dix-septième ' siècle. La cause de cette surprise vient, il faut bien

(1) Dozy, Recherches sur V histoire politique et littéraire de l’Espagne, 1. 1", p. 653.

le dire, de ce que ces imitations étaient furtives dans l’origine, et que les éditeurs, par ignorance, sont devenus depuis incapables de les signaler, tant la connaissance de la langue espagnole était tombée en désuétude, après être restée si longtemps à la mode parmi nous. En voici un exemple entre mille.

J’ouvre les œuvres de Voiture, et je lis le rondeau suivant :

Ma foi, c’est fait de moi , car Isabeau

M’a conjuré de lui faire un rondeau.

Cela me met dans une peine extrême.

Quoi ! treize vers ! huit en eau, cinq en êmel

Je lui ferais aussitôt un bateau.

En voilà cinq pourtant en un monceau ;

Faisons-en huit en invoquant Brodeau ;

Et puis mettons, par quelque stratagème.

Ma foi , c’est fait.

Si je pouvais encor de mon cerveau

Tirer cinq vers, l’ouvrage serait beau.

Mais cependant je suis dedans l’onzième.

Et si je crois que je fais le douzième;

En voilà treize ajustés au niveau.

Ma foi, c'est fait !

N’est-il pas vrai que ce rondeau est d’un tour singulièrement vif et original? Il y a là un hasard d’invention extrêmement heureux, une fantaisie d’esprit vraiment neuve, je ne sais quoi de particulier et de piquant qui frappe vivement le lecteur et donne beaucoup de relief à cette petite pièce. Jusqu’ici j’en avais

fait honneur, comme tant d’autres , à l’imagination de Voiture, qui avait, il faut le dire, assez d’esprit pour le trouver tout seul. J’ai été stupéfait en m’apercevant que ce rondeau n’est que la traduction d’un .sonnet que Lope de Vega a introduit, selon son usage, dans une de ses comédies, la NiTia de Plata, Dans cette pièce, en effet, le gracioso, pressé par la belle Violante de lui adresser quelques vers, est censé improviser le sonnet que voici ;

Un soneto me manda hacer Violante (I),

Que en mi vida me he visto en tanto aprielo ;

(1) J’apprends de M. Édouard Laboulaye , qui connaît la littérature espagnole comme le droit romain , que l’auteur du Lazarille de Tormes, Hurtado de Mendoza , a devancé Lope de Vega. Voici le sonnet de Mendoza, tel qu’il a été publié par don Adollo de Castro , dans la collection de Madrid : Poêlas liricos de los Siglos xvi et xvii , t. I , p. 85.

Pedis, Reina, un soneto; ya le hago;

Ya el primer verso y el secundo es hecho ,

Si el tercero me sa'e de provecbo,

Con otro verso un cuarteto os pago.

Ya llego al quinto ; ; Espaiia ! ; Santiago ! Fuera, que entro eu el sesto. ; Sus, buen peclio! Si del sétimo salgo, gran derecho Tengo a salir con vida deste trago.

Ya tenemos a un cabo los cuartetos ; i Qué me decis, senora ? ^ No ando bravo ?

Mas sabe Dios si teino los tercetos.

Y si con bien este soneto acabo ,

Nunca en toda mi vida mas sonetos ;

Ya deste, gloria a Dios, he visto el cabo.

Catorce versos dicen que es soneto ;

Burla burlando van los très delante.

Yo pensé que no hallara consonanle,

Y esloy en la mitad de otro quartelo,

Mas si me veo en el primer lerceto ;

No hay cosa en los quartetos que me espante.

En el primer terceto voy entrando,

Y aun parece que entré con pié derecho,

Pues lin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospccho

Que van los très versos acabando;

Contad si son catorce. — Ya es hecho ! -

J’ai été passablement humilié et de fort mauvaise humeur en voyant que jusqu’ici mon admiration s’était trompée d’adresse; j’en ai beaucoup voulu aux éditeurs naïfs dont l’ignorance avait entretenu mon erreur, et je me suis bien promis de me tenir désormais sur mes gardes, et de réparer, toutes les fois que j’en aurais l’occasion, l’injustice commise envers Lope de Vega et les autres beaux esprits de l’Espagne.

, Le sonnet de Lope fut imité en italien par le cavalier ' Marino, en anglais par Edwards, auteur des Règles de la critique (Canons of criticism); outre Voiture, Régnier-Desmarais en donna aussi une imitation en • français (i).

Citons encore un exemple qui montre combien les productions du théâtre espagnol au dix-septième

(1) Voyez les textes à l’Appendice.

siècle étaient étudiées de nos grands écrivains dramatiques.

Le trait final du sonnet d’Oronte dans le Misanthro'pe^

Belle Philis, on désespère r Alors qu'on espère toujours,

paraît emprunté à Tirso de Molina. On lit en effet dans un morceau chanté d’e/ Burlador de Sevilla :

El que un bien gozar espera,

Quanto espera desespera.

Or, ce drame était parfaitement connu de Molière, qui en a tiré, comme on sait, le Festin de Pieire.

Il n’y a là rien d’étonnant. On voit l’Espagne activement et étroitement mêlée aux affaires de la France durant tout le seizième siècle. L’Espagne nous écrase j alors de son ascendant. Elle nourrit un moment l’esj poir de faire asseoir l’infante Claire-Eugénie sur le / trône de saint Louis. Guerres, traités de paix, alliances matrimoniales, unissent ou mêlent les deux peuples. Le besoin de connaître l’espagnol se faisait vivement sentir, surtout à la cour. Les grammaires se multipliaient. Brantôme, qui suivit à Madrid la fille de Henri II, est déjà très-familier avec l’espagnol, et l’on voit dans ses récits la cour des Valois fort préoc-

cupée de la littérature castillane. En 1615, Cervantes pouvait dire dans la préface de Pèrsiles et Sigismunde : « Il n’y a personne en France, homme ou femme, « qui ne travaille à apprendre l’espagnol : En Fran- « cia,nivaron tii muger déjà de aprender la lengua « castellana. » On voit, en effet, de Motteville, dans un opuscule adressé à M'*" de Montpensier, invoquer des autorités espagnoles et italiennes, et citer les textes sans les accompagner d’aucune espèce d’explication ou de commentaire.

Une circonstance particulière contribua surtout à mettre en vogue le théâtre espagnol, jusqu’alors connu seulement de quelques dramaturges de profes- Ision, tels que Hardy.

La reine Marie-Thérèse emmena avec elle à Paris la troupe de Sébastien de Prado, et la fit jouer à la cour pendant tout l’hiver de 1661. Les premiers rôles étaient tenus par le chef de la troupe, comédien renommé pour la finesse de son jeu et les grâces de sa personne, et par Francesca Bezon, actrice également célèbre, fille naturelle de l’un des plus illustres écrivains dramatiques de l’Espagne (probablement Lope de Vega), lequel la fit élever secrètement par la famille du comédien Bezon. Après la mort de Lope, Bezon destina sa pupille au théâtre.

Quand les représentations eurent cessé à la cour, Sébastien de Prado et sa troupe ne quittèrent point Paris; ils y demeurèrent encore onze ans, de 1661 à 1672, et jouèrent pendant tout ce temps, d’abord sur le théâtre du Petit- Bourbon, ensuite sur le théâtre du

DE L IMITATION ESPAONOLE EN KUANCE. 3'23

Palais-Royal, conjointement avec la troupe des Italiens et celle de Molière. La vogue de ces représentations fut grande, car Sébastien de Prado et Francesca Bezon étaient possesseurs, à leur retour en Espagne, d’une fortune telle qu’ils purent se retirer du théAtre, et vivre dans l’opulence.

Ainsi s’expliquent les emprunts que nous avons si- . gnalés dans le genre dramatique, lesquels sont bien A loin d’être les seuls. 'L'Histoire du théâtre des frères ^ Parfaict, principalement à l’article de Thomas Corneille, peut édifier là-dessus le lecteur curieux de s’instruire. Passons à d’autres rapprochements.

Parmi les nombreux éditeurs de La Fontaine, il en est un des plus minutieux et des plus utiles,

M. A.-C.-M. Robert, lequel a pris à tâche de rapprocher les fables de La Fontaine de celles de tous les fabulistes antérieurs. Eh bien, cet investigateur infatigable commence par déclarer que, « relativement au genre de l’apologue, il n’a rien trouvé dans la langue espagnole jusqu’au quinzième siècle. « Il a donc complètement ignoré le recueil du comte Lucanor, et les poésies de l’archiprôtre de Hita, lesquelles renferment vingt-quatre apologues, qui lui sont pour la plupart commmuns avec La Fontaine. Loiseleur des Longchamps n’a pas été mieux informé. Les imitations indiennes qu’il aurait pu recueillir dans ces deux auteurs contemporains se. sont dérobées à ses recherches. De plus, il a fait équivoque sur le comte Lucanor^ qu’il a pris, non pour un recueil, mais pour une seule histoire.

L’attention nouvelle que l’on semble accorder à la littérature espagnole rend, il est vrai, de semblables erreurs désormais moins probables. On reconnaît maintenant, toujours à propos de La Fontaine, que l’une de ses plus belles fables, le Paysan du Danube^ a été tirée d’un récit analogue placé dans la bouche de Marc-Aiirèle, par Antonio de Guevara, dans son beau livre intitulé Marc-Aurèle oui’ Horloge des Princes {El relox de los Principes). Je vais citer le texte même que La Fontaine a eu sous les yeux, c’est-àdire la traduction de ce passage de V Horloge des Princes., par Herberay des Essarts , dont notre fabuliste aimait passionnément le vieux langage (1).

Le paysan du Danube est introduit dans le palais du sénat. Voici son portrait, d’après Guevara :

« Ce paysan avait le visage petit, les lèvres grosses, les veux profonds, la couleur hâlée, les cheveux hérissés, la tête découverte, les souliers de cuir de porcépic, la saye de poil de chèvre, la ceinture de joncs marins, et la barbe longue et épaisse; les sourcils qui lui couvraient les yeux ; l’estomac et le col couverts de poil, et vêtu comme un ours, et un bâton en la main. »

Grand est l’étonnement du sénat. Il y avait foule

(1) Le vieux langage, pour les choses de celte nature, dit-il dans la préface des Contes, a des grâces que celui de notre siècle n’a pas. Les Cent Nouvelles, les vieilles traductions de Boccace et des Amadis, Rabelais, nos anciens poètes, nous en fournissent des preuves infaillibles.

DE L’IVIlTATlüxN ESPAGxNOLE Ex\ FUANCE. 325

de gens qui attendaient pour négocier les affaires de leurs provinces; toutefois on accorda la parole au sauvage, tant par curiosité que pour favoriser sa misère. Il en profite pour s’exprimer en ces termes :

« 0 Pères conscrits 1 ô peuple heureux I moi, rustique habitant et voisin des rivières et cités du Danube, salue vous autres sénateurs de Rome, qui estes en ce sénat assemblés, et prie aux Dieux immortels qu’ils gouvernent et règlent aujourd’hui ma langue, afin que je die ce qui convient et est nécessaire à mon pays, et qu’ils aident vous autres à bien gouverner la république, parce que, sans la volonté et consentement des Dieux, ne pouvons apprendre le bien, ni nous séparer du mal.

« Les tristes destinées et la fortune le permettant, • et nos Dieux courroucés nous délaissant, telle fut notre désaventure, que les superbes capitaines de Rome prirent par force d’armes notre terre de Germanie; et non sans cause, je le dis, car alors les Dieux étaient courroucés contre nous ; parce que, si nous eussions apaisé nos Dieux, vous ne nous eussiez jamais vaincus. Mais , ayant offensé nos Dieux, ils ordonnèrent en leurs secrets jugements que pour châtier nos vices vous fussiez les cruels bourreaux.

« Mais, comment dirai-je, Romains, ce que je veux dire? Votre convoitise a été si grande de prendre les biens d’autrui, et tant désordonné votre orgueil de commander aux terres étranges, que ni la mer ne nous peut profiter en ses abismes, ni la terre

assurer en ses champs. Oh! quelle grande consolation c’est pour les hommes affligés de penser et tenir pour certain qu’il y a des Dieux justes, lesquels leur feront justice des hommes injustes! J’espère donc aux justes Dieux que, comme vous autres sans raison nous avez jetés hors de nos maisons , autres viendront qui avec raison vous chasseront d’Italie et de Rome.

« Je vous demande, Romains, quelle action aviezvous , étant nourris auprès du Tibre, contre nous qui vivons en paix près la rivière du Danube? Nous avez-vous vus amis de vos ennemis, ou nous sommesnous déclarés vos ennemis ? Avez-vous trouvé aucune loi antique ou coutume moderne en laquelle appert clairement que la noble Germanie doit être assujettie à la superbe Rome? Certainement il n’y a eu aucune de ces causes de guerre entre vous autres Romains et nous Germains : parce que, en Germanie, aussitôt avons-nous senti votre tyrannie comme nous avons ouï votre renommée.

« Vous penserez que j’ai dit tout ce que je devais dire, mais il n^en est pas ainsi : aucunes choses me demeurent à dire, lesquelles vous serez fort épouvantés d’ouïr; et soyez certains que je ne craindrai point de le dire, puisque vous n’avez honte de les faire.

« Je suis épouvanté, Romains, de vous voir nous envoyer des juges si ignorants et grossiers, qu’ils ne savent ni nous expliquer vos lois, ni entendre les nôtres. Ce que vous leur demandez ici, je ne le

sais; mais ce qu’ils font là, je vous le dirai. Vos juges prennent tout ce qu’on leur donne en public, tirent et accumulent le plus qu’ils peuvent en secret, châtient grièvement les pauvres, et dissimulent avec les attentats des riches, oublient le gouvernement du peuple pour prendre leurs plaisirs.

« Qu’est ceci, Romains? Jamais n’aura fin votre orgueil de commander, ni votre convoitise de dérober!... Si nos services ne vous contentent, commandez que l’on nous tranche les têtes comme à hommes mauvais : parce que, pour vous en dire la vérité, le couteau ne sera tant cruel en nos gorges, comme sont vos tyrannies en nos cœurs.

« Savez-vous ce que vous avez fait, Romains ? Nous avons tous juré de n’habiter jamais avec nos femmes, et de tuer nos propres enfants, et ceci pour ne les laisser aux mains de si mauvais et cruels tyrans comme vous ôtes ; car nous désirons plus qu’ils meurent avec liberté, que non qu’ils vivent avec servitude et captivité. »

« Ici donna fin le rustique à son propos. — Que vous semble, amis, dit alors l’empereur Marc-Aurèle à ceux qui avec lui étaient? Vit-on jamais raisons si hautes, paroles si bien ordonnées, sentences si bien dites? — Je vous jure que le paysan fut une heure étendu en terre, et nous tous, les têtes baissées, ne lui pûmes répondre une seule parole.

« Ayant pris détermination au sénat, le jour sui-

vant pourvûmes de juges nouveaux aux rivages du DanuJje, et commandâmes qu’il nous donnât par écrit tout celuy raisonnement, afin qu’il fût mis au livre des bons dits des étrangers, qui était au sénat. On décida en môme temps que celuy rustique fût fait patricien de Rome, et pour toujours substanté aux frais du trésor public (1). »

Le lecteur s’aperçoit sur-le-champ que la Fontaine n’a eu qu’à exploiter l’abondance de la mine espagnole, qu’à élaguer et à choisir dans l’ampleur un peu redondante du récit de Guevara. De plus, je noterai, pour l’utilité des futurs éditeurs, que tel vers de la fable de la Fontaine est complètement inintelligible sans la connaissance de l’original espagnol :

Je finis. Punissez de mort Une plainte un peu trop sincère.

A ces mots il se couche, et chacun étonné Admire le grand cœur, le bon sens, l’éloquence Du sauvage ainsi prosterné.

Avant d’avoir lu l’ouvrage de Guevara, je n’avais jamais pu me rendre compte à quel propos ni pourquoi le Paysan du Danube prenait cette position horizontale devant le sénat romain assemblé, et peutêtre plus d’un lecteur partagera-t-il mon embarras. Le récit de Guevara m’a expliqué le vers de la Fontaine, lequel n’est obscur que parce que notre fabu-

(I) Histoire de Marc-Aurèle, traduite par R. de la Grise et Herberay des Essarls. Paris, 1565, in-f°.

liste a retranché les circonstances qui, dans le texte espagnol, préparent l’action du paysan. Voici la fin de son discours :

« Puis donc que mon désir s’est vu où il tendait,

« et que mon cœur s’est reposé, espandant le poison « qu’il avait, si en aucune chose ma langue vous a « offensés, je m’estends ici en ce lieu, afin que vous « me coupiez la tête : parce que je désire plus tost « gagner l'honneur, m’offrant à la mort, que vous « ne gagniez avec moi en m’ostant la vie, etc. »

Ces diverses observations, ces erreurs, ces lacunes regrettables dans la critique, font sentir, ce me semble, mieux que les plus longs raisonnements, la pressante nécessité de reporter notre attention vers cette belle littérature espagnole, sœur aînée de la littérature française.

Le dirai-je, et ne sera-t-on pas tenté de m’accuser de paradoxe? La grandeur du règne de Louis XIV n’est à beaucoup d’égards qu’un reflet de la grandeur castillane, dont nul plus que ce monarque n’accéléra l’abaissement. Et je m’étonne que cette observation ait échappé à la sagacité de Voltaire, si bien instruit sur tant d’autres points. Je me hâte de dire que cette influence de la grandeur castillane n’atteint pas, il est vrai, les grandes parties du règne de Louis. Mais il est certain que la pompe de cette cour, qui n’a pas été sans influence sur le style de Racine et de Bossuet, ce goût des fêtes, et le caractère même de ces fêtes.

les brillants carrousels, les danses et les spectacles dans les jardins de Versailles, pour lesquels Molière composait des impromptus , Louis XIV les a certainement reçus de l’Espagne, par l’intermédiaire de sa mère, la noble Anne d’Autriche, une des plus complètes et des plus aimables personnifications du caractère espagnol que l’on puisse imaginer. « La vertu de la reine est solide et sans façon, dit M"® de Motteville; elle est modeste, sans être choquée de l’innocente gaieté... Elle a l’esprit galant, et, à l’exemple de l’infante Glara- Eugenia, elle goûterait fort cette belle galanterie qui, sans blesser la vertu, est capable d’embellir la cour. » Rapprochées de la longue tutelle du roi, de son attachement mêlé d’une déférence et d’un respect si profonds pour sa mère, ces dispositions personnelles d’Anne d’Autriche jettent une vive lumière sur le règne de Louis XIV, et confirment la vérité de nos observations.

Ges fêtes élégantes, où l’esprit et le goût avaient tant de part, ces plaisirs délicats, auxquels contribuaient tous les arts, où l’architecture, la musique, la danse et la poésie s’unissaient en concert harmonieux pour l’amusement d’une société d’élite, ces fêtes littéraires,

^ dis-je, étaient depuis longtemps en usage à la cour i de Madrid. Elles reçurent une nouvelle impulsion à l’avénement de Philippe IV, esprit ingénieux, poète lui-même, qui fît construire un théâtre magnifique dans son palais du Buen-Retiro, où il jouait quelquefois devant un petit nombre de courtisans.

Nous avons la relation détaillée d’une de ces fêtes

offerte, la veille de la Saint-Jean de l’an 1631, par le comte-duc d’Olivarès, premier ministre, au roi Philippe IV et h toute la cour, dans les jardins contigus au Prado du comte de Montercy, son beau-frère. Rien n’est plus somptueux. Les décorations furent confiées à J. -B. Crescencio, surintendant des bâti- ' ments royaux, architecte fameux par la construction ' du Panthéon de l’Escurial. On y représenta deux ’ pièces : un impromptu de D. Francisco de Quevedo, intitulé Quie?i mas miente medra mas (Au plus fort menteur la guirlande), dont la représentation fut confiée à la troupe de Cristobal de Avendafio; une autre, de Lope de Vega, que joua la troupe de Manuel Alvarez Vallejo. Par allusion à la circonstance, cette comédie de Lope est intitulée la Veille de la Saint- Jean, et décrit les amusements, les folies de toute espèce qui font de cette nuit, en Espagne, un spectacle si curieux et si caractéristique. La dépense fut énorme.

Une circonstance fut très-remarquée. Au moment de représenter la pièce de Quevedo, une comédienne également célèbre par son talent et par sa beauté. Maria Riquelme, s’avança sur la scène, et, après avoir adressé au roi un compliment en vers, se tournant vers le comte-duc, elle exprima son étonnement de le voir assister à cette fête, lui qu’elle supposait occupé tout entier à l’expédition des immenses affaires de la monarchie. La flatterie dut plaire au premier ministre, mais elle paraît avoir été beaucoup moins goûtée par le roi.

Si VOUS rapprochez de ces récits la description conservée dans une lettre de la Fontaine à Maucroix, de la fête donnée au roi et à la reine mère, par le surintendant Fouquet dans son château de Vaux, le 22 août 1661, — après laquelle, par parenthèse, il fut arrêté; si vous les rapprochez des fêtes qui eurent lieu à Versailles au mois de mai 1664, où flgurèrent les Fâcheux et la Princesse d'F,lide de Molière, vous demeurerez convaincus que la cour de France suivait en ce point comme en d’autres 1a mode espagnole, qu’elle se conformait ainsi aux goûts et aux élégances de la cour de Madrid.

Enfin, quand on contemple le caractère grandiose des édifices dont les monarques castillans, dès le temps de Pierre le Cruel, se sont plu à orner les i principales villes non-seulement de l’Espagne, mais i du Mexique et du Pérou, ces alcazars de Tolède, de Séville, de Ségovie, ce palais de l’Escurial, œuvre de \ l’immortel Herrera, on se prend à penser que \ Louis XIV, neveu de Philippe IV par Anne d’Autriche, gendre de Philippe IV par sa femme Marie- Thérèse, reçut en partie, avec le sang et l’alliance de l’Espagne, ce goût de l’architecture grandiose qui lui fit élever la merveille du Louvre, et consacrer tant de trésors à édifier Versailles et les Invalides, à l’imitation du Buen-Retiro et de l’Escurial. La coupole des Invalides est en germe dans le palais de Philippe II.

Les deux littératures espagnole et française s’étaient développées à peu près parallèlement, jusque vers le

milieu du quatorzième siècle. A partir du quinzième, l’avantage appartient à la littérature castillane. Il semble que la France ait perdu, dans l’ordre de la production littéraire, tout le temps qu’elle a consumé en efforts pour chasser les Anglais dans cette époque néfaste de son histoire, douloureusement marquée par la folie de Charles VI et le supplice de la Pucelle. Il est certain que le quinzième siècle, époque cependant fort anarchique, fort agitée, a produit en Espagne des œuvres déjà bien remarquables, auxquelles, sauf les chroniques de Commines, rien en France ne saurait être comparé.

On distingue dans ces œuvres une maturité plus précoce, plus de civilisation et plus d’érudition. Cette fermeté et ces lumières, l’esprit français ne les aura acquises qu’un siècle plus tard. Il n’est pas douteux, nous l’avons vu, que l’Espagne n’ait dû ces avantages à ses rapports assidus par l’ Aragon avec l’Italie.

Sous la triple influence de la poésie catalane, dérivée des Provençaux, de l’Italie, qui déjà a produit Dante et Pétrarque, et d’un commencement de connaissance de l’antiquité, — on voit en effet la poésie castillane abandonner les voies nationales pour s’éprendre des formes artistiques et savantes, mépriser l’art des vieilles romances, sacrifier trop souvent le fond à la forme, en un mot, se fausser et s’affaiblir, ordinaire résultat de l’inspiration factice, de toute imitation excentrique.

Mais si, durant ce quinzième siècle, la poésie espagnole, sauf les exceptions que nous offre Jean de

Mena , et avant lui , Lopez de Ayala , présente peu d’exemples d’inspiration forte et originale, en revanche, la sève , l’élévation et la grandeur naturelle du génie castillan, nous les retrouvons dans les œuvres en prose, comme, par exemple, dans les Claros varones de Castilla,de Fernand Ferez de Guzman, dans les Genera-‘ ciones y semblanças de Pulgar, dans quelques romans de chevalerie ; enfin et surtout dans les Chroniques , admirables monuments, par lesquels les écrivains espagnols du quatorzième et du quinzième siècle préludaient si dignement à ce grand art d’écrire l’histoire dans lequel leur nation a particulièrement excellé.

CERVANTES ET LA CHEVAIÆRIE

V Histoire de Don Quichotte est-elle la satire des romans de chevalerie? — Déclaration de l’auteur contredite par l’examen de son ouvrage. — Véritables causes de la popularité du Don Quichotte. — Cervantes supérieur à son temps. — Variété et solidité de ses jugements. — Leurs conséquences pour lui-méme.

Je me propose, après beaucoup d’autres, de dire ma pensée sur un ouvrage célèbre, d’une nature très-complexe, qui, comme la plupart des grandes compositions modernes, ne brille guère par l’unité, dont il est par conséquent difficile de déterminer le dessein et de définir clairement le but.

Pour beaucoup d’esprits, même éclairés, VHistoire de Don Quichotte est précisément ce que l’auteur en déclare lui-même, la satire des romans de chevalerie. « Si je comprends bien ce dont il s’agit, dit en effet « dans le Prologue l’interlocuteur supposé de Cer- « vantes, votre ouvrage n’a aucun besoin de tout « ce que vous dites qui lui manque, puisqu’il est « une satire contre les livres de chevalerie. » Et

336 CERVANTES ET LA CHEVALERIE

plus loin : « Faites en sorte que la lecture de votre « histoire inspire la joie aux mélancoliques, augmente « celle de l’homme gai; que l’ignorant ne s’en ennuie « point, que l’habile en admire l’invention, que les « gens graves ne la méprisent pas, et que le sage ne « lui refuse pas ses louanges ; en un mot, ayez tou- « jours pour point de vue la ruine de l’échafaudage « mal construit de ces livres de chevalerie, détestés « de beaucoup de gens, et qu’un plus grand nombre « admire. Si vous en venez à bout, vous n’aurez pas « peu fait. »

Rien de plus net et de plus clair. Pourquoi dès lors hésiter? Pourquoi demander davantage? — Et cependant je ne suis pas persuadé, même par Cervantes, même par le plagiaire de Cervantes, Avellaneda, qui prétend, lui aussi, s’être proposé l’œuvre méritoire d’extirper en Espagne le goût dangereux des romans de chevalerie. « Sans doute Cervantes ne trouvera « rien d’ingénieux dans l’histoire qui va suivre ; il n’y « a ici ni la supériorité de son talent, ni l’abondance « de relations fidèles qui se rencontrèrent sous sa « main. Sans doute encore il se plaindra que je lui « enlève le profit de sa seconde partie ; mais du moins « il devra reconnaître que tous deux nous tendons « vers une même fin, c’est-à-dire combattre à outrance « la lecture pernicieuse des mauvais livres de cheva- « lerie, si répandue parmi les gens de la campagne « et parmi les oisifs (1). »

(I) Don Quichotte d’AvelIaneda, traduit et annoté par M. Germond de LaTigne. Paris, Didier, 1853, page 6.

CERVANTES ET LA CHEVALERIE. 337

Et pourquoi ne suis-je pas persuadé? Parce que, après avoir sérieusement étudié V Histoire de Don Quichotte, j’y découvre, avec le dessein indiqué par l’auteur, maint objet supérieur à ce dessein; tellement que, dans cet ouvrage singulier, il semble que la satire des romans de chevalerie ne soit, conformément à la pratique ordinaire des romanciers espagnols, qu’un prétexte à une foule de réflexions, d’observations et de jugements sur une foule de points beaucoup plus importants que la question des romans de chevalerie.

De bonne foi, pense-t-on que, si Y Histoire de Don Quichotte ne contenait que la satire de cette sorte d’ouvrages, ce livre aurait été traduit dans toutes les langues de l’Europe? Évidemment non. Nous sommes loin du siècle de M““ de Sévigné. Il y a longtemps que l’Europe s’est dépouillée de ses brassards et de son heaume. Que nous importent aujourd’hui les romans de chevalerie? Qui est-ce qui les lit, et surtout qui est-ce qui serait tenté d’en imiter les candides héros ? Personne. Si donc Y Histoire de Don Quichotte est devenue partie intégrante de toutes les littératures de l’Europe, si elle se lit et se réimprime sans cesse, si cet ouvrage est entré dans les archives de l’esprit humain, il faut nécessairement que, à côté d’une fable des plus amusantes, se trouve un fonds des plus sérieux ; que, parmi beaucoup d’aventures burlesques, le lecteur rencontre des vérités de tous les temps, qu’à de faciles bouffonneries se mêlent des réflexions profitables à toutes les époques et à tous les hommes.

338 CERVANTES ET LA CHEVALERIE

A la faveur des nombreux incidents qui surviennent dans la carrière du malencontreux chevalier, Cervantes, avec ce naturel qui ne l’abandonne jamais, a su introduire ses jugements personnels sur quelques-unes des questions les plus importantes de la littérature, de la morale et de la politique ; les réflexions de tout genre que, dans le cours d’une longue vie, avait formées son génie clairvoyant sur toutes les classes, sur tous les vices et tous les ridicules de la société de son temps. Cervantes s’attaque à tout le monde, a fort bien dit M. Philarète Chasles : « à l’esprit étroit des municipalités, aux corporations intéressées, aux coteries littéraires, aux fabricants de sonnets laudatifs, aux dramaturges effrénés, aux historiens agenouillés, aux gens de justice, qui activaient la décadence par leur prostration devant le crédit; aux annotateurs, commentateurs et philologues de méchant aloi; aux gentilshommes de province, gardiens vénérables et morts du cénotaphe delà chevalerie; même aux hommes de génie dans leurs excès et leurs faiblesses. » Cervantes est le soldat de la même cause servie avec moins de talent par son ami Vicente Espinel, avec plus d’amertume et d’audace par le brillant Quevedo, avec une philosophie utile à Lesage par Mateo Aleman. De concert avec ces ingénieux écrivains, Cervantes eût sauvé l’Espagne de la décadence et de la ruine, s’il suffisait de l’influence des lettres pour remonter cette pente fatale, et pour sauver les sociétés corrompues.

Après n’avoir eu d’abord d’ajitre but que la satire des

CEnVANTES ET LA CHEVALEIUE. 339

romans de chevalerie, Cervantes, travaillant à ses heures, comme tous les humoristes, en est insensiblement venu à introduire dans YHistoh'e de Don Quichotte les leçons qu’il jugeait utiles aux hommes et au gouvernement de son temps. C’est la méthode de Fénelon dans le Télémaque, d’Antonio de Guevara dans V Horloge des Princes, de Saavedra Faxardo, dans son Idée cTun monarque chrétien. C’est le procédé indiqué à tout écrivain supérieur sous un gouvernement ombrageux et despotique.

Placé toute sa vie dans une condition subalterne, presque toujours malheureux , l’héroïque soldat de Lépante n’en jugeait pas moins avec sagacité cette société espagnole du règne de Philippe III, si animée, si puissante, si éclairée, où il n'avait pu cependant trouver sa place, où il vivait même complètement ignoré.

Aux hommes de talent méconnus (Montesquieu assure que la plupart des gens ici-bas sont placés à l’inverse de leur destination et de leurs tendances naturelles), il arrive nécessairement ce qu’expriment si bien Juvénal et Boileau. Pleins d’idées qu’ils ne peuvent appliquer, de sentiments qui les oppressent, de jugements condamnés à demeurer emprisonnés dans les cellules de leur cerveau, — infiniment propres d’ailleurs à saisir les travers, les injustices, les ridicules, il faut qu’ils écrivent : cela les soulage.

Ma bile alors s’échauffe, et je brûle d’écrire;

Et, s’il ne m’est permis de le dire au papier,

SiO CERVANTES ET LA CHEVALERIE.

J’irai creuser la terre, et , comme ce barbier ,

Faire dire aux roseaux, par un nouvel organe ;

Midas, le roi Midas a des oreilles d’Ane.

La composition de \' Histoire de Don Quichotte ne procède pas d’une autre cause. Ce livre, si original par l’invention, si ingénieux par les détails, n’est, au fond, quele jugement sur son temps d’un homme supérieur à son temps. Borner ici le génie de Cervantes à l’étroite satire d’un genre littéraire, ce n’est comprendre ni la richesse ni la portée de ce génie.

Disposition fatale, fort propre à conduire à l’avortement d’une destinée ! Vous, qui concevez le grand et courageux dessein de juger librement les hommes, apprenez d’avance ce qu’il en coûte, et résignez-vous à le payer. Or, les hommes en général pardonnent la satire et abhorrent la vérité : ils admettent bien qu’on les outrage, ils ne souffrent pas qu’on les juge.

Or, Cervantes juge et décide avec la fermeté d’un homme qui a conscience de sa valeur. Il se sert de son jugement sans le prosterner, et se permet d’apprécier les choses juste ce qu’elles valent. Dangereuse hardiesse! Que ne ressemblait-il à Fontenelle, ce modèle de prudence égoïste, le Normand Fontenelle, comme finit par l’appeler Voltaire, — lequel vécut jusqu’à cent ans et fut toujours heureux, toujours fêté? Ce noble génie a préféré la gloire dans l’infortune au bonheur payé du sacrifice de la vérité.

Lui qui, se méprenant sur la vraie nature de son talent, s’occupa toute sa vie de poésie dramatique.

CERVANTES ET LA CHEVALERIE. Ul

pouvait-il fermer les yeux sur les extravagances du drame de son temps, sur les faux brillants de la comédie, sur les abus de l’esprit sous toutes ses formes, qui précédaient la venue de Gongora et l’apothéose àeVestilo culto (1)?

« — Moi, reprit le chanoine, j’ai eu la tentation de faire un livre de chevalerie, sans m’écarter des préceptes que je viens d’indiquer. Ce qui m’a éloigné le plus de ce travail, et même de la pensée de l’achever, ce fut un raisonnement que je me fis à moi-même, au sujet des comédies que l’on représente aujourd’hui. Ces comédies, me dis-je, ou du moins le plus grand nombre, tant les historiques que celles d’invention, sont des inepties évidentes, et n’ont ni pied ni tête ; cependant 1a foule les écoute avec plaisir, elle les tient pour bonnes, et les approuve quoiqu’elles soient si loin de l’être. Les auteurs qui les composent et les acteurs qui les représentent disent qu’il faut qu’elles soient ainsi, parce que le peuple les veut de cette manière, et non -d’une autre ; que celles qui sont bien conduites et dont l’action est conforme aux règles de l’art, ne conviennent qu’à trois ou quatre bons esprits qui en apprécient les beautés, tandis que tous les autres font de vains efforts pour les comprendre, et qu’il vaut mieux gagner à dîner avec le plus grand nombre, qu’une bonne réputation avec les autres.»

« — Seigneur chanoine, dit à son tour le curé, vous

(I) Faut-il admettre avecSchlegel qu’un peu de dépit a dicté les jugements que porte Cervantes dans sa vieillesse? — Cours de litt. dram., III, p. 244.

342 CERVANTES ET LA CHEVALERfE.

venez de toucher un sujet qui a réveillé en moi contre les comédies du présent une vieille rancune, qui n’est pas moins forte que celle que je garde aux livres de chevalerie. La comédie, suivant Cicéron, doit être le miroir de la vie humaine, l’exemple des mœurs, l’image de la vérité ; et celles qu’on représente aujourd’hui sont le miroir des extravagances, l’exemple des niaiseries, l’image de la lasciveté. Se peut-il une plus grande sottise, par exemple, que de nous montrer, à la première scène du premier acte, un enfant au maillot qui, dans le second acte, porte barbe au menton? N’est-il pas ridicule de voir un vieillard batailleur, un jeune homme poltron, un valet rhétoricien, un page conseiller, un roi portefaix, une princesse fille de cuisine? Que vous dirai-je relativement au temps pendant lequel peuvent se succéder les faits représentés, si ce n’est que j’ai vu une comédie dont la première journée se passait en Europe, la seconde en Asie, la troisième se terminait en Afrique? Sans doute, s’il y avait eu quatre journées, la quatrième se serait terminée en Amérique : ainsi l’action se serait partagée entre les quatre parties du monde. Toutes ces choses sont au préjudice de la vérité, déprécient l’histoire, et tournent à la honte des écrivains espagnols : car les étrangers, stricts observateurs des lois de la comédie, nous regardent comme des barbares et des ignorants, à la vue des absurdités de celles que nous composons....

« Ce h’est pas la faute des poètes qui les composent, car plusieurs d’entre eux connaissent bien en quoi ils pèchent, et savent parfaitement ce qu’il convien-

CERVANTES ET LA CHEVALERIE

drait de faire; mais, les comédies étant devenues une marchandise, ils disent, et avec vérité, que les comédiens ne les achèteraient pas si elles n’étaient pas faites dans ce goût. Ainsi, le poete s’arrange sur ce que lui demande l’acteur qui le paye. La vérité de ce que j’avance est prouvée par le nombre infini de comédies qu’a composées un heureux génie de ce royaume, avec tant d’éclat, de grâce, d’élégance dans les vers, de justesse dans les raisonnements, de profondeur dans les maximes, en un mot, tant de noblesse et d’abondance dans le style, qu’il remplit le monde de sa renommée. Forcé de s’accommoder au goût des acteurs, tous ses ouvrages n’ont pas également atteint la perfection qui se fait admirer dans quelques-uns (1). »

Rien de plus raisonnable que cette opinion, qui a eu les honneurs de la traduction de Boileau :

Un rimeur sans péril, delà les Pyrénées,

Sur la scène, en un jour, renferme des années ,

Là, souvent le héros d’un spectacle grossier,

Enfant au premier acte, est barbon au dernier.

Mais comment voulez-vous que le grand Lope, facile à reconnaître dans cette satire, — du haut du char de triomphe que lui fabriquait l’enthousiasme de ses contemporains, accueillît un jugement qui avait le malheur d’être trop juste? Pensez-vous qu’il dût être fort

(I) Partie I, chap. lxvim.

3Zi4 CERVANTES ET LA CHEVALERIE.

épris de son critique et ne fût pas disposé à lui rendre la pareille dans l’occasion ? Dans une comédie de Lope {Amar sin saber â quien) jouée vers l’époque de la publication du Don Quichotte, l’héroïne reproche à sa camériste certain jargon tiré d’allusions à une romance moresque :

LÉONARDA.

Tu lis, à ce qu’il paraît, les romances. Prends garde, Inès ; il pourrait t’arriver comme à ce pauvre chevalier.