LES ENFANTS

que ses lèvres tentaient de se eouler plus bas, chereliaient les seins à venir.

Innocent, ce petit libertin; instinctive, sa recherche; mais Paris et sa civiUsation de serre chaude sont dans cette caresse enfantine qui me fit rêver.

Il en meurt tant, de ces petits êtres aux hérédités complic|uées qui trop tôt devinent, comprennent ou retiennent ! Un garçon de huit ans, dans ma maison , étonnait le monde par son intelligence. Il m'effrayait. L'autre mois, ses yeux parurent plus grands, son regard noir plus profond, mais il n'était pas malade encore : « Je mourrai dans cinq jours ! » dit-il un matin. Cela fit rire. Le surlendemain il gardait le lit :

« Je mourrai dans trois jours, à cinq heures, fit-il ; câlinez-moi bien ! » On ne rit plus, et à cinq heures et quart, le jour dit, il s'en allait. Une méningite.

J'ai relu le bel appel à Paris que les Concourt poussent à la fin de Germinie Lacerteux . Quel autre cri pour un poète à propos de cette mort! A huit ans, ce pauvre être

^ savait ce que c'est que partir. Il

n'est mort que de cela. L'oiseau trop tôt avait grandi, sa cage était trop étroite. Il a suffi qu'il pensât pouvoir mourir pour qu'il mourût. Un transport au cerveau les réafise, les auto-suggestions des petits enfants.

Pourc[uoi savait-il? Amusées de cette curiosité bavarde, de cette intelli-

geocc fureteuse, sans doute avaient-elles parlé, les bonnes, les voisines, et répondu à ses questions. Cela les avait amusées qu'il comprît, si bien, si vite. A un autre, les tirant par leur tablier et s'enquérant pour un cercueil d'enfant qui passait, on aurait conté quelque mensongje. A lui, à ce bambin qui faisait des mots, on avait expliqué, et ça le travaillait, le souvenir de cette boîte à violon, de ce drap blanc, sur un brancard que deux bommes portaient, car on ne dérange pas les cbevaux des pompes funèbres pour ces petits corps d'anges qui pèsent si peu!

11 est mort. Combien Paris en tue-t-il de la sorte, de trop précoces, de mal alimentés? Combien en meurt-il en nourrice? Combien en détruit l'école infligée avant l'âge? Combien en estropient les cités ouvrières, les logements infectés, trop petits, les promiscuités? Et, cbez les riebes, combien l'internat immoral, les immondes dortoirs, les études surcbargées et les borribles vieux lycées de Paris, bonté d'une capitale et d'une civilisation?

Pourtant d'aucuns espèrent et conseillent l'espoir. Puisque, disent-ils, nos cimetières, abandonnés encore il y a soixante ans, sont devenus des cbapelles fréquentées, — des jardins; puisque le peuple, qui, jadis, ignorait les fleurs, consomme à présent la moitié des roses, des lilas et des violettes qui se vendçnt à Paris; puisque les enfants auti-efois condamnés aux préaux pénitentiaires trouvent partout dans Paris d'illusionnants coins de verdure, l'avenir est pour nous rassurer : vieillis, les clieveux blancs, les petits névrosés d'aujourd'bui, nos petits jaloux si précoces, souriront des politiciens défunts qui, leur donnant les « groupes scolaires » après la pelouse, l'uniforme après le goûter à la cantine, ne surent pas leur procurer le logis sain, la vie salubre, tout ce qui fait plus tard l'bomme bonnete et vigoureux.