D ER

naturelle à penser par association d'idées, par analogies ; 9° « Il n'y a pas de limite fixe entre les noms propres et les noms communs » (1).

Sur ces divers points, tout est dit, ou à peu près, dans les chapitres précédents. On y a vu comment « la formation et le développement du langage sont associés intimement à la formation et au développement de la pensée humaine » (?); comment la littérature et la vie prennent contact de diverses façons, et spécialement se fondent l’une dans l’autre en vertu de la disposition de notre esprit à l'analogie et au rapprochement d'idées. D'un autre côté — on l'a pareillement vu — l'instabilité des frontières qui séparent les noms communs a naturellement favorisé l'enrichissement du vocabulaire général par l'adjonction, longuement examinée plus haut, d'emprunts faits à la liste des types littéraires illustres.

Mais le linguiste aurait encore d’autres observations à formuler. Il nous dirait que des différences se remarquent dans l'ensemble des mots considérés comme signes, et qu’en réalité il n’y a que les termes scientifiques qui soient adéquats à l'idée. Il ajouterait : « La plupart des noms sont dépourvus de cet avantage qu'ont les mots techniques. Îls nomment, mais sans définir. Parmi ces noms, les uns expriment l'idée : presse-citron. D'autres nomment aussi, mais ils n'ont rien en eux-mêmes qui les attache spécialement à la chose signifiée, tels hache, main, pied. C’est la tradition qui en fait le signe de l'idée. Il en est particulièrement ainsi dans les mots empruntés : balcon, imbroglio. Le lien entre le signe et la chose signifiée a été noué hors de chez nous, chez le peuple d'où ces mots sont venus; il

(t) Nyrop, Grammaire, IV, p. 359, qui complète en disant : « Presque tous les noms propres peuvent s'employer comme noms communs; et beaucoup de noms communs passent au rang de noms propres. Il v a entre les deux groupes une fluctuation continuelle. » Pour la même question, voir F. BRuNoT, La Pensée et la Langue, p. 39. Sur les divers phénomènes que nous signalons ici, voir Nymop, pp. 43 et 76; CH. Bay, Le Langage et la Vée, p. 40; À. DauzAT, La Philosophie du Langage, p. 10.

(2) A. DauzaT, La Philosophie du Langage, p. 10.

Go ogle

n'est pas perceptible pour nous (1) ». Mais le linguiste distingue également deux catégories de mots au point de vue de leur valeur pittoresque, en quelque sorte : les mots opaques, inexpressifs, les mots dont les éléments constitutifs ne disent rien, ne parlent pas (cheval, vache, chien, âne), et les mots transparents, descriptifs, qui dénomment l'objet par un trait extérieur, par une particularité (basset, chat-huant, chauve-souris, gros-bec, hoche-queue, perce-oreille)... Parmi les noms de types, nous en avons qui expriment l’idée ou qui même la décrivent : Trissotin, Monsieur de Crac, (Joseph) Prudhomme. Mais il en est d’autres dont on peut dire aussi que c'est la tradition qui en a fait le signe de l'idée. Ils ne sont devenus significatifs, pour la plupart, que grâce au sens que leur a conféré le suecès. Si un lien s'est formé entre le signe et la chose signifiée, c'est dans le cerveau des écrivains, en vertu d'un travail plus ou moins conscient à l'ordinaire, et c'est également dans l'intelligence du public qui a compris et approuvé (?). Peut-être faudrait-il noter ici, avec Stuart Mill, que les noms propres dans la vie habituelle (sans qu'il y ait eu intervention des littérateurs pour en modifier l'allure et la portée) « désignent des individus, mais qu'ils n'affirment pas, qu'ils n'impliquent pas des attributs appartenant à ces individus. Lorsque nous appelons un enfant Paul, ou un chien César, ces noms servent simplement à indiquer ces individus comme sujets possibles de discours. Sans doute, on peut dire qu'il a dû y avoir quelque raison de leur donner ces noms plutôt que d'autres; et cela est vrai; mais le nom, une fois donné, reste indépendant du motif (*) ». Pareillement. les noms propres littéraires n'ont en eux-mêmes ou en principe aucune signification si ce n'est quand ils sont descriptifs ou qu'ils renferment une consonance particulièrement expressive,

(t) F. BRuNoT, La Pensée et la Langue, p. 16. (?) Voir ci-dessus, Il, pp. 421 et suiv.

(3) JonN STUART Mile, Système de Logique déductive el inductive, trad. par Louis PEISSE, d° édit. Paris, Alcan, 4904, 1, p. 35.

mais. étant porteurs d'une idée symbolique et vivante, étant évocateurs de cette idée, ils possèdent le privilège d'indiquer ou d'affirmer quelque chose. Ils sont souvent des images sonores et ils font penser au vers de Hugo :

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant.

Mais (nous l'avons également noté), d'après d'autres constatations courantes de la linguistique, l'être vivant, ou le mot en général, est mobile, ondoyant, changeant; le sens des termes s'élargit, se rétrécit, s'atténue, se renforce et, aussi, se détermine d'après les circonstances, d'après des accidents fortuits. Aussi (pour reproduire une observation antérieure) n'est-ce pas chose curieuse, lorsqu'on y réfléchit, que le sort fait, par une action circonstancielle de la littérature, à des noms et des prénoms qui d'abord s'’employaient sans que rien de spécialement intellectuel ne s'éveillàt dans l'esprit lorsqu'on les prononçait? Ils ont subi par cette action une modification de sens qui peut être, pour tels d'entre eux, une bizarre dépréciation : Agnès, Alphonse, Arnolphe, Bazile (prénoms), Angot, Delobelle, Dumollet (noms). C’est un sort peu enviable qui leur est échu, alors qu'ils partageatent tout d'abord la fortune commune dans les colonnes banales du Calendrier ou du Bottin!

Mais, à formuler ainsi restrictions et réserves (en cet endroit comme dans nos pages précédentes), nous risquons de laisser au lecteur l'impression d'une mésestime, de notre part, concernant la valeur du vocabulaire littéraire dont nous avons essayé de montrer la constitution historique. Ce serait un effet produit assurément contre notre gré. Nous avons posé une sorte de thèse : elle avait pour objet d'établir la portée et les sources de ce vocabulaire (Introduction; chapitres I à V). Mais nous avons pensé que l’antithèse existait en cette façon que, pour la masse, pour le grand public, l'ignorance des sources et du sens réel ou premier des noms réduisait leur portée plus ou moins (ici plus, là

moins). Toutefois, la synthèse peut venir qui mettrait les choses au point et qui conclurait à peu près par ces mots du linguiste : « L’oubli du sens étymologique qui favorise l'extension du domaine sémantique du mot amène nécessairement une disproportion entre le mot et la chose. Mais cette disproportion nest ordinairement perceptible qu'à celui qui connaît l'historique du mot en question, et le défaut de justesse ne rend pas le mot moins utile ou moins applicable : il ne frappe pas l'esprit de celui qui parle, comme il ne trouble pas l'entendement de son interlocuteur. La disproportion est le plus souvent latente et ne gène personne » (1). Au reste, s’il y a dans le grand public une erreur, C'est une erreur qui renferme un côté éducatif au point de vue sociologique. N’est-il pas intéressant d'observer, en dehors de la vitalité propre des créations de l'esprit, la manière dont leur existence se prolonge auprès de la postérité ou se conserve dans le souvenir des générations ? Mais d’ailleurs, notre vocabulaire littéraire garde bien sa valeur chez les citateurs informés. Îls y trouvent comme un terrain d'entente ou une mesure pour réaliser entre eux une espèce d'entente dans l'ordre des jouissances esthétiques. Entre eux, ils jouissent de la saveur, du goût sapide des termes choisis qu'ils prononcent. Victor Fournel disait : « Molière crée des êtres réels et des types dont le nom désigne tout un genre, plus énergiquement que ne le pourrait faire le nom commun auquel ce nom propre est substitué. Un fartuffe et un harpagon, cela dit plus et mieux qu'un hypocrite et un avare : le vice prend un corps par le mot même, et le personnage nous apparaît » (?)... Nous n'oublions pourtant pas ce que nous avons écrit au sujet de l'affaiblissement du sens des noms devenus populaires. On pourrait comparer tels de ces noms à des monnaies démonétisées : elles ont perdu leur valeur d'échange; elles sont retirées de la circulation, mais

(t) Nyrop, Grammaire, IV, p. 424.

(2) Le Théâtre au XVIIe siècle, p. 139.

elles ont laissé parmi nous les mots qui les désignent. En effet, nos livres ne nous racontent-ils pas encore, par exemple, les aventures du bohème qui n’a ni sou ni maille, qui se trouve sans un denier, ou bien à qui ne reste plus un rouge liard; — du bohème qui, apercevant l'ami oublié que le hasard met sur son chemin, court vers lui ou plutôt vers le louis (le campagnard dirait : le napoléon) qui le sauvera momentanément de la misère ? Combien ce vocabulaire, fait de sou et maille, de denier et de lard, de louis et de napoléon, combien ce vocabulaire qui, en somme, ne répond plus à la réalité contient néanmoins de saveur pour ceux qui l'emploient! Pareillement, des noms littéraires se rencontrent, dont la vie littéraire est plus ou moins éteinte aux yeux de bien des gens et qui pourtant leur rendent quand même le précieux service des monnaies hors cours : artaban, gogo, calicot, séide, olibrius, péronnelle, barbacole, chauvin, et autres encore. Ces monnaies furent; elles ne sont plus, mais leurs noms nous restent. Ces types furent; ils ne sont plus ou presque plus, mais leurs noms nous restent. Songez donc s'ils n'étaient pas là! Nous croirions que notre imagination a baissé!

Ainsi donc, bien que l'essence d’une création littéraire ne soit pas toujours rendue entièrement par le mot, celui-ci remplit un rôle utile dans nos conversations, puisqu'il exprime notre idée. D'ailleurs le style figuré de n'importe quelle provenance a ses termes périmés ou figés. Îls se maintiennent toutefois parce qu'ils renferment en eux-mêmes un genre ou un pouvoir de coloration qui, pour n'être qu'apparent dans maintes circonstances, n'en produit pas moins son effet. La science aura beau nous enseigner que l'infiniment petit ne s'appelle plus l'atome. L'écrivain, ou l'homme en général, désireux d’imager son style, ne s’empêchera point de dire « qu’un tel n'a pas un atome de bon sens ». Aussi bien du reste, le parler allusionnel peut-il être rangé dans les parties

élevées du langage (‘) : Une sensation d'art s'y attache, malgre ce que le vocabulaire utilisé a perdu de sa viguenr primitive dans sa course à travers le monde; l'emploi des appellatifs désignant des créations de l'esprit est un renforcement de pensée qui a son prix pour ceux chez qui la citation représente une véritable opération intellectuelle, — chez qui la chose signifiée et son signe conventionnel forment un tout substantiel. Leur parler allusionnel participe alors de la nature de l’argot, ou bien il est argotique comme tout langage allusionnel. Ce dernier terme — le terme argot — n'a rien qui doive effaroucher : il n'est point vulgaire sous notre plume, car, malgré son acception usuelle qui semble péjorative, ne désigne-t-il pas, tout simplement, un vocabulaire spécial, un vocabulaire propre à une catégorie d'êtres déterminés? Et même, il n'existe pas de classe sociale, de milieu, de profession, de groupement intellectuel du genre le plus distingué qui n'ait le sien. Dans ces argots, la métaphore (figure que nous avons relevée comme étant nôtre) apparaît avec une fréquence particulière. Le domaine des types populaires possède ses lecteurs avertis qui savent leur argot ou leurs mystères d'Eleusis; il possède ses spécialistes ou ses connaisseurs qui entendent les choses à demi-mot, qui saisissent le style à clefs et mème cabalistique dont sont constitués les titres suivants de pièces et de romans. Ces titres sont devenus possibles en vertu d'une entente, qu'on pourrait qualifier de contractuelle, de préalable et de tacite, entre les auteurs (qui les ont placés en tête de leurs œuvres) et leurs lecteurs éventuels, lecteurs qui sont, je le répète, gens informés, gens au courant : Alceste à la campagne; le Misanthrope corrigé; la Conversion d'Alceste; le Tartufle révolutionnaire; la Détresse des Harpagons; Amplutryon à la diète; la Cigale chez les Fourmis; un Gu BDlas en Californie; le Don Juan de Montmartre; les Don Juans de village; Monsieur et Madame Barbe-Bleue ; Cendrillonnette; le Nouveau Pourceaugnac; Monsieur Gavroche;

(*) Voir ci-dessus, I, pp. 306-307.

ee

nt

Mademoiselle Poucette; la Juive Érrante; plus encore cent autres titres du même esprit qu'on a déjà lus ou qui pourraient venir ici. Exemples :

DESLANDES (RAymonD), Le Marquis Harpagon, comédie en quatre actes et en prose, 1% septembre 1862, Odéon : C’est le marquis de Villarec, résidant aux environs de Tours, qui passe, à tort, pour un Harpagon. — GLATICNY (ALBERT), Gilles et Pasquins, poèmes (1872). OEuvre où l’auteur attaque ou plaisante « des » Gilles et « des » Pasquins du temps. — Passy (FRéDéRic), Le petit Poucet du XIX* siècle, Georges Stephenson et la naissance des Chemins de fer (1881).— BERGERAT (EMILE), Le Faublas malgré lui, 1883 [L'auteur ne croit pas devoir expliquer son titre] — Du CuaTeau (Pierre, Me X..., dite), Les quatre Fils Aymon, 1888 [Des Fils Aymon d'aujourd'hui]. — Lavepan (HENRI), Monsieur Gasière, roman de la gourmandise, Paris, Plon, 1927. — HExri-RoBerT, Le Palais de Justice (Visaces De Paris, Paris, Pierre Laffitte, 1927). Dernier chapitre : Alceste plaideur, ou Alceste qui plaide en divorce contre Célimène devenue son épouse et restée très coquette, car elle s’est fait couper les cheveux! — HÉLÈNE Du Taizuis, La nouvelle Bovary, roman. Paris, E. Flammarion, 1927.

Les types symboliques, replacés dans l’ensemble des célébrités littéraires du pays de France, nous paraissent former un groupe ou une vaste famille de figures devenues familières au regard du public. Des liens de parenté spirituelle les rattachent les uns aux autres, et l’on dirait volontiers que sur eux l'accord s'est effectué dans le monde qui les connaît. Sur eux se rencontrent les pensées et les sensations de toute une communauté sociale; ou, si l’on aime mieux, de nombreux esprits, de même tournure et de même éducation, trouvent en eux une commune mesure. Ces esprits sont rapprochés dans le temps comme dans l’espace. À travers les âges, ils « voisinent » pour porter aux types symboliques le même intérêt de curiosité, et, quand ils sont des esprits inventeurs, des écrivains, ils se rencontrent pour traiter ces types en des œuvres littéraires qui, de leur côté, prennent un air de famille et se constituent en cycles. Les noms des personnages que la littérature enfante et entretient de la sorte reçoivent petit à petit les vertus ou les propriétés de la langue générale. Celle-ci ressemble, comme on

sait, à un réseau de fils légers, ténus et souples qui sont jetés à travers les airs et qui relient entre eux des hommes dans une proportion qui ne saurait être déterminée parce que le phénomène appartient à l’ordre des impondérables. Mais peu de choses sont cependant plus réelles que cette façon de vivre en commun, que le jeu perpétuel de ces fils, qui, dès qu'ils sont touchés par les mêmes mots, par les mêmes phrases, suscitent dans les milieux et les cerveaux les plus divers, les mêmes dessins d'objets, les mêmes genres de sentiments, les mêmes gammes d'impressions. Ce jeu s'accomplit pour nos types, mais il se produit aussi pour des personnages qui n'ont pas pris rang dans les valeurs symboliques de la littérature française (1).

L'entente préalable, dont il vient d'être question, permet plus naturellement encore à l’auteur de faire des allusions savoureuses qui s'étendent loin, qui vont jusqu'à la tirade détaillée, tandis qu'elle procure au lecteur des joies dont il ne manque pas de retirer une sorte de fierté. Ainsi, un chroniqueur d'art donne à entendre son sentiment sur quatre peintres contemporains en racontant l'histoire suivante :

En mon sommeil, il me sembla tout à coup entendre un grand bruit d'armure, quelque chose comme un cheval caparaçonné de fer, qui s’avancerait lourdement en frappant le sol du pied. Je me retournai. C'était un cheval, en effet. Quatre cavaliers étaient montés dessus, qui l’éperonnaient avec énergie. Chose prodigieuse! ils n'avaient pour eux quatre qu’un œil, qu'une main et qu'un pinceau, lequel à vrai dire me sembla aussi long qu'une lance. Le souvenir du cheval Bayard me vint

aussitôt à l'esprit : « Le nom de ces quatre fils? demandai-je à mon voisin de gauche.

» — Vous ne les connaissez pas? fit-il. Ils s'appellent Vibert, Zamacoïs, Worms et Berne-Belle-cour. »

J'eus sans doute l'air étonné et je parus attendre des explications, car mon interlocuteur continua avec empressement : « Plus favorisés que les quatre fils Aymon, ils n'ont point de cousin. Leur cheval s'appelle tour à tour Gérôme ou Meissonier : Gérôme, quand c’est Vibert qui tient la tête; Meissonier, quand ZLamacoïs a pris la place de devant. Jamais, de mémoire de critique, pareille aventure n'est arrivée dans l’art. Ils sont quatre, et ils se ressemblent si bien qu'on a peine à les distinguer. » (J.-A. CasrAGNARY, Le Siècle [journal], d'après l'Anthologie du journalisme du XVIIe siècle à nos jours, par PAUL GinisTy, IT, pp. 15-16. Paris, Delagrave, 1922.)

(t) Voir, I, pp. 47-48.

Le style se rehaussera de deux allusions sous la plume du journaliste qui voudra nous faire comprendre le Rivarol de l'histoire qu'un livre sérieux a révélé : « Longtemps, on ne vit dans Rivarol qu'un Gil Blas languedocien, étourdissant, écornifleur, improvisateur de génie, un Figaro royaliste qui jouait des castagnettes, rasait ses ennemis jusqu'au sang, aiguisait des épigrammes, perdait des axiomes dans une poussière d'impertinences ({) ». Ce ne sont pas pourtant des mots qui resteront — le Gil Blas languedocien et le Figaro royaliste — comme celui de Louis Veuillot sur Victor Hugo : Jocrisse à Pathmos. Le jugement est violent, mais il a une vigueur d'expressivité qui dépasse tout ce que le terrible pamphlétaire a pu mettre dans son volume d'Etudes sur Victor Hugo (1886). Le public, qui lui était attaché, a compris, et même trop bien.

Voici, en des temps plus éloignés, Destouches, qui peut écrire toute une pièce et faire comprendre son titre sans glisser dans ses trois actes une allusion au sens de ce titre : La Fausse Agnès ou le Poëte campagnard (12 mars 1759). Il ne parle pas d'Agnès, mais d'Angélique, fille du baron et de la baronne de Vieuxbois, qui joue la simple d'esprit, l'Agnès, pour n'être pas obligée d'épouser le poète campagnard, M. Des Mazures. Un contemporain de Destouches expliquera le titre suivant, mais sans insister : Dictionnaire néologique à l’usage des beaux esprits du Siècle, avec l'éloge de Pantalon-Phæbus par un avocat de province (Amsterdam, 1748). Cet avocat de province, qui était l'abbé G. Desfontaines, dira dans l'Éloge historique de Pantalon-Phœbus : « Comme il paroissoit déjà en lui un génie également badin et sublime, on l'appelle Pantalon-Phœbus (?) »... Contre Desfontaines, le grand railleur du siècle a lutté : Voltaire a malmené l’abbé, comme cent autres. Il a fait éclater son esprit dans les directions les plus diverses. Il ne fut pas toujours un mordant satiriste. Souvent, il s’est contenté de

(*) JEAN-JACQUES BRousson, Nouvelles littéraires, 20 novembre 1926, p. 3. (3) D'après la septième édition. Amsterdam et Leipzig, 1756, p. 212.

Go ogle

plaisanter, et les allusions littéraires lui ont servi, de même qu'à l'auteur de Pantalon-Phæbus. C'est ainsi qu'il appellera la duchesse de Choiseul, qui était très petite : « M°° Gargantua ». L'esprit du duc de Choiseul s’exercera de son côté, et lui inspirera cette définition de La Fayette : « Gilles César ».

KS 2. L'enseignement pour le littérateur, le psychologue et le sociologue.

En face de la littérature, quelle qu'elle soit, le public ne joue pas uniquement le rôle de spectateur ou de juge. Par ses applaudissements ou ses désapprobations, il est plus ou moins un guide pour l’auteur, et son action est loin d'être toujours heureuse. Il préfère les choses connues aux choses inédites et le témoignage s'en trouve notamment dans la vogue soutenue de certains personnages dont l'histoire a été retracée au cours du présent ouvrage. Mais, en vertu de ce que le psychologue nomme le système des compensations, les torts de la foule ont leur utilité : ils sont une source de méditations instructives sur le phénomène social, si digne d'étude, qui s'appelle le succès. Il n'a pas été suffisamment envisagé dans ses bas côtés, et cela se conçoit : en règle générale, la postérité ne retient du passé que les festigia rerum. Le résultat de cette vision des choses éloignées est qu'elle en arrive à penser que seuls les grands hommes ont compté dans ce passé. Mais — faut-il le noter en une observation qu'aurait pu trouver Calino? — ces grands hommes sont des exceptions. L'accueil réservé à leurs œuvres par des contemporains n'est souvent qu’une indication sur une élite intellectuelle. Or, à côté de celle-ci, il y a la masse, le gros public qui ne lit pas d'habitude les chefs-d'œuvre, faute de les connaitre. Il lit ou il connaît les auteurs que nous déclarons inférieurs et qui sont, entre autres, les remanieurs exploitant des types populaires. Il leur fait un succès, et c’est un succès qui nous dit bien mieux la mentalité d'une époque que celui des écrivains supérieurs. À certains égards, une enquête

Go ogle

sur l'évolution de nos personnages à vogue soutenue ou renouvelée en constitue une sur l'évolution du goût français. Elle nous montre combien la popularité d'une œuvre et de ses suites peut dépasser leur mérite. Qu'on lise, pour s’en convaincre, le cycle Angot, qui pourtant n'est pas sans art ni surtout sans valeur documentaire! C'est néanmoins beaucoup de renommée, beaucoup de bruit pour peu de chose ou de substance littéraire.

Les faveurs du moment sont nombreuses en littérature, et notre travail en fournit le témoignage : elles appartiennent à l'histoire plutôt qu'à la vie des lettres. Leur réputation n'est plus faite ordinairement que de leur souvenir et de la désignation populaire qu'elles continuent à porter. Elles deviennent des curiosités archéologiques, des documents que la critique signale dans le ton que prend, par exemple, Henri Lion pour introduire un Appendice sur la comédie-vaudeville ou opéracomique au XVIIF siècle dans l'Histoire de la Langue et de la Littérature française sous la direction de Petit de Julleville : « L'histoire de la comédie-vaudeville ou opéra-comique, trop peu littéraire en général pour nous retenir longuement, ne doit pas toutefois être entièrement passée sous silence » (1).

Mais l'évocation des faveurs du moment invite à revenir sur la part à réserver à la cause accidentelle, à la chance. Il suffit pour un type d' « avoir la chance », la circonstance favorable, pour qu'il soit repris et qu'il obtienne longue et fructueuse carrière. Le hasard, le cours inattendu des événements, peut créer un nom symbolique ou bien engendrer toute une matière à reprises. Exemple : la création du nom symbolique de Calicot. Supprimez « la guerre des calicots », les incidents de la salle et les émeutes de la rue. Très vraisemblablement, le mot de « calicot » n'aurait jamais eu que le sens de « toile de coton moins fine que la percale » (désignation provenant de Calicut, ville des Indes). Autre exemple : Figaro. Supprimez le tapage fait autour du Mariage; supprimez surtout la Révolution fran-

(*) VI, p. 632.

Go ogle

çaise. Le personnage de Beaumarchais existerait encore, sans doute, mais peut-être avec moins de célébrité, et, très vraisemblablement, nous n'aurions pas eu toutes ses reprises à portée politique et satirique. Car, il faut bien en convenir, la pièce est moins révolutionnaire qu'on ne le dit communément. Nous y entendons des mots piquants et mordants, mais qui sont surtout d'un serviteur impertinent. Elle ne s'affirme vraiment audacieuse que dans le fameux monologue qui cependant pourrait être considéré comme un morceau de bravoure et que des « scoliastes » iraient peut-être jusqu à nommer une « interpolation » si l’auteur n'était pas de ceux dont l'histoire nous a beaucoup parlé.

Figaro est donc né à propos! Nous voici ramené à l’une de nos remarques précédentes sur la vérité historique. Et, en la rappelant, nous songeons inévitablement à cette autre qui se rapporte à la vérité humaine. Ainsi nous observons que rien n'existe à l’état pur ou isolé dans le règne des choses de l'esprit. On peut certes poser des axiomes et des principes. L'un de ces axiomes est que rien ne vit en littérature qui n'ait des mérites de facture, ou une portée historique, ou une profonde signification humaine. Rien? oui, ... mais il y a aussi le rôle des circonstances, ou des causes accidentelles.

S 3. L'expression de la société française et de la société en general par les types.

Tout pays vit dans sa littérature ; il s'y trouve fixé, de même que nous vivons et revivons dans une photographie ou un portrait. Un peuple peut disparaître. Sa littérature reste là pour en conserver le souvenir, pour en perpétuer l’image. Ainsi la France se trouve-t-elle à jamais fixée, par ses types, dans quelques-uns de ses principaux aspects, de ses principaux traits, de ses principaux caractères. L'esprit chevaleresque qui fut toujours en elle, c'est Roland. Son esprit aventureux, avec une pointe de vantardise : c'est Amadis, Artaban, Cyrano de

Go ogle

Bergerac. L'esprit de pleine vantardise ou de pure häblerie qu'on lui voit quelquefois : c'est Rodomont, Matamore, Sacripant, Fracasse, Gaudissart, Tartarin, Delobelle. Le patriotisme exalté se traduit par Chauvin. La gaieté moqueuse, sournoise ou franche, a rencontré les réalisations dites Scapin, Crispin, Mascarille, Marinette, Dorine, Nérine, Gavroche... L'esprit de « fronderie » et d’« antigouvernementisme » s’est incarné dans Figaro. Le vice élégant et insolent, dans Don Juan. L'hypocrisie de religion, dans Tartuffe. La vanité bourgeoise, dans le Bourgeois gentilhomme ou Monsieur Jourdain, Messieurs Poirier et Perrichon, la famille Benoîton, Tribulat Bonhomet, plus encore des animaux comme le Corbeau, le Loup, l’Ane de La Fontaine. L'anticléricalisme imbécile et solennel se nomme Monsieur Homais, et la solennelle imbécillité : Joseph Prudhomme.

Tout cela se rencontre ou s’est rencontré en France, non pas évidemment sans modification de lignes par suite de l'évolution des mœurs.

Mais il n'y a pas que la France qui soit en cause. On peut parler d'un musée de sa vie qui nous est fourni par la création de ses types; mais n'est-ce pas du musée de la vie humaine en général que l’on devrait parler, ou du musée de la psychologie humaine” Ne peut-on pas dire qu'ils nous font voir plus clair dans la nature humaine? Il suffirait pour le prouver de résumer une partie essentielle de notre travail par une série d'équations ou d'équivalences (!). L'esprit de ruse, de tromperie, de friponnerie gouailleuse : Pathelin, Panurge, le renard de La Fontaine, Robert Macaire et, quelque peu, M. Josse. — Le pédantisme : Cathos, Madelon, Philaminte, Bélise, Vadius, Trissotin, Bellac. — La magistrature ridicule : Perrin Dandin, Brid oison. — L'armée qui l'est aussi : le colonel Ramollot. — La bêtise plus ou moins lourde : Gogo, Calino, M. de la Palisse, ainsi que Pierrot à l'occasion. — L'esprit d'avarice : Harpagon,

(*) Cf. ci-dessus, Il, pp. 522-395.

Grandet, Gobseck. — L'homme d’affaires : Grandet, Gobseck, Turcaret, Mercadet, Maitre Guérin. — L'homme à tout faire : Maître Jacques, Gil Blas. — L'amour, dans toutes ses formes; généreux et langoureux : Amadis, Céladon; « coquetant » ou pervers : (élimène, Carmen; dévergondé : Don Juan, Manon Lescaut, Carmen; romanesque : René, Antony, M” Bovary; ingénu : Paul et Virginie.

Ces indications demanderaient également à être nuancées si elles ne formaient une récapitulation. Bien des mises au point cependant ont été faites, mais il resterait encore plus d’une chose à dire sur des personnages que notre genre de démonstration, par exemples choisis, ne nous a point permis d’examiner de près. Ainsi, nous avons appelé Gil Blas « l’homme à tout faire ». Nous devrions nuancer : Ce n'est pas ce qu'on nomme un brave. Il se laisse aller au gré des circonstances. Il finit par trouver le bonheur et le repos, tout aussi bien qu'il aurait pu trouver l'infortune, et même la prison. « Il ressemble par son caractère fondamental à beaucoup d'hommes que l'on appelle honorables et à qui, dans la vie, nous ne pouvons pas refuser une poignée de main (‘). » — Nous avons rangé Tartarin dans la galerie des personnages à physionomie française. Il pourrait passer avec beaucoup d'autres dans le monde des gens qui sont de partout. Le Midi n’est pas sottement häâbleur au point que semble atteindre le représentant attitré que Daudet nous en présente dans ses joyeux récits, mais Tartarin est humain parce qu'il est la vantardise développée avec une bonhomie et une envolée dans le dessin qui nous font « croire que c'est arrivé ». L'agrandissement photographique laisse transparaitre l'air de vraisemblance que suggèrent les choses qui ont l'air de vie (?).

Mais il n'y a pas que la France ou l'humanité de tous les âges qui apparaisse dans nos types : on y découvre la physio-

(1) J. CaLvET, Les Types universels, p. 179.

(*) Voir ci-dessus, I, p. 41; Il, pp. 495-496.

tete —

nomie du pays français à des époques déterminées. Welschinger écrivait en 1881 dans son Théâtre de la Révolution : « Chaque époque a ses favoris. En 1815, nous avons eu Chauvin; en 1830, Mayeux, puis Prudhomme. Hier, nous avions Pandore, aujourd'hui Calino, Nicolas, et demain... Les types populaires de la Révolution sont madame Angot, Arlequin, Nicodème, surtout madame Angot (nous omettons Figaro, parce que ce type appartient surtout à la société qui précède de quelques années la Révolution » (‘). L'observation pourrait s'étendre à d'autres époques. Le lecteur fera de lui-même une partie de ce travail s'il veut bien se reporter à nos études sur l’historicité des types populaires en général. Tels d’entre eux, représentatifs d'une génération, n’ont eu que la durée de cette génération, mais ils ont vécu, parce qu'ils étaient représentatifs. Leur physionomie possède une valeur de document, comme leur succès temporaire ou leur déchéance. Celle-ci, ou l'abandon qu’on fait d'eux, ou le dédain manifesté à leur égard, constitue aussi une façon de lecon d'histoire sur leur époque. Il en est de même d'un fléchissement de vogue comme celui dont la fable de Don Juan a souffert au XVIIT: siècle (?).

En somme, et afin de dire les mots de conclusion générale, la littérature — que son action soit éphémère ou permanente — impose ses imitations de la réalité à l’état de choses vraies, ou tout au moins vraisemblables et vivantes. C’est une des manières par quoi elle se mêle le plus à nos activités sociales et sentimentales. Nous voyons se mouvoir autour de nous les êtres qu'elle a créés. Après que nous les avons rencontrés dans les livres ou contemplés sur des théâtres, ils nous font l'effet de continuer leur existence sur le sol que nos pieds foulent. Ainsi,

(:) Pages 421-422. (3) Voir ci dessus, Il, p. 215, et GENDARME DE BÉVOTTE, La Légende de Don Juan, 1909, p. 266.

la vie littéraire peut être plus réelle que la vie physique ; ainsi le monde idéal enfanté par l'imagination des écrivains peut devenir aussi familier que le monde matériel pour le regard et le cerveau des hommes qui lisent et qui pensent (‘). Un admirateur de la « création littéraire » n'a pas craint d'affirmer : Cyrano Savinien de Bergerac n'a pas de statue, mais si on lui en érige une, un jour, c'est au héros de Rostand, et non à l’auteur du Pédant joué qu'elle sera dédiée. Cet admirateur pourrait rencontrer sans doute des contradicteurs qui ne jouiraient pas comme lui du plaisir de reconnaitre la vie dans les livres. Sans doute ce plaisir de la reconnaissance pourrait leur paraître un vain et futile plaisir. Peut-être même reprendraient-ils pour compte le trait fameux ou la boutade de Pascal : « Quelle vanité que la peinture qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux ! » Eh oui ! quelle vanité ! Et cependant combien elle est naturelle à l’homme et combien elle lui est nécessaire ! Avec quelle curiosité, avec quelle ardeur il s’est toujours porté vers l'art qui interprète la réalité, vers l’art qui même produit souvent « des effets supérieurs à ceux de la réalité » (?). Il y a là, comme on l'a dit, un sentiment dont « on trouve l'embryon même chez les esprits simples et frustes qui manifestent leur admiration ou leur étonnement puéril à la vue d'un arbre ou d'un personnage transposé sur un tableau » (*). Du moins, ils sont rares les esprits simples et frustes qui raisonnent comme certain paysan en face d’une toile à laquelle Théodore Rousseau travaillait. On conte que le grand peintre français était en train de reproduire un chêne. Le paysan s'approche, et l'artiste, complaisant, lui ayant indiqué l'arbre qu'il peignait, l’autre s'écrie : « Mais, Monsieur, ce chêne, à quoi bon le peindre, puisqu'il est tout

(*) Voir ci-dessus, I, pp. 11-14; II, pp. 270-271.

(3) A. DauzaT, Le Sentiment de la Nature et son Expression artistique. (BiBL10- THÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE, 4914, p. 134.)

() A. DauzAT, lbidem, p. 135.

see “oo

fait ? » (*)... Les hommes, en général, aiment qu on leur refasse, artistiquement, les choses déjà toutes faites ! Bien plus, souvent ils les comprennent mieux ou ils les goütent davantage ainsi refaites et les artistes sont même pour eux des éducateurs ou les éveilleurs des idées et des sensations qui dormaient peut-être à l'état informe dans quelque coin obscur de leur cerveau. Telle est la magie de l’art que parfois il arrive à fixer des normes, des canons de beauté qui nous sont des interprétations de la nature et de la vie. Ces normes, ces canons, l’art les substitue en nous à la nature, à la vie. C'est ainsi qu'un être humain, un paysage bien reproduits arrachent à des amateurs de peinture les exclamations : « Voilà un Rubens, un Van der Meer, un Danchez ! » Le mème épanouissement et le même enrichissement de l'esprit s'opère chez ceux qui aiment et goûtent les lettres : ils voient mieux la vie à travers certaines interprétations que leur en fournissent les livres, et, en la voyant mieux, ils la savourent davantage. |

(#) V. CuerBuLIEz, L'Art et la Nature, Le éd. Paris, Hachette, in-80, 1892, p. 3.