I. — Noms D'UN EMPLOI GÉNÉRAL
Il s'est rencontré, dans nos exposés précédents, des noms dépourvus de signification individuelle, des noms à double ou triple sens : qu on se rappelle Lubin et Colin. Voici un appellatif de même portée : Clitandre. Les dictionnaires le donnent comme le synonyme, fréquent autrefois, d'un « personnage de comédie qui remplit ordinairement les râles d'amoureux ». Malgré cette utilisation plus ou moins répandue, l'habitude ne s’est pourtant pas implantée en France d'emplover le nom de Clitandre pour représenter un type bien précis.
Au fait, ce nom appartenait jadis à la masse de ces appellatifs qui avaient cours dans la littérature dramatique, romanesque et lyrique, et qui ne désignaient pas toujours le mème genre de personnages. [ls s'appliquaient tantôt à l'un, tantôt à l’autre, où, pour mieux nous exprimer peut-être, ils allaient de l’un à
l'autre. Aussi les êtres humains qu'ils servaient à qualifier pouvaient-ils, suivant la nature des sujets ou le goût des écrivains, différer, soit par l’âge, soit par la condition sociale ou la profession, soit par le caractère. Tels étaient les noms : Agathe, Amarante, Aminte, Angélique, Annette, Araminte, Ariste. Babet, Baptiste, Bélise, Blaise, Catau, Catin (deux abréviations familières de Catherine), Chloris, Clymène, Colas, Colette, Colin, Colinette, Corydon, Cydalise, Damis, Damon, Dorante, Dorimène, Eglé, Ergaste, Fanchon, Frontin, Gotton, Grand Pierre, Gros Pierre, Guillaume, Guillot, Henriette, Horace, Isis, Jacqueline, Javotte, Jeanneton, Jeannette, Léandre, Lélie, Lisette, Lison, Lubin, Lucas, Lucidor. Lucile, Madelon, Manon. Margot, Margoton, Marion, Martine, Nannette, Nanon, Nérine, Nicole, Pasquin, Philinte, Philipin, Pierrot, Robin, Rosalinde, Rosine, Saturnin, Suzon, Sylvandre, Sylvie, Thibaud, Timante, Tircis, Valère... Certains de ces noms, toutefois, se sont plus ou moins fixés sur certaines catégories d'êtres. Ainsi Amarante, Chloris, Clymène, Cydalise, Damis, Damon, Dorante, Eglé, Isis, Lisette, Rosaiinde, sont plus ou moins réservés aux rôles d'amoureux et d’amoureuses. La mème fixation, assez relative évidemment, s’observe pour d’autres mots. C’est ce qui fait que tant de femmes, souvent de jeunes femmes (maîtresses de maison, servantes finaudes ou lourdaudes, paysannes alertes ou grossières), ont été dites : Babet, Catau, Catin, Colette, Colinette, Dorimène, Fanchon, Gotton, Henriette, Jacqueline, Javotie, Jeanneton, Jeannette, Lisette, Lison, Lucile, Madelon, Manon, Margot, Margoton, Marion, Martine, Nannette, Nanon, Nérine, Nicole, Rosine, Suzon, Sylvie. Les hommes du peuple (domestiques, paysans) ont fréquemment pour eux les Blaise, Colin, Frontin, Grand Pierre, Gros Pierre, Guillaume, Guillot, Lubin, Lucas, Philipin, Pierrot, Robin, Thibaud.
À la réserve de quelques-uns, les noms précités (aristocratiques, bourgeois ou roturiers; masculins ou féminins) n'ont pas atteint le stade de la « désignation d'espèce », grâce au succès d'une production littéraire ou de tout un ensemble
d'œuvres. Ils ne forment pas des évocations d’un état d'humanité ou de mœurs vraiment net; ils ne fixent pas un type. Il y a bien Frontin, Lubin, Pasquin qui, nous l'avons déjà constaté, sont sortis, ou à peu près, de l'indétermination où les autres sont restés. Ce privilège leur vient de l'utilisation qui à été souvent faite de leur nom pour le même genre de rôles ou de personnages. Il est échu également à ces qualificatifs littéraires qui sont Agnès, Armande, Arnolphe, Arsinoé, Bélise, Célimène, Dorine, Géronte, Martine, Nérine, Philaminte, Philinte, qualificatifs typiques, ainsi que l'on sait, et cela parce qu'un Molière s’est rencontré pour les arracher à leur indétermination première et leur conférer une valeur idéologique de nom commun, une valeur à jamais acceptée dans le royaume des lettres. De même, on a eu une Lisette de Béranger ({).
Quoi qu'il en soit, nous retiendrons que tous les autres noms, dont nous venons de dire qu'ils ne sont pas arrivés au stade de la désignation d'espèce, ont eu grande fortune autrefois. En réalité, pour les lecteurs et les spectateurs français qui ont connu leur vogue et qui ont vécu dans leur atmosphère littéraire, ils ont présenté ou ils ont revêtu comme un air de personnages symboliques. Pour eux, leurs noms furent parlants, expressifs; ils ont eu une portée qu'ils ont perdue : c'est une portée éphémére.