E R A L LE DOMPTEUR

défaillant, au cou de sa princesse qui, rayonnante et tragique, les yeux éclatants d'admiration et d'amour, l'entraîna doucement hors de la caverne et dans le stade où tout le monde put s'assurer que, quoique assez profondes, les blessures nombreuses du petit belluaire, haut à cette heure de cent coudées, étaient loin d'être mortelles ; s'il fut chaudement félicité, ce grand conquérant, Dieu sait! Toujours enjoué, toujours aimable, et toujours reconnaissant des bons procédés, il remercia les « amis » qui l'acclamaient avec transport, et ceux-ci, bien heureux de le voir revenu de si loin, ne surent réprimer une dernière explosion de bravos et de rires en l'entendant bourdonner soue ses moustaches encore aussi hérissées qu'elles l'étaient naguère, au fort du combat :

— Ah! ma foi, ce pierrot, ce gueulard, on l'a descendu tout de même ; il a son compte et j'ai le mien...

Une main mignonne et brûlante lui ferma la bouche. Il eut alors un beau regard d'orgueil avec un geste triomphant. Écoutez donc ! Avoir tué le tigre et dompté l'indomptable dompteuse, il pouvait bien se rengorger un peu... Passionnée et farouche, ayant dans les yeux et dans le cœur tout le feu qui pétille au fond des entrailles d'une jeune lionne amou-

reuse, Andréa la Pucelle l'accola, puis lui dit en l'emportant avec jalousie loin de la foule importune :

— O toi, vois-tu bien, Eral, tu es l'homme! le lion ! et je te veux!

Barfieur, avril îS6S.

L'Enterrement d'un Ilote

L'Enterrement d'un Ilote

'ÉTAIT pour neuf heures !

Naguère le matois qu'on devait

inhumer m'avait dit, goguenar-

dant :

— Tè, tè, vous, Parisiens, vous n'avalez que de bons morceaux, ce qui n'empêche pas que vous ne soyez toujours piètres comme l'aube; nous autres, qui ne sommes pas habillés en monsieur, nous ne mangeons que de la soupe aux choux ou aux haricots ; et, malgré ça, voyez quelles figures fraîches et luisantes! A Paris, pays des fainéants et des riboteurs, on ne profite guère et l'on y crève trop tôt. Ici, dans cette contrée où chacun laboure du matin au soir et gagne de l'or jaune et joli comme le soleil , une monnaie

qu'on ne change pas et que l'on cache dans un coin, nous travaillons encore ferme la terre et notre femme, à quatre-vingts ans. Ah ! c'est que ça fait vivre longtemps de se remuer et de serrer les sous, et le vaillant, qui soigne sa viande, intimide la mort.

— Attention ! il est dangereux de causer de la camuse un vendredi, prenez bien garde !

Immédiatement le madré compère ôta son chapeau à larges bords, pareil à ceux dont sont coiffés les villageois de Rosa Bonheur, et s'étant signé très dévotement :

— Houp-là ! la mort est coïonnée, marmonna-t-il avec conviction; au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !... on vous souhaite une bonne journée suivie de bien meilleures... Salut! monsieur.

Il s'en alla.

Le surlendemain, quelqu'un vint à passer à La Lande, qui, très spontanément, nous communiqua ceci :

— Je vais à Toco-VAse (Touche-l'Ane annoncer à Dârdayrael, /ou metse (mage, mire, rebouteur, empirique), que Sarro - Biassos (Serre-Sacs) a bien besoin de lui...

— Quel Sarro-Biassos?

— Eh ! Macarit.

— Macarit de Saint-Carnus ?

— Oui, Polycarpe-Amédée-Roch Macarit de

Saint-Carnus de l'Ursinade ; ou si vous préférez : Sarro-Biassos.

— Ah ! bah ! nous l'avons vu bien portant avant-hier.

— Il agonise et trépassera peut-être aujourd'hui.

Rien de plus exact ; et le fait me fut bientôt confirmé.

Quoique le mage, accouru précipitamment à Saint-Carnus, eût suspendu séance tenante au cou du malade un sachet contenant de la bouse de vache en gésine, une dent de truie, l'oreille d'une hase, une patte de calandre, le fiel d'un jars, le bec d'une cane, des soies de laie et de verrat, un peu de corne de génisse, une limace, le malade mourut tôt de la fièvre typhoïde. Invité à la sépulture, moi, je me gardai fort d'avouer aux proches du défunt qui me priaient de « conduire la chair du déplorable pécheur en terre sainte » que, quelques jours auparavant, j'avais prévenu Macarit qu'il était dangereux de parler de la mort un vendredi. Confesser cela!... J'eusse été accusé d'avoir le mauvais œil. Et gare alors le fusil et la faux, et le pal de cornouiller, la nuit sous bois ou dans les gorges 1 La superstition trône en Quercy. Guerre à qui y touche ! Elle est reine là, reine impitoyable. Malheur au régicide! Grands et petits, vieux et jeunes, riches

Ij8 LES VA-NU -PIEDS

et pauvres, tous frissonnent et pâlissent si une salière est renversée sur la table un jour de jeûne, surtout en carême ; si l'on trébuche un 13 ; si le coq pond des œufs où il y a des serpents de Penfier; si les chiens aboient à la lune ; si les bœufs regardent le curé, les moutons le maire ; si quelque coup de vent emporte un béret dans un vivier ; s'il tombe une goutte de pluie sur l'œil gauche d'un garçon, sur l'oreille droite d'une fille, sur les anneaux de mariage ; si les chats aiguisent leurs ongles à l'écorce d'un noyer ou d'un peuplier de la Caroline ; si les corbeaux se mettent sur le dos au milieu de l'aire ; si les pies vous suivent en longeant les buissons de la route ; si le porc se vautre dans l'auge ; si une araignée voyage dans le bonnet de nuit, un ver dans les sabots : oh ! oh ! quand une de ces choses-là arrive, celui qui en parlerait à la légère serait tenu pour un raillaïre del Drap (avocat du diable)

et, ma foi, traité sur-le-champ comme tel

halte-là !

L'enterrement de ce malheureux avait donc été fixé à neuf heures du matin. Or, bien avant, je me dirigeai vers les hauteurs de Saint-Carnus de l'Ursinade et les gravis, paresseux comme un ami de la nature qui aime entendre les chansons des oiseaux et des brises, étudier les jeux de l'ombre et de la lumière à

travers l'épaisseur des fourrés et le long des chauves collines, saluer, au détour des sentiers, les cimes et les abîmes, interroger les cabanes soudaines, se recueillir devant ces splendeurs forestières et rustiques qu'un rien agite, anime, inspire, rend vivantes sous le ciel limpide, mais toujours impénétrable, ironique, insolent, éternellement jaloux de dérober à la vue de tous les mondes qu'il renferme, la force qui les meut, l'esprit qui les ordonne, l'âme qui s'y épand, le dieu qui y est... ou qui n'y est pas. Après avoir escaladé les rampes, j'aspirai l'air à grande poitrine, et, debout sur un mamelon, je contemplai le spectacle sublime s'offrant à mes regards : au loin, du côté des Espagnes, ondulaient gravement les blanches Pyrénées dont les crêtes étincelantes se dressaient au cœur de l'azur; au-dessous de moi, les forêts chantaient des hymnes, les torrents crachaient leurs colères et leurs salives contre la sérénité des cieux , la terre soulevait ses intarissables mamelles où l'Homme insatiable est toujours, toujours suspendu... Lorsque je voulus supputer l'origine de ces magnificences sur qui je planais, mon âme inquiète ne voulut pas s'avouer qu'elles étaient sorties du néant, et je descendis humble et pensif l'autre versant de la montagne. Offusqués par l'éclat des horizons, mes yeux se reposèrent sur le vert mat

l8o LES VA-XU-PIEDS

et doux des trèfles, où se détachaient les corsages et les ailes omnicolores des papillons et des demoiselles. A chaque instant, il me semblait que l'indifférente nature me souriait et que sa voix profonde me disait : Arrête-toi ! » J'obéissais, écoutant les plaintes de l'air et de l'eau, regardant tomber les feuilles et se mourir l'été. Des deux côtés du sentier herbu que je suivais à pas lents, superbe et germée sur un sol dont les poussières calcaires brillaient à travers l'éteule comme les paillettes que roulent les eaux californiennes, une vigne immense projetait en désordre ses pampres inextricables et touffus qui fuyaient rampants ; et cette riche ramure, encore chargée des rosées aurorales, resplendissait ainsi qu'une végétation de cristal et de feu. Partout, ici, là, des vendangeurs en braies et sayons de toile, nu-pieds, tête et poitrine nues, riaient en dépouillant les souches ; parfois, ils interrompaient leur besogne pour lutter amoureusement avec de brunes filles uniquement recouvertes de jupons de cotonnade plus succincts et moins ornés assurément que ceux des danseuses de l'Opéra. Voyageant en Çjuercy, la Censure, à l'aspect de ces nymphes court vêtues, eût peut-être provoqué quelque décret déterminant ce que l'étoffe doit cacher et ce qu'elle peut laisser voir. Ensemble, ou tour à tour, elles vidaient

de temps à autre leurs paniers d'osier remplis de grappes vermeilles dans des cuviers maintenus par des câbles sur un char à bœufs, et celui-ci roulait lentement, à l'abri de la chaleur, sous les grands arbres dont le vignoble était environné. Ce soleil rayonnant la vie sur la terre, cette terre toujours en travail et toujours saillie, ces gars maigres et hâlés qui ressembleraient à des moines de Ribeira, si les moines de Ribeira savaient rire, ces vierges augustes comme des druidesses coupant le gui sacré, mais qui ne sont que de belles femelles curieuses et peureuses du mâle ; ces bœufs ruminants, solennels et calmes comme des olympiens digérant l'ambroisie ; ces ormes et ces châtaigniers bi-séculaires secouant leurs panaches de verdure et faisant danser comme un voile à l'entour de leurs troncs l'ombre de leurs bras innombrables : toute cette poésie et toute cette majesté m'émurent et j'oubliais où j'avais à me rendre...

Un passant cria :

— Ohé! Farminières , ohé! tu vendanges! tu ne vas donc pas à l'enterrement de notre voisin ?

Le vendangeur répondit :

— Je n'ai pas le temps ; le raisin est mûr, il faut le cueillir.

— Eh bè!... Toi qui étais emmanché au

cadavre/... car, je ne crois pas me tromper, vous viviez toujours ensemble, vous étiez intimes, je suppose, et même un peu cousins, n'est-ce pas ?

— Oui, nous étions amis et même alliés par les mères, tu dis vrai. Je le plains beaucoup, c'est aussi la vérité. Nous avons fait la première communion le même jour, nous avons tiré au sort la même année, nous nous sommes mariés la même Saint-Martin ;... mais le raisin est mûr. Encore si je pouvais être utile à ce « résidu-là ! » je me dérangerais bien une petite heure ou deux... mais à quoi bon ? notre compagnon décédé ne ressusciterait certainement pas ; ah ! les morts ne demandent qu'à vivre tranquilles.

Après avoir entendu ce dialogue, je m'acheminai tristement vers la maison du défunt. Quand j'y arrivai , une quarantaine de personnes, de l'un et de l'autre sexe, y étaient réunies en deux groupes.

Les hommes disaient :

— Ce pauvre Macarit n'avait pas encore vendu sa récolte. lien aurait eu un joli denier. Ses maïs sont les plus beaux qu'il y ait à vingt lieues à la ronde et son blé est si crâne que ça fait trembler. Il quitte nonante doubles quar-

tonnats de terre. Son affaire marchait bien. Il ne devait rien à personne. Ah! libre à ses

L ENTERREMENT D UN ILOTE ibj

héritiers de se caresser le ventre ; ils sont bien heureux. Il y en a beaucoup qui voudraient être à leur place.

Les femmes gémissaient :

— Que le bon Dieu repose Sarro-Biassos ! C'était un laborieux et des premiers. C'est lui qui ne jetait pas les argents par les fenêtres ! On ne le voyait jamais au café ni au cabaret. Il aurait partagé un liard par le milieu. Il n'a jamais donné une croûte de pain à qui que ce soit. Il n'aimait pas les mendiants, qui sont des bayeurs aux pies et des galopeurs de merles blancs. Chacun pour soi, professait-il. Quel brave sire ! Les mauvais restent et les bons partent. Il serait mort de faim pour économiser. Il n'avait pas encore cinquante ans. Pecaïre! que la sainte Vierge et les anges du paradis l'assistent et qu'il ne manque de rien, là-haut.

Une charrette, attelée d'une vieille mule noire piteusement harnachée, laquelle avait des traces de feu à une épaule et à ses quatre jambes arquées et fourbues, vint se placer entre la mare, où barbotaient effarouchés et trompetants des canards et des oies, et le bâtiment en terre crue où gisait le mort. Tout le monde se tut aussitôt et chacun se rangea sous le hangar, au seuil de la maison où la bière, faite de voliges de sapin, apparut, portée à bras

par quatre vieillards solides et droits comme des I. Vêtu des pieds à la tête de siamoise bleue, son chapeau-matelot entouré d'un crêpe tout au plus large de deux centimètres, un robuste gaillard alors abandonna l'enfant teigneux qui surveillait l'attelage, et cria quatre ou cinq noms ; les gens qu'il appelait se détachèrent du groupe où ils péroraient et s'approchèrent de lui. Grand conseil! Il s'agissait de hisser le « coffre » sur « la roulante ». Une discussion, ou plutôt une dispute éclata. Les planches en bois blanc du cercueil, fort minces et mal jointes, laissaient filtrer du sang, du pus, la pourriture du corps qui avait craqué et se désagrégeait ; on devait d'abord obvier à cela ; ce ne fut qu'après de très hurlantes controverses que l'on décida enfin qu'il fallait mettre de la paille dans le lit du chariot, et la bière sur la paille. Non loin de la mare, il y avait une meule de chaume de seigle non haché. Quelqu'un y courut. Il en revenait chargé, lorsqu'il fut apostrophé de la sorte :

— Es-tu fou, Pacard ! que nous apportes-tu là? On voit, aux yeux voyants, que ce n'est pas ton bien que tu gaspilles. Respecte cette « marchandise». Va dans l'étable. Prends-y des fanes, celles dont on rafraîchit la litière au bétail. Elles ne seront que trop bonnes pour ce que nous en voulons faire !

l'enterrement d'un ilote 18^

Celui qui s'exprimait ainsi était le fils aîné du mort.

On obéit à ses injonctions, et, la bière hissée, on partit.

La grossière voiture, flanquée de deux grands chiens de garde étiques déchirant l'air de leurs sauvages complaintes (témoignages de douleur plus sincères que nombre de De profundis que j'ai entendus), la voiture mortuaire, qui criait sur son essieu à chaque tour de roue, ouvrait la marche, et derrière le cercueil bruyamment carrossé, tous ceux du cortège se suivaient à la queue leu leu. Nous dévalâmes d'abord un étroit chemin raboteux, tout gercé de crevasses et de fondrières, bordé de haies au delà desquelles apparaissaient tout à coup, accroupis comme des sphinx, de grands bœufs blancs ou bruns meuglant immobiles. On avançait pas à pas et fort difficilement. Glissant, trébuchant, acculée à l'avaloire, tant la pente était escarpée, la mule dégringolait. Les clous de ses fers marquaient la terre d'inégales et longues déchirures. Cahotée en tous sens, la caisse se heurtait aux ridelles du chariot et le cadavre, on entendait cela ! se cognait aux parois de la caisse. Sans prêter la moindre attention à cet insignifiant détail, les paysans causaient paisiblement de la taille de plus en plus lourde et des batteuses à vapeur, qui ne valent pas les

l86 LES VA- NU-PIEDS

fléaux. D'une voix dolente , les paysannes se racontaient que les dernières inondations du Lemboux, du Lemboulas et de l'Anet avaient enlevé presque tout le chanvre du pays : on se jugeait ruiné ; le moment était venu de ne pas dépenser un denier mal à propos ; à cet égard, une d'entre elles insinua que « c'était bien désagréable de perdre un journal pour accompagner un trépassé dans l'autre monde »! Il fut répliqué à ces sages discours que la perte de la journée se trouverait atténuée par la mangeaille qui serait offerte , après verbes et chansons, par les héritiers de Sarro-Biassos , à tous les assistants, mâles et femelles, sans qu'il en coûtât à personne le moindre rien de la poche : on avait fait bouillir du riz avec une cuisse de la vache du Palissaïre , morte la veille en vêlant, une pipe de vin avait été mise en perce; on aurait, au retour du cimetière, de quoi boire et de quoi manger tout son soûl ; inutile de s'inquiéter à ce sujet ! Forcé d'écouter tout cela, j'étais dans une situation d'esprit que je ne saurais analyser sans péril, parce qu'elle côtoie le grotesque. Ainsi, moi qui ne crois pas à Satan, je me disais que je voudrais bien l'être et que, si je l'étais, je fouetterais avec des verges de fer rougi toutes ces brutes jacassant autour de moi, insultant à la solennité de la mort par leur cynisme, blasphémant

l'enterrement d'un ilote 187

Dieu en le faisant intervenir à tout bout de champ dans une question de semailles ou de placements sur première hypothèque à 5 pour o/o ; puis je me demandais si je n'assistais pas à quelque danse macabre où roulaient confondus une foule de spectres : nains désarticulés, griffus, velus, noirs, horribles, se dévorant les uns les autres ; géants bouffis et visqueux, à mains incalculables, s'arrachant réciproquement les boyaux...

— Es aqui ! dit une voix perçante au bas de la montagne, au moment même où nous débouchions dans la plaine ensoleillée ; Es aqnï, Ion capeia !

Ces paroles m'éveillèrent, et je rouvris les yeux.

Au beau milieu du chemin qui bifurquait et non loin d'un vétusté piédestal en maçonnerie, où pourrissait une grande croix de bois, se tenait un prêtre en dalmatique noire lamée d'argent, le goupillon d'une main, le rituel de l'autre. Le premier rustre venu, affublé d'une soutane, d'un surplis, d'une étole, eût présenté la même physionomie que cet ecclésiastique, et cela s'explique à merveille. Aujourd'hui le clergé, surtout le bas clergé, se recrute en pleins champs ; et tout petit fermier, de même qu'il vise « une métairie à fils unique » pour sa fille, qu'il déshéritera après l'avoir bien placée,

l88 LES VA-NU-PIEDS

guigne pour ses fils cadets qu'il s'agit d'évincer à tout prix de la famille afin d'assurer à l'aîné tout le patrimoine, un ou deux presbytères de la contrée ; or, il est tout simple que l'on retrouve, chez la plupart des desservants des paroisses rurales, presque tous d'origine campagnarde, cet esprit astucieux et retors si profondément empreint sur les traits du laboureur ou du pâtre qui les engendra!... Conduit par monsieur le curé, le sombre convoi gagna rapidement un hameau voisin, pénétra dans une église toute délabrée que, n'eussent été ses lourds triglyphes, ses architraves portant sur quatre piliers en tuiles cuites, et son clocher plat triangulaire, perforé et garni d'un beffroi et de deux petites cloches à carillon, j'aurais prise pour une grange ou une caserne de banlieue, et là, brusquement, sous mes yeux, se produisit une chose singulière. A peine eurentelles franchi le seuil du temple, les femmes toutes ensemble se mirent à proférer des lamentations déréglées que je ne savais aucunement m'expliquer eu égard à la parfaite indifférence qui jusque-là ne les avait point abandonnées. Soudain, à ces cris, qui pouvaient bien être un signal, les hommes, écarquillant les yeux, s'agenouillèrent, et bientôt leurs fronts revêtirent un effarement qui m'eût inquiété si je n'avais enfin découvert que la grimaGe qu'ils avaient

si bien effectuée et immobilisée sur leurs faces n'était autre chose que l'expression congrue des âmes profondément affligées, tel qu'il convient, non pas qu'elles le soient, mais qu'elles le paraissent dans la maison du Seigneur Tout- Puissant, lequel tient dans une main les océans pour noyer les céréales, et dans l'autre les soleils pour tout couvrir de feux et de flammes, aux grands dam et dommage des pauvres manants innocents, bons comme des moutons, sages comme des images, qui vont se confesser à la Toussaint, à la Noël, à Pâques, à la Pentecôte, et toutefois et quantes qu'on veut bien les absoudre d'avoir laissé crever de faim leurs épouses, leurs enfants « qui s'empiffrent trop et ne rapportent pas assez », et les quémandeurs « qui seraient à même de travailler, mais qui préfèrent se chercher les puces et les poux à l'ombre des chênes, ces fainéants ! alors que ceux qui ont bien gagné ce qu'ils ont labourent et fauchent, et bêchent et piochent, et rament la galère à la rage des midis...» Spectacle indicible ! A voir ces polichinelles dont les visages, conventionnellement contractés, affichaient une douleur qu'ils ne ressentaient point ; à entendre ces chipies qui poussaient des croassements de corbeau et pleuraient des larmes de crocodile,, je me sentis mal à mon aise, et voulus quitter ce lieu où tous mentaient, tous ! hormis les

chiens du mort, accroupis, fauves éperdus, hagards, effarés, galeux, formidables, magnifiques, l'un à gauche et l'autre à droite du cercueil. Braves bêtes, — vrais amis, — elles avaient une âme, elles, du moins !

Ecœuré, je me retirais, lorsque mes yeux furent arrêtés par un tableau placé dans le chœur, à la droite de l'autel. Loin d'être nulle ou médiocre, cette toile avait réellement de la valeur et le dessin en était fort correct. Examinant l'œuvre plus attentivement, et de très près, je ne tardai point à me convaincre que, lorsqu'il l'avait exécutée, l'ouvrier en était à chercher sa manière : si l'emphase des tons, la chaleur du coloris, l'audace des touches, l'exagération bizarre des ombres, l'antithèse sarcastique des personnages établissaient clairement qu'il s'était enrôlé sous le drapeau romantique, je ne pouvais pas non plus ne pas reconnaître qu'il avait dû pratiquer, à une époque antérieure, selon les règles d'une autre école, car je retrouvais dans son travail, un peu partout, certaines lignes académiques si chères au vieux David, et peut-être plus encore au célèbre artiste contemporain, dont le pinceau sculpte au lieu de peindre, et qu'on surnomme tantôt sentencieusement, tantôt épigrammatiquement : Raphaël II. Au bas de ce morceau, sortie d'une obscure mais spirituelle palette, éclatait

l'enterrement d un ilote 191

cette singulière légende : Apparition de Madame Marie a Sa Majesté Très Chrétienne le Roy de France et de Navarre Louis XV le Bien- Aimé. Je n'oserais pas affirmer que la peinture de Saint- Carnus de l'Ursinade soit une satire dirigée par un facétieux rapin contre l'auteur du Vœu DE Louis XIII, je dirai seulement que, roide comme un Romain aux pieds d'une Sabine, le roi paillard, drapé de son manteau fleurdelisé, à genoux devant la Vierge des vierges, me fit songer obstinément au catholique fils du royal parpaillot implorant la Mère de Dieu, qui fut pour lui très gracieuse et très miséricordieuse, nul ne l'ignore. En vain, je cherchai minutieusement, sur les murs blanchis à la chaux de l'église, un pendant à la production du bousingot anonyme, je ne pus y découvrir qu'un grand I. N. R. I. en bois de corne et des fresques représentant les différents actes de la Passion. UEcce homo ne saurait être décrit que par un professeur d'ostéologie. Quant au Chemin de la Croix, un charpentier, sans doute, ou un entrepreneur de bâtisses, en avait peinturluré les stations. Gigantesque, barbu et chevelu comme Mérovée, le Nazaréen s'y mouvait au milieu de cinq ou six légionnaires nés en Lilliput. En vérité, on se demandait comment ces homoncules, plus brefs que leurs boucliers et moins lourds que leurs casques, avaient

réussi à garrotter, comment ils conduiraient au Golgotha le colossal Emmanuel, bien autrement taillé que Gulliver, dont la capture exigea pourtant les efforts de tout un million de pygmées. Comme parfois la pensée vagabonde ! A force de considérer les XIV Pauses de Jésus, j'en arrivai à les comparer aux XII Travaux d'Hercule. Eh! ce n'était pas ma faute, mais celle de l'entrepreneur de bâtisses : Alcide n'eût pas étalé sa peau de lion et sa massue plus fièrement que Christ ne portait son arbre patibulaire et sa tunique. Et puis enfin le nourrisson d'Alcmène et le fils de Marie procèdent l'un et l'autre de deux pères éternels : Jupiter et Jéhovah. Ainsi disais-je, comme retentit un lamento! Le curé et son clerc, marmouset presque nu, sale, haut sur pattes, avaient des registres si variables, qu'en moins d'une minute je crus entendre dix bassecontre et dix soprani divers. A chaque verset du terrible psaume les voix alternaient, furieuses. Si la Marguerite du docteur Faust, elle qui se plaignait que ce cantique « la déchirait jusqu'au fond du cœur », eût entendu le Dus irœ à Saint-Camus de l'Ursinade, la divine fille du pays harmonieux des Goethe , des Beethoven et des Mozart se fût assurément donné quelque bosse de rire à l'audition de l'inexorable charivari qui me brisait le tympan.

Enfin les chantres se turent et le tapage cessa. La messe était dite. Debout sur la troisième marche d'un escalier de pierre, laquelle est de plain-pied avec les dalles du chœur séparé de la nef par une grossière balustrade de chêne enduite d'un badigeon d'ocre rouge, l'officiant, un plateau d'étain d'une main, un crucifix d'ivoire de l'autre, attendait qu'on se présentât au « baise-juif. » Un mouvement marqué d'hésitation se manifesta parmi la compagnie. Ordinairement, avant tout service funèbre, chacun des assistants reçoit du sacristain, et, à défaut de celui-ci, de l'abbé lui-même, un sou pour donner à l'offrande ; or cette distribution préalable, toujours aux frais des héritiers du mort, cela va sans dire, n'avait pas été faite... « Ah ! bigre ! » Le pasteur avait beau s'agiter, ses ouailles n'avançaient pas. Il étendit les mains. Personne ne bougea. Seuls, comme s'ils eussent compris les signes réitérés et le suprême appel du curé, les deux chiens de garde rampèrent jusqu'à lui. Ma parole d'honneur! j'eusse donné le Christ à baiser à ces chiens-là, si j'avais été ce prêtre catholique! Bientôt, à bout de patience, il ne put comprimer son indignation et s'écria :

— Venez donc! Ça ne coûtera rien. Je vous dispense du sou !

Tout confits en pleurs, anguleux, félins,

obliques, ambigus, louches, béants, hideux, atroces, exécrables, baragouinant et mâchant des patenôtres et des Ave romano-gascons , hommes et femmes, ils s'approchèrent enfin, et la plus indécente des comédies eut lieu : tour à tour, ils collaient leurs bouches sur le Crucifié comme s'ils allaient expirer dans le ravissement et l'extase, ces imposteurs ! rendre l'âme en béatitude, ces infâmes! Une grosse demiheure durant, ils firent toutes sortes de momeries, et, la pantomime finie, ils allèrent se ranger au bord de l'abside. Après cela, — mes entrailles grondaient de colère et mon crâne brûlait! — après cela six d'entre eux, à l'aide de deux barres passées horizontalement en des rondelles d'osier assujetties aux quatre planches de sapin, soulevèrent le cercueil, et, dirigés par le curé, marchèrent pesamment vers le portail de « la paroissiale, » ouvert à deux battants. Un bossu, Quasimodo subit, cramponné aux cordes qui mouvaient les cloches, alors s'élança. Comme une plume enlevé du sol et y retombant comme une masse, à chaque branle, il remontait et redescendait en un clin d'ceil ; les loques dont il était vêtu faisaient en voltigeant dans l'espace on ne sait quels bruits d'ailes, et, tandis qu'il planait au-dessus des têtes, il exhalait des clameurs pareilles à des cris de détresse vraiment terri-

fiantes , qui me glaçaient le sang dans les veines. En toute hâte et pêle-mêle, nous sortîmes de l'église au son des cloches branlées à toute volée et nous gravîmes avec peine un monticule ardu derrière lequel, encaissé profondément entre deux roches à pic, gît le pauvre cimetière du hameau. La terre était toute détrempée. Il avait plu à torrents la veille. Ceux qui portaient le corps s'enfonçaient dans la boue jusqu'au ventre. Il fallut que le fossoyeur prît sur son échine le prêtre et le déposât sur une pile de cailloux. Là fut dit le dernier De profundis. Pendant la psalmodie, les chiens du mort, nageant dans la fange liquide, tentèrent en vain de s'engager dans la fosse à moitié pleine d'eau jaunâtre, où la bière, péniblement maniée, disparut bruyamment en faisant rejaillir sur nous tous une pluie d eclaboussures. « Amen 1 amen ! » Et chacun se retira. Seul, avec les chiens douloureux et fidèles, qu'on avait inutilement essayé d'arracher au défunt, je restai là, muet, immobile, pensif devant la tombe de ce malheureux que personne n'avait jamais aimé : ni l'aïeul, ni l'aïeule, ni le père, ni la mère ! que personne ne regrettait : ni l'ami, ni le frère, ni l'enfant, ni la femme ! Et malgré moi, je sondai du regard ce dôme de nuées où sommeille , où se cache, où doit être l'Éternelle

Justice; mais, hélas! le ciel ne laisse rien voir, rien pénétrer, rien...

Encore en quête de Dieu, je sortis du cimetière, à la porte duquel j'aperçus trois hommes en pourparlers.

L'un d'eux, habillé de noir et cravaté de blanc, avait cette allure-Loyola que Chili prête à Rodin :

— Voilà ce que c'est, dit-il; oui, mes amis, c'est ainsi !

— Monsieur le notaire, répondit-on, quant à moi, je sais bien que je n'ai pas foi en l'Aîné ; et toi, Second ?...

— Ni moi non plus, oh! pas du tout; et je ne lui fierais pas,... tenez ! la moitié d'une demiliarde coupée en trente-six milliards de morceaux .

— Eh bien, que voulez-vous, mes pauvres amis ? s'écria le tabellion, il faut se prémunir; vous devez, selon moi, faire apposer les scellés, il en est temps encore...

— Oui, mais, c'est que ça coûte beaucoup, beaucoup !

— Si vous préférez qu'on vous vole... ça m'est égal, à moi.

— Mettons-les !

— Il y a quelques formalités... nous agirons demain.

— Aujourd'hui même! aujourd'hui!!! aujourd'hui ! ! !

L'ombre vacillante d'un style, projetée sur les lignes d'un antique cadran solaire fixé par des boulons de fer au fronton de l'église , marquait midi ; le ciel versait, sur les champs magnifiques dont j'étais environné, des torrents de lumière et de feu ; je m'enfuis, épouvanté, trouvant lugubre la terre et noir le soleil !

La Française, août 1862.

"kÊbf

Un Noctambule

mg&fâ&ft&mm

Un Noctambule

ABILLÉ de toile au cœur de l'hiver, la hotte aux reins et le crochet aux doigts, il fouillait en grognonnant lorsque je le rencontrai, par une nuit glaciale, au quai Voltaire, non loin de l' Académie. Un âpre vent du nord soufflait et grondait dans la nuit noire. Il gelait à pierre fendre et l'air coupait comme un couteau. Pétrie toute la journée par les fers des chevaux et les bottes des hommes, la neige, tombée la veille, ne présentait plus au long des quais qu'une ignoble pâte roussâtre, marmorisée par le froid, tandis qu'elle s'étalait blanche et pure encore au faîte des édifices, y brillant d'un éclat qu'elle empruntait d'elle-même, par ces opaques ténèbres que

ne trouait pas le moindre rayon astral. On entendait courir de longues plaintes sous les arches des ponts, et la Seine, charriant de lourds et durs glaçons qui venaient s'accrocher aux croûtes de glace accumulées près des berges, roulait, indolente et pompeuse, ses ondes épaisses si sonores que l'on eût dit, à les ouïr bruire en leur lit devenu trop étroit, d'un énorme et continu froissement de vastes étoffes soyeuses, et parfois des soubresauts précipités et lointains d'une cavalcade.

« Une, deux, et caetera... »

L'horloge du Louvre avait résonné pleinement dans la nuit.

Il était trois heures.

Sur les quais, personne, si ce n'est lui, ce péripatéticien et moi.

Tout entier à sa besogne , il s'acharnait contre un monceau d'immondices avoisinant le trottoir que j'avais côtoyé jusque-là. De son fourchon manié avec une dextérité sans égale, il éventrait la neige, y puisant sans cesse toutes sortes de détritus, et sa lanterne, ainsi qu'une grosse et lumineuse phalène, voltigeait, planant au-dessus de la motte d'ordures, en laquelle il devait faire d'agréables trouvailles, car impossible de s'y méprendre, il ricanait joyeusement, le philosophe !

— Eh ! sacré Dié ! s'écria-t-il, le bijou pèse

une piastre, et même il est illustré. Pour voir la marque ?... Y'est, oh! ça y est. Une devise? quien ! elle dit : « Toujours ! » Ah ! je la connais, celle-là! vieille, fort vieille, mais encore bonne. On la boira, cette bague avec son chaton, on la boira!... Quelle autruche que l'homme, mes amis ; il ne dure guère plus que les roses et les... litres, et parle nonobstant comme si sa carcasse avait un brevet d'éternité du vieux Papa de là-haut, qui pourrait bien de temps en temps nous montrer son bec, ce sacré corni... sufficit! Ce qu'il est, le Sempiternel, nous le saurons plus tard, quand il voudra... quand je voudrai! Mais, en attendant, je vas me réchauffer un peu les rognons dont je suis nanti depuis ma naissance... Ah! vivent les propres à rien et les bons à tout; moi d'abord, car tu l'as dit et fort bien dit, toi, monsieur Ça-M'est-Bien-Égal : « Charité bien ordonnée commence, continue, finit et recommence par soi-même. » Haïe donc! oui, v'ià!

Telles qu'elles furent alors accentuées, ces paroles, qui sonnent encore aujourd'hui dans mon oreille, éveillèrent aussitôt en moi certaine curiosité des plus impérieuses et j'y résistai d'autant moins, que mille souvenirs de récits et de lectures m'avaient assailli d'un trait à la vue de cet être, qui me parut résumer en soi tout ce que je savais et tout ce que je me figurais

des individus de son espèce ou plutôt de sa profession. Il fonctionnait, machinal, et sifflotait en fonctionnant. Enfin il se remit en marche après avoir enlevé du tas immonde la marchandise ayant cours. « Humph ! fit-il en éternuant, ça fleure un peu. » Réglant mon allure sur la sienne, je le suivis ; il allait d'un bon pas, l'œil investigateur, son falot rasant le sol, son bâton ferré ouvrant la boue congelée ainsi qu'eût fait un coutre de charrue. Parfois il s'arrêtait sur place et jetait à l'aquilon des mots insolites, à la fois sardoniques et gais. En passant devant l'Institut : « Ah ! la belle turne! » dit-il; ensuite, ayant avec beaucoup d'attention examiné les imposantes demeures palatiales alignées sur la rive droite de la Seine, il lâcha ce cri bien senti : « Cassines ! » Une escouade de sergents de ville errait sur le pont Neuf, il les salua de la sorte : « A votre santé, les hiboux ! » puis toisant le Béarnais, scellé sur son cheval de bronze et que les frimas avaient orné d'un nouveau panache blanc : « Adieu, barbu ! soupira-t-il ; taquines-tu toujours les chèvres, mon vieux bouc? » Cela débité d'un verbe intraduisible, à l'instar du glorieux Frederick (je parle de Frédérick- Lemaître), l'écumeur de pavés traversa le pont Henri-Quatre à grandes enjambées et pénétra bientôt après en ce graisseux pâté de maisons

compris entre le Louvre et Saint-Eustache. Un bouge était ouvert dans la rue Tire-Chappe : il y entra; j'y entrai sur ses talons.

— Hél rauqua-t-il, pépère Lenfumé, du fort et du meilleur !

— On y va... Tiens! c'est toi, déjà, La Jugeotte?

— Il me semble que oui. Du cru, te dis-je, et tope là !

Plusieurs flacons s'alignèrent aussitôt devant lui. Débarrassé de ses ustensiles, il lampa d'abord un demi-setier d'eau-de-vie, ensuite, coup sur coup, plusieurs canons de vin. Après s'être ainsi réconforté, déposant à terre son gobelet vide, il envoya un long jet de salive au fond d'une cuvette de fonte où tremblaient de rouges langues de flamme, et dit en se caressant l'estomac :

— A présent, on ne chahute pas trop mal du poumon !

En pleine lumière, debout au milieu des rayons émis par une lampe à réflecteur remplie de pétrole, il était là, lisible comme un livre, et je pus à mon gré le parcourir tout entier. Usé jusqu'à lame, il paraissait, quoique sa taille assez vigoureuse fût au-dessus de la moyenne, très mince et souffreteux ; ses membres, malingres et rabougris, jouaient tout de travers et son visage, en dépit de l'éternel sou-

rire qui s'y épanouissait librement, avait quelque chose de lugubre et montrait cette pâleur éclatante et livide qui distingue les fiévreux des marais Pontins ; inculte et distribuée selon le goût des chantres romantiques de 1830, sa longue chevelure flottante, sans éclat et sans vie, était d'un vieillard, et néanmoins, le front qu'elle recouvrait en partie avait encore un certain air de jeunesse ; enfin, trait caractéristique, son nez, effilé, vif comme une lame, étincelant au-dessus de ses lèvres pincées, coupait en droite ligne sa face entièrement rase où sommeillaient deux yeux voilés et glauques comme les panses des bouteilles.

— Holà ! l'ancien, cria-t-il, encore une fiole, et bonne mesure !

On le servit.

Ayant, dès les premières rasades, soufflé sa lanterne, bourré de tabac et allumé une courte pipe de terre noire comme un charbon, il ne cessait de fumer que pour boire rubis sur l'ongle ou se mirer complaisamment au fond de son verre. Une acre bouffée de vapeur avait irrité ma gorge et je toussai. Surpris de n'être pas seul dans la taverne, il détourna la tête, et m'apercevant :

— Tiens, de la compagnie!

— Oh ! la, la ! quel temps de chien ! m ecriaije, employant, afin de l'amorcer, cette langue

familière ; il fait presque aussi froid que dehors, ici, ça pique.

Il ne souffla mot, mais ses épaules, agitées à deux ou trois reprises, exprimèrent clairement son idée :

— Oui, ça pince ; mais voilà le moindre de mes soucis !

— Un tremblement, père Lenfumé, dis-je à mon tour au tavernier, et deux tasses, l'une pour monsieur, l'autre pour moi.

Le diogène, ému de cette offre, eût-on dit, se laissa choir sur un escabeau ; puis, croisant les jambes et tambourinant de ses doigts sur le comptoir d'étain, il me considéra de pied en cap en silence et d'un œil éveillé qui s'aiguisait de seconde en seconde.

— Pardieu ! fit-il tout à coup.

Il avait lancé son pardieu ! comme autrefois Archimède à Syracuse avait dû pousser I'Eurèka!

— Oui, oui ! reprit-il en se carrant, on a quelque expérience, et j'en suis sûr à présent, mon bonhomme; nous sommes de la même souche, je parierais un tonneau contre une chopine, moi, vieux raisin !

— Hein! vous dites?...

— Eh ! je dis... je dis que vous et moi, c'est la même chose. A coup sûr, vous en êtes un ! Oh ! c'est clair.

— Un !... un... quoi ?

— Ben! un ténébreux, un lunatique, un nocturne!... Est-ce que ça ne se devine pas à la coupe ?

Il restait là devant moi, la bouffarde au bec et le bec barbouillé de jus de nicotine. Je me divertis de sa mine, il s'égaya de la mienne, et puis :

— Si nous carambolions ?

— Oui!

Nous trinquâmes.

— Allons, avouez, poursuivit-il, que vous êtes un rôdeur de nuit et que vous les aimez, les étoiles. Rien, non rien de plus gentil que ces mignonnes! Moi, quand je flaire le ruisseau, je les y vois luire, et, dès lors, il me semble que je vas les y cueillir avec mon croc...

Chiffonnier et poète lyrique, le quidam était intéressant, en vérité ! Je l'écoutais avec plaisir parler à bâtons rompus, m'ingéniant à dégager une idée nette de ses paroles dont le tour elliptique invitait ma pénétration. Oh! certes, il ne s'était pas vanté trop en prétendant qu'il avait du vice. 11 me trompait sans cesse par des voltes et des feintes, et se dérobait quand je croyais le saisir enfin. Après maints nouveaux rouges bords absorbés gaiement de part et d'autre :

— Or çà, camarade, si vous allez de mon côté, dit-il, nous pourrons encore jaspiner un

U X X O C T AMBULE 200,

brin. Pour l'heure, je renquille la besogne ; m'escortez-vous ?

— Volontiers.

Du revers de sa main aux doigts spatules, il essuya ses lèvres humides de vin et de rogomme, ensuite rechargea sa hotte, ralluma son fanal, et tirant sur ses sourcils son feutre amolli par l'usure :

— Y sommes-nous?... fit-il; oui ! Décampons, alors.

Sortis de chez le liquoriste, nous traversâmes la rue Saint-Honoré, les Halles, et suivîmes la rue Rambuteau jusqu'au boulevard de Sébastopol. Arpentant à grands pas et barbotant dans la neige maculée que des balayeurs officiels amoncelaient à la hâte le long des trottoirs, La Jugeotte, pensif, ne desserrait pas les dents. En vain le harcelai-je de questions, pour toute réponse, il grognait. Tout à coup, au milieu du boulevard que nous remontions côte à côte, tournant le dos à la Seine, il leva la tête au ciel, et poussa, rasséréné, deux longs soupirs de satisfaction.

— A la bonne heure, dit-il, à présent le couvercle de la grande marmite s'éclaire, mon fils ! Si nous regardions un peu les perles, qu'en pensez-vous ?

— Les perles ?

— Oui, les luisantes de là-haut.

— Impossible de les découvrir à travers la brume.

— Ah bah ! je les vois bien, sacré Dié! moi. Tenez ! tenez ! Voici Vénus, voilà Jupiter, puis Bergère, et la Grosse-Ourse et toute la séquelle. Kh bien... vrai ! la main sur l'âme, vrai, comme je vous le serine : il vaut mieux être mangé des sangsues et des vers que d'avoir des yeux d'aveugle... Oh! je m'entends. Il ne s'agit pas de ceux de la Caboche, il s'agit, attendez, il s'agit... Comment vous dire ça?... Vous savez bien, vous ! Il s'agit, miile torgnoles ! il s'agit de ces prunelles de l'esprit qui distinguent de si belles choses, de ces prunelles que nous avons, nous, nous seuls, les sans-façons, nous, les sans-culottes, nous, les feignants, nous, la crème des bons. Songer à ceci, à cela, à rien, à tout, voguer au caprice des zéphyrs, en avant, en arrière, à droite, à gauche, ici, là, partout, ailleurs, sans se presser, doucement, à la paresseuse, s'écouter danser le cœur, rigoler la cervelle, enfin fainéanter, ah ! je vous le dis et vous le redis : voilà la liberté, voilà le plaisir; et c'est ça qui vaut mieux que de faire de la politique !...

Assurément j'étais très loin de m'attendre à cette singulière finale, que je relevai d'importance.

— Hé! des mercuriales!... grommela-t-il.

UN X O C T A M BULE

vous y trempez donc, par hasard, vous, dans les immortels principes de 89 ? Oh, la la ! La belle ouvrage!... De quoi, de quoi, de quoi ?... vous aimeriez les blagueurs, ceux qui sans cesse roucoulent : « Tout pour nos frères ! » et qui ne ruminent que pour eux ? Savez-vous ce que je leur-s-y dis, moi, l'ancien, aux baragouineurs, je leur-s-y dis : Zut ! Et leur marchandise, je la colle en mon sac, v'ià, bref, v'ià! Loisible à vous de me regarder dans le blanc des yeux et même dans l'estomac , c'est ça ! Vingt-Dieux ! la politique, oui, je m'en bats l'œil. Le progrès!... Ils sont bien tranquilles là-dessus, oui! ceux qui l'attaquent et ceux aussi qui le prônent. Trafiquants, industriels de malheur I Au fin fond du torse, ils pensent tous la même histoire, ces blasés : « Attends, attends, peuple, ma vieille, nous allons salir un peu de papier à chandelle et te vendre nos balançoires le plus possible, Monseigneur le Souverain ! » Et, pan ! ils rabâchent, rabâchent... à tire larigot. Tonnerre! Examinez-moi bien, vous verrez un citoyen comme vous n'en avez, peut-être, pas beaucoup vu, franc du collier et du gueuleton, oh! franc... comme un Français, quoi! Je suis, moi, pour ceux-là qui, sans trop se plaindre, foulent le bitume et, qu'il vente, qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il tonne, qu'il tombe des rasoirs ou des violons, qu'il fasse clair de

lune ou noir comme dans le four de la mère Martin, sont de cette petite opinion : « N'y a pas!... Il faut la couler douce et laisser piauler comme il veut ou peut ce qu'il y a par ici... là ! mille potences ! sous le téton de gauche. » Et quant au reste, aux marchands d'encre et de vernis, au baquet, au baquet, eux et leurs paperasses. Oh la la ! des paperasses ! Ah bon Dieu ! C'est pas pour me donner des airs, ça n'est qu'une manière de parler, mais avec celles que j'ai ramassées en ma gueuse de vie, on ferait un fameux paquet, oui, par exemple! mon petit! Hi donc! j'en ai trouvé de toutes les couleurs et de toutes les grandeurs : des courtes, des longues, des moyennes ; des commerciales, des jésuitiques, des guerrières; des bleues, des rouges, des blanches, même de tricolores, et là ! foi de décavé!... je vous jure que je les ai fourrées où je fourrerai toujours celles qui me tomberont sous la pince : à la hotte ! à la hotte ! ! à la hotte ! ! !

— Où finissent aussi les fleurs flétries et les lettres d'amour?...

— L'amour ! répéta d'un ton âpre ce sceptique endurci s'efforçant à retenir sur ses lèvres crispées son irritant sourire, l'amour!... Un moment, jeunesse, un instant, ne parlons pas de cet oiseau!... Laissons-le voler à son aise. Il y a des nigauds qui s'amusent à le poursuivre ;

UN NOCTAMBULE 2Ij

moi, pas si bête, j'aime mieux cajoler le troissix, neuf ou vieux, ça m'est égal ! et vous ne refuserez pas, que j'imagine, d'en siroter une légère goutte là-bas, dans cette taupinière, mes Tuileries à moi, chiffar, à moi, biffin, enfant de trente-six pères ni plus ni moins qu'un empereur...

Une explosion d'allégresse accompagna cette saillie.

En vérité, l'homme avait une manière étrange de s'ébaudir.

Il riait amèrement... tout comme d'autres sanglotent en pleurant.

— Ouvrons encore 1 equerre, ajouta-t-il enfin, et prenons à dia!

Depuis quelques instants nous avions franchi le boulevard extérieur des Poissonniers, et nous circulions à travers les tortueuses, noires et fétides rues de Clignancourt, où les maisons inégales, couvertes d'une éclatante nappe de neige, s'enlevaient toutes blanches dans la nuit. A droite, à gauche, au bord des toits et le long des chéneaux s'ajustaient de magnifiques gerbes de glace qui décoraient richement ces pauvres architectures. On se serait cru dans une ville riveraine de la Neva, l'hiver. Allant avec l'assurance sereine d'un guide, La Jugeotte me conduisait par des chaussées bordées de bâtisses dont les façades se baisaient presque et par de

sombres carrefours où mes pieds fuyaient sur le verglas. « Ohé ! moutard, attention au bitume et l'oeil aux lampions, s ecria-t-il en s'engageant dans une sorte de long boyau boueux , nous sommes dans la rue des Princes, m' ami.» De distance en distance, quelques gros réverbères, appendus à des fils de fer, à hauteur de premier étage, selon l'ancienne mode, épandaient alentour de maigres lueurs et bavaient sur le pavé d'où montait une forte odeur d'huile rance et de moisissure. « Achetez du musc, s. v. p., » expectorait mon compagnon pendant que nous traversions ensemble des zones de lumière, rares, grêles, espacées, trouant la nuit, et qui, de loin , ressemblaient aux luisants orifices d'un abîme. « Hue donc ! I ! » Nous marchions, laissant à chaque pas derrière nous et rencontrant toujours, à droite, à gauche, des maisons gluantes, pelées, cagneuses, branlantes, isolées les unes des autres, plusieurs en ruine, d'autres en réparation étançonnées par des madriers énormes, certaines reliées entre elles par des murs imprégnés de nitre, revêtus de lichens et couronnés de tessons de bouteilles. Au bruit de nos pas, quelque dogue, aboyant et grognant, secouait sa chaîne au fond d'une cour, une chouette hululait on ne sait où, quelque coq enrhumé chantait dans sa volière, et des rats, surpris à grignoter l'immondice, erraient, épeurés, de ci

de là. Souvent des soupiraux des caves sortaient de louches rumeurs ; « salut, mitrons ! bonjour les geindres ! » et nous passions, écoutant peiner à la tâche les ouvriers souterrains. « Houp-là ! Gare ! » avertissait de temps à autre 1 eclaireur, me faisant éviter tantôt un camion et tantôt un échafaudage embarrassant la voie. Et nous avancions encore... Inattendues, aux coins des rues surgissaient à nos yeux des baraques foraines, fermées à triple cadenas, et dans lesquelles s*installent à la pointe de l'aube des cantiniers et des vivandières. Souvent la monotone complainte d'une fontaine publique arrivait à nos oreilles subitement déchirées par les vagissements des chats en rut. Et plus nous nous enfoncions en ces ruelles obscures, où dormait et geignait tout un peuple de meurtde-faim et de va-nu-pieds, plus la nuit me paraissait triste et lourde, et les choses difformes et misérables...

— Hein! le beau site! Ah! je ne le troquerais pas contre un chalet en Suisse ni pour un château en Espagne... Hé, doucement!

Et mon noctambule, m'ayant saisi sous l'aisselle, me soutint ainsi, tant que nous longeâmes, en glissant, une humide allée qui séparait deux rangées de petites huttes lépreuses, ensevelies sous la neige et dont les murailles, effritées, s'en allaient en bouillie.

— Halte! ordonna-t-il bientôt, et ayant fait partir une allumette sur sa cuisse tendue, il se baissa devant une porte aux ais mal joints, passa le bras par une ouverture chattière en demi-lune et retira de l'intérieur du logis une grosse clef avec un chandelier en fer-blanc inondé de bavures de suif.

— Où sommes-nous, ici?

— Chez ma Majesté ! chez moi ! répondit-il dès qu'il eût donné deux tours de clef à la porte qui s'ouvrit toute grande en grinçant; entrez, voici le boudoir !

En quel palais mis-je les pieds et chez quel roi ! Se pouvait-il réellement qu'un être humain vécût dans cette cahute haute de deux mètres au plus, large de trois, longue de quatre, engloutie sous un toit , si bas qu'on le touchait presque du front en se tenant debout, si crevassé qu'il laissait filtrer l'air et l'eau? Quelle bauge ! Un sanglier n'en eût pas voulu. Ce n'est que lorsque mes yeux se furent familiarisés avec le semi-obscur ambiant que je pus discerner les objets qu'elle renfermait. Ici, des bouts de papiers gras, effilochés, souillés de fange ; là, des chiffons de laine, de soie, de coton, de fil, de drap, toutes sortes de tissus ; un peu plus loin, du carton, du chanvre, des copeaux de bois, des fragments de faïence et de porcelaine ; des brocs de grès . des bouteilles ,

UX NOCTAMBULE 2 l 7

des fioles, des flacons, tout cela béant, horrible, étiqueté jadis par le barbier ou l'apothicaire ; des plats, des assiettes, des saladiers, des buires, des pots, des morceaux de cuir, des ustensiles encore maniables et d'autres hors d'usage, des clous, des vis, un attirail rouillé de quincaillerie, des ferrailles innombrables, entonnoirs et crémaillères, du plomb, du fer, de 1 etain, du cuivre, bref, du métal de toutes les formes ; ensuite, du coke, des escarbilles, des sarments de vigne, des mottes à brûler faites les unes avec la crasse et les résidus du tan, et les autres avec de la bouse de vache ; puis de vieilles pièces de toile, des harnais achetés ou soustraits peut-être à l'équarrisseur : selles de limon et selles anglaises, colliers à la parisienne et d'autres à la provençale, avaloires, scus-ventrières et ventrières, mors et gourmettes de brides, œillères et caveçons, une multitude de licols, une sous-gorge à grelots pour ânesse ou chèvre laitière, un bât éventré de mulet ; puis encore, auprès de la porte, épars sur le carreau, des éclats de verre de mille couleurs, depuis le noir verdâtre jusqu'au blanc diamanté ; d'autre part, sur un chevalet tiré sans doute d'un atelier de peintre un monceau de peaux de lièvre et de lapin, des robes de chien et de chat, celles-ci sèches et raides, celles-là fraîche saignantes; et, tout contre, empilés, enchevêtrés, montant en pyramide, des os : car-

2l8 LES VA-NU-PIEDS

casses de bêtes, squelettes d'oiseaux, armatures étranges, débris culinaires, miettes équivoques, amas effroyable où vaguaient des sabots de cheval et des cornes de bœuf; et puis enfin, couronnement de l'édifice , un crâne humain entre deux indéfinissables tibias!...

Telle était la marchandise ; voici l'ameublement :

Un fauteuil chancelant comme un trône, deux chaises, l'une en acajou, rapiécée de bandes de zinc, l'autre de bois blanc, une table à laquelle un pied manquait, un bahut vermoulu que rongeaient la rouille et l'artuson, une cruche de grès fêlée, une dame-jeanne enchaînée à son bouchon et cerclée d'osier, une marmite de fonte, une terrine, une grille à marrons, une jatte de terre, une écuelle de bois grande comme une auge, et, en guise de lit, une paillasse adhérente à la terre avec un sac de soldat pour traversin, et, pour couvertures, deux peaux de bique tannées. Et la toilette : pour lavabo un seau de sapin destiné peut-être aussi à d'autres usages, et pour miroir une très curieuse armoire à glace, étonnée à coup sûr de se trouver là. Pas de cheminée et pas de poêle en ce chenil ; aux solives, des araignées grosses comme le pouce et tissant leurs toiles ; sous un aiguier, une myriade de cloportes ; au ras du sol, des trous de rat ; et, le long des murs nus et

désolés, des touffes de mousse et des fleurs de salpêtre.

— Impérial le manoir ! fit tout à coup la voix mordante du chiffonnier ; épatant ! On y gèle, d'accord!... mais on va suer... Minute!

Et mon hôte ayant ouvert le bahut y prit deux petits verres à pied, un carafon aux trois quarts plein de cognac et une large assiette de sèvres égueulée contenant des cigares, entre autres des londrès.

— Ah bah! fis-je étonné, d'où tout cela vient-il ?

— Hé ! pardieu ! du ruisseau. Tâtez-y, c'est savoureux ; tâtez-y.

— J'accepte ! répondis-je en allumant un trabucos.

— Oh! continua-t-il, on n'en suce pas comme ça tous les jours. C'est pour régaler les camaraux. Quant à moi, voyez-vous, je ne décolle pas du brûle-gueule. Un vieil ami ! Lui, puis moi, c'est tout un!... A présent dégustez donc un peu le liquide. Il a vieill dans la barrique et n'a pas son pareil à Bercy savourez..'. Ah çà mais, mon freluquet ! Qu'est ce qui, diable! vous tire l'œil par ici... La foudre de Dieu me crève et me tourne à l'en vers, si seulement vous avez l'air de m'en tendre un brin... Hé! là-bas! particulier, vous faites le sourd...

11 disait vrai, très vrai ! Quelque chose, en effet , captivait mes regards. En ce repaire ord et nauséabond, j'avais découvert un point propre, lumineux, délicat : au-dessus de l'ignoble paillasse où couchait le pauvre sire, un rideau de lustrine blanc comme la neige extérieure et luisant comme un pan de satin, était tiré sur de volumineux objets accrochés à la muraille.

— Est-ce qu'on pourrait savoir, dis-je, interrogeant le châtelain au lieu de lui répondre, ce qu'il y a sous ce carré d'étoffe !

— Il n'y a rien, absolument rien, répliquat-il avec vivacité ; si, par hasard, il y avait les Diamants de la Couronne, avis au public : ils ne sont pas à vendre!... Eh! mon Dieu, laissons cela, l'ami, ça me concerne ! Occuponsnous, si vous voulez, de ma turne et parlons-en. N'est-ce pas qu'elle a bon air? exclama-t-il énervé, tâchant de me donner le change ; appropriée comme elle l'est, on peut y vivre, et pourtant je gagerais vingt sous contre un crachat que le premier fendant venu ne se trouverait pas à son aise ici. Moi, j'y suis bien et je m'y carre comme un poisson dans l'eau. C'est là que je porte ma récolte et me fais la pâtée. Heu ! heu ! l'on aurait tort de s'en battre l'œil ! la pâtée, entre nous soit dit, c'est quelque chose ! A qui le pain est assuré, pourvu qu'on ait un trou pour dormir ou rêver au paradis

perdu, rien ne faut. Ici je fricote, ici je niche, ici j'em.. .miellé la société. Pour les services qu'elle m'a rendus et pour le joyau qu'elle m'a volé, La So-ci-é-té ! c'est tout ce que je lui dois. Si vous voulez un fameux conseil, écoutez ceci : Méfiez-vous d'elle! Il me serait aisé de vous raconter des histoires et de vous prouver clair comme une nuit de mai qu'on n'est pas né d'aujourd'hui, mais à quoi bon gémir ? il vaut mieux se taire. Un glaneur de mon espèce, retournez ça, sait plus que personne qu'il ne faut pas remuer ce qui sent mauvais, et pourtant... Un mot, tenez! Si jamais vous aimez quelqu'un ou quelqu'une, ne vous en vantez pas et vivez caché, je ne vous dis que ça! Nos pareils, voyez-vous, on les connaît. Un tas de farceurs ! Il y en a qui font les fiers et d'autres les câlins, aucun ne me chausse, ils sont tous à peu près les mêmes, allez, faux comme des chats et le meilleur n'est encore qu'un jésuite. Oh ! la, la, les hommes ! Sans mentir, je préfère les chiens.

— Et les dames, soyez galant, qu'en pensezvous ?

— Des femmes ?

— Oui ; d'elles-mêmes.

— Ah ! bourdonna de nouveau le désillusionné de sa bouche arrière où tremblait toujours l'opiniâtre sourire , les femmes ! autre

affaire... Oh! ça. Les femmes! si c'est saugrenu, c'est subtil...

Il s'interrompit et considéra d'un œil mouillé la tenture de serge. A quels souvenirs se trouvait-il en butte? Oubliant que j'étais là, ses mains se joignirent, il regarda singulièrement la glace de la fine armoire, et laissa, peut-être à son insu, tomber ces mots : « O toi, joujou, qu'on aimait tant, on ne se mirera plus en toi, jamais plus ! » Après ces paroles, il courba le front, et, s'abîmant dans une profonde extase, il remua doucement les lèvres ; on eût juré que cet incrédule priait Dieu... Quand il releva la tête et m'aperçut debout à ses côtés, il tressaillit ainsi qu'un homme surpris dans l'accomplissement d'une œuvre occulte, et ses traits, adoucis par une expression d'indulgence sans bornes, eurent beau vouloir se couvrir d'un masque hargneux et rébarbatif, ils restèrent les fidèles interprètes des sentiments généreux dont son âme était, en ce moment, toute remplie.

— Hé ben!... quoi!... dit-il, qu'est-ce que vous me voulez, vous, à la fin des fins, Sacré- Dié!... Je reluque ce qui me plaît ici ! Vous vous figurez sans doute qu'il y a des berlingots sous la toile. Une, deux, trois ! s'il ne faut que ça, môssieu, pour vous contenter, pardi ! je vas lever la housse... Houp-là!... regardez-y...

qu'est-ce que ça me fait, à moi!... Quien, voici le bibelot!...

Et d'une main violente mais incertaine, La Jugeotte, agenouillé sur sa couche sordide, écarta ou plutôt arracha le voile sans tache : alors de riches hardes, appendues à la muraille avec autant de symétrie, autant de soin que les ornements sacerdotaux aux parois d'une sacristie, m'éblouirent, quoique fanées, de leurs voyantes couleurs.

— Ici! m'écriai-je à l'aspect de somptueux vêtements dont quelques-uns semblaient pleins encore du corps souple et féminin qui les avait portés, ici des robes à traîne et des manteaux de brocart?

— Oui, chambres sans locataire... on a déménagé ! chambres à louer comme la Reine qui jadis y logea.

Le chiffonnier avait cessé de railler. Accroupi sur lui-même, il baisait le vide avec tendresse et bégayait je ne sais quels noms étranges en adorant ses chères reliques. Soudain, ne se possédant plus, il étendit les bras et poussa ce cri de désespoir :

— Elle m'a quitté, la chérie ! Elle a filé, la belle, elle a filé...

Touché de le voir souffrir, je m'inclinai vers lui, lorsqu'il retrouva brusquement son rire déchirant comme un sanglot.

— Il y a, comme ça, des idées qui reviennent de temps en temps... oui, mais faut pas faire attention! faut pas !...

Encore cette fois il ne put point achever ; ses yeux errèrent hagards et désolés à travers son taudis et se reposèrent longuement sur les tapageuses guenilles alignées sur la muraille. Il frissonnait de pied en cap, il pâlissait à vue d'œil... Tout à coup, il saisit entre ses doigts la mèche fumeuse de la chandelle de suif et l'éteignit.

— Assez pleurniché!... cria-t-il dans les ténèbres d'une voix brutale et douloureuse , salut, bonjour, adieu, mon bonhomme... Assez et trop causé !

Rue il, 6 septembre iS6j.

La Citoyenne Isidore

A citoyenne Isidore !

— Encore elle? dit le fastueux patron aux huissiers qui, depuis huit jours, annonçaient régulièrement, à cinq heures de l'aprèsmidi, la solliciteuse tenace qu'il n'avait jamais daigné recevoir ; encore cette femme-là ! D'où vient-elle et que veut-elle donc?...

— Hier, dans l'antichambre, en présence de M. le général comte de Ko-Tsin et de M. le conseiller d'Etat Aulquefèbre, hier soir, elle a déclaré que, puisqu'on s'obstinait ici à lui tenir les portes fermées, elle se procurerait des clefs ; elle arrive avec ces trois lettres d'introduction aujourd'hui.

— Donnez-les moi !

— Les voici.

— Voyons !...

« Prière instante a mon très honorable collègue du Sénat de vouloir bien accorder un montent d'audience a la porteuse de ce mot.

« Henry, « Duc de la Roche-Aiguillon, sénateur. »

Et celle-ci ? Même formule à peu près et signée :

«EUSTACHE A S P A C H I N , « Député du Nord au Corps législatif, a

Et cette dernière, de qui?...

« Magloire Souillau, « Rédacteur en chef du Caflwlique. »

... Ah! diable! introduisez immédiatement cette importune...

Un secrétaire intime , sur un signe de ce suppléant de Troplong, sortit avec les gens de service et sitôt après l'inconnue entra, tête haute, dans le cabinet sénatorial ; tandis qu'elle s'avançait à pas lents, le personnage, assis devant un bureau d'ébène incrusté d'or, avait

pris un air on ne peut plus affairé. Savantes comédiennes, ses mains fouillaient bruyamment un monceau de papiers derrière quoi son visage disparaissait à demi...

— Les billets! interrogea-t-elle, debout au centre du salon, serrée en une longue robe noire, étroite et collante, assez semblable à celles que l'on adopta sous le Directoire, et que l'on portait encore à la fin de la Restauration ; étaient-ils pour vous, monsieur?

Il leva sa tête effarée et frémit à l'aspect de cette aïeule, dont la voix l'avait déjà fait tressaillir.

— Est-ce vous le sénateur baron Lois ? est-ce bien vous ? demanda-t-elle en le toisant de bas en haut.

— Oui, répondit-il enfin, en montrant toute sa vieille face chauve et cruelle, aux yeux d'oiseau de proie, et qui rappelait celle de ce sinistre drôle que Napoléon Bonaparte osa faire duc d'Otrante; oui, celui que vous avez nommé, c'est moi-même.

— Ah! c'est vous !...

Et l'intruse, ayant passé sa main droite dans ses beaux cheveux blancs qui moutonnaient sous un vaste bonnet de crêpe noir, alla silencieusement vers une sorte de chaise curule et s'y laissa choir avec un intraduisible sourire aux lèvres.

— On est très bien ici, reprit-elle ; il y a de beaux meubles et des livres précieux, il y a de l'or et du blason partout : au plancher et sur le carreau. Vécût-il six mille ans, comme Mathusalem, un artisan des plus ménagers n'économiserait pas, sa vie durant, assez de sous pour se bâtir une telle niche...

Il la regardait, interdit, et de plus en plus troublé.

Grande, maigre, osseuse, altière et sereine, elle était encore robuste, bien qu'elle fût au moins octogénaire , et ses vives prunelles allaient et brillaient sous son front respecté par le temps, avec une hardiesse, un éclat tout à fait extraordinaires chez les vieillards de sa caste et de son âge. Autant cet aristocrate, non moins ancien qu'elle-même, paraissait usé, flétri, caduc, louche, avili, fuyant et rampant, autant elle se distinguait, elle, la roturière, par un regard loyal et direct, par une attitude simple et libre à la fois, et surtout par ce geste sobre et fier que certaines plébéiennes ont ou trouvent sans recherche, naturellement.

— Ainsi donc, continua-t-elle en laissant rayonner son œil lumineux et viril, me voici dans la caverne... enfin. Oh! c'est qu'on ne pénètre pas ici, patricien, comme on entre chez un prolétaire.

Il fit un haut-le-corps et, saisissant un cornet

acoustique à la portée de ses mains, il en mit le bec dans l'une de ses oreilles, après en avoir tourné le pavillon vers ce fantôme de tricoteuse.

— Ah! reprit-elle, entre autres infirmités vous êtes sourd; heureusement j'ai de l'organe et je crierai...

— Plaît-il, madame ?

— Il m'appelle madame ! Et puis elle ajouta, l'examinant bien en face : On assure et j'incline à croire, messire, que les durs d'oreilles, tels que vous, perçoivent très bien les ordres de leur maître.

A ces mots, il approcha les mains d'un timbre et murmura, courroucé :

— Je m'étonne vraiment que mes amis m'envoient des personnes...

— ... Si franches! interrompit-elle, écrasante de dédain, n'est-ce pas, jésuite?

— Enfin, s'écria-t-il hors de lui, qui donc êtes- vous et que désirez-vous de moi?...

Branlant le chef, elle considéra de très près en leurs cadres magnifiques les portraits des grands dignitaires de l'empire, épars sur les riches tentures des Gobelins et de Venise dont, les murailles étaient entièrement revêtues et dit en les indiquant :

— Tous les illustres chamarrés sont là ! La belle famille! On tient ces espèces pour des

autoritaires? Selon moi, ce ne sont que des valets, et les pires !

Il selança vers elle à petits pas précipités, et tendant, hors de lui, ses mains séniles au ciel il l'adjura :

— Moins haut, oh ! je vous en prie, un peu moins haut !

— Tiens! dit-elle, ironique, il entend à merveille ! Ensuite, ayant croisé ses bras sur sa poitrine, elle poursuivit, superbe en sa misérable robe noire reprisée à plus d'un endroit : Il m'a fallu la griffe de quelques-uns de vos pareils afin de pénétrer ici ; je les ai, non sans peine, arrachées, ces signatures, mais enfin me voilà! Qui je suis? Soyez tranquille, on vous l'apprendra. Ce que je veux? oh! ma foi, presque rien ! Uniquement te dire, pardon, vous dire ce que j'ai sur le cœur depuis trop longtemps. Un peu de patience, je vous prie. Il faut que vous m'écoutiez, puisque vous m'avez fait l'honneur insigne de me recevoir chez vous. Et d'abord, rasseyez-vous, de grâce. A votre âge, comme au mien, il est d'autant plus pénible de se tenir debout, que c'est souvent une habitude depuis longtemps perdue ; allez, allez, ployez-vous donc! Cela doit vous être facile à vous, qui vivez chez les princes, courtisan, voire laquais. IIo! je vous dispense de vous montrer galant, et même poli. Pourquoi le seriez-vous? Il n'y a

pas lieu de l'être, il n'y a vraiment pas lieu. Je suis du peuple, moi ; vous êtes un de qualité, vous ! Or, vous avez parfaitement le droit de me recevoir allongé sur le ventre ou sur le dos, si bon vous semble. Allons, Excellence, ne vous gênez pas !

Il s'assit, tout frissonnant, à côté d'elle, et, tandis qu'elle continuait à l'injurier de l'oeil, il égratigna, pour se donner une contenance sans doute, le cordon de la Légion d'honneur qu'il portait en sautoir.

— Ah ! oui, dit-elle, inexorable, ça, c'est la marque! Oh! je le savais, monsieur, vous êtes marqué.

Le grand-officier de l'Ordre, à ce nouvel outrage dont elle le souffleta tout à coup en pleine figure, essaya bien de se redresser indigné, mais ses forces le trahirent ; il retomba près d'elle anéanti.

— Pauvre agneau ! comme il est ému ! murmura-t-elle en raillant toujours, et puis après une pause elle reprit, d'une voix acerbe : Oh ! certes, je pense bien que vous ne vous attendiez pas à ma visite, à l'apparition de «la citoyenne Isidore ». A partir d'aujourd'hui, baron, m'est avis que vous croirez aux revenants. Il est même possible que vous deveniez encore un peu plus invisible que vous ne l'êtes. Adieu les audiences ! On ne vous trouvera plus chez vous.

Ah! je ne viens pas ici, moi, vous féliciter de la sublime harangue que vous avez prononcée il y a quelques jours au palais du Luxembourg. Grave harangueur, en termes diserts et du haut de la tribune, vous avez merveilleusement traité, j'en conviens, du souverain providentiel que vous servez, et même, afin de rehausser encore l'éclat de son nom et de sa couronne, il vous a paru décent et semblé fort digne, avant que de revenir, au bruit des applaudissements et des louanges, à votre banc de sénateur, il vous a paru,dis-je, on ne peut plus honnête et du meilleur goût de peindre le peuple gorgé de libertés et de franchises, ingrat envers le gracieux monarque, et prêt aujourd'hui, comme demain, à se ruer sur le Louvre et les Tuileries ; et puis, évoquant à votre manière 48 et 93, indigné, menaçant et suppliant tour à tour, vous avez levé vos bras fatidiques et vous avez frémi d'horreur en montrant au loin, à l'horizon, un spectre évadé du tombeau, le spectre rouge! Ah ! Dieu, l'utile monstre que c'est là! Sans lui, votre discours ratait. Heureusement il était là, ce bon diable, et vous avez pu le présenter à la docte Assemblée et dire en finissant que le moment était venu de prouver à tous, démagogues et conservateurs , que l'Élu de sept millions de Français était plus nécessaire que jamais et qu'il pouvait et devait une fois de

plus sauver la société chancelante sur ses bases, sauver la famille, la Religion, et surtout le reste, à coups de fusil, à coups de sabre, à coups de canon, à coups d'emprisonnements à Mazas, à coups de transportations à Cayenne, à coups d'internements à Lambessa ! Bravo, mon cher, ah! vous avez bien péroré. Saint- Arnaud, votre ami d'autrefois, et Morny, votre compère en 51, ont dû tressaillir de joie en leurs tombes, et vous avez fait le bonheur des autres complices du coup d'Etat, encore vivants; oui, vous avez réjoui ceux de vos si désintéressés confrères qui, n'ayant rien à perdre au Deux-Décembre, y gagnèrent tout ! Ah çà, mais pour discourir ainsi, vous êtes donc bien payé? Curiosité de ma part, penserez-vous. Soit ! Il me plairait en outre de savoir de vous, auquel on s'adresse en troisième personne, ainsi qu'on en use envers Sa Majesté, de vous, si réputé pour votre poigne à laquelle aucune autre, sous ce règne-ci, n'est comparable, à ce qu'on prétend en haut lieu ; de vous, dont la langue aujourd'hui déchire encore ceux que jadis votre gourdin assomma; de vous enfin, qui tapez si fort sur la plèbe et demandez à grands cris un concert de chassepots, il me plairait de savoir de quelle race auguste, impériale ou royale ou papale, vous êtes sorti ? Voyons, père conscrit, répondez !

Et cette vieille en haillons scrutait sévèrement du regard ce vieux doré sur toutes les coutures. Après de vains efforts sur lui-même, il parvint enfin à se remettre, et, tandis que ses yeux la buvaient, il eut un frissonnement indicible qu'elle surprit.

— Oui, dit-elle en se dressant, tu ne te trompes point!

Il recula.

Mais elle, alors, écartant sa chevelure neigeuse et se baissant jusqu'à lui :

— C'est moi! me reconnais-tu?

Nulle réponse.

— Eh bien?

Il essaya, mais en vain, d'articuler quelques mots.

— Ah ! fit-elle, à ton trouble, à ta honte, je sens que tu me retrouves sous mes rides. Il y a soixante-dix ans que nous ne nous sommes vus, toi et moi. Demain, aujourd'hui peutêtre, il nous faudra partir, car nous sommes l'un et l'autre mûrs pour la mort, je pense ; il était temps, n'est-ce pas, de venir te demander des comptes ? Je n'ai pas voulu mourir sans l'avoir fait, renégat !

Il frémit comme une feuille, et ce qu'il lui restait de sang dans les veines vermillonna les pommettes de ses joues si blafardes et si parcheminées.

— Ecoutez-moi, balbulia-t-il enfin ; écoutezmoi...

— Silence! Après m'avoir entendue, tu te défendras, et j'apprécierai tes raisons. Il est juste, ce me semble, que, par ma bouche, le peuple te parle un moment à toi et de toi, qui depuis cinquante ans parles sinon à lui, du moins de lui. Chut ! Excellence. Allons, la paix ! et de l'humilité! Ce que je vais te raconter est de l'histoire, oh! de l'histoire ancienne, il est vrai , mais ma mémoire est très sûre et je n'ai rien oublié, non, rien de ce qu'il faut que je te rappelle. Ouvre l'oreille et tends le cou; je commence :

« En 94, au 10 thermidor^ Abel Lois, chapelier au faubourg Antoine, orateur aimé des jacobins, s'attendait à finir sur l'échafaud avec les administrateurs de la Commune et les conventionnels de la Montagne, vaincus. On lui fit grâce. Au lieu de mourir en Thermidor avec Couthon, Saint-Just et les deux Robespierre, il mourut, après Prairial, en l'an III, avec Bourbotte, Soubrany, Goujon, Romme et les autres, les derniers Montagnards. En succombant, il cria : « Vive la République! » affirmant une fois de plus par cette suprême parole les saintes passions de sa vie entière. Oh ! c'est un ancêtre et j'estime que cela constitue un vrai titre de noblesse d'être issu du sang de ce

sans-culotte, de ce fidèle, car ce fut un fidèle, lui. Des deux jeunes enfants que sa mort rendit tout à fait orphelins, ils avaient déjà perdu leur mère ; de ces deux petits, une femelle qui se conduisit en mâle, un mâle qui ne fut qu'une femelle, âgés en 95, celui-ci de neuf ans, celle-là de sept, il y aurait beaucoup de choses à dire, si j'en avais le loisir et la volonté, mais je ne veux et ne peux aujourd'hui que récapituler les actes divers qui signalèrent chacun d'eux. Hélène, recueillie ainsi que son frère aîné, du reste, par une famille de jacobins, épousa sous l'empire un paveur du faubourg Marcel , Hector Isidore. Il aimait son pays , ce patriote. Aussi , quoiqu'il souhaitât ardemment la chute du Corse, il alla tirailler, en 1814, avec Moncey sur les buttes Montmartre. Hélas ! obscur soldat, il fut broyé par la mitraille russe, et son dernier cri. qu'entendirent les Cosaques et les Kalmoucks qui venaient restaurer les lys, fut le même que celui poussé sur l'échafaud par le sectionnaire expirant. Ils se seraient bien aimés l'un l'autre, s'ils se fussent connus, ces deux intègres, embrasés par la même foi !... Fille de celui qui tomba sous le couteau pour la liberté, femme de celui qui s'immola sur les remparts pour la patrie, celle qui garde leur mémoire, éleva ses deux garçons, dont le dernier était encore à la

mamelle, selon l'honneur et selon la vertu. Tout ce qu'elle savait, tout ce qu'elle croyait, elle le leur enseigna. Le fond de leur éducation fut celui-ci : « Tout ce que les despotes détiennent, fut volé à la nation ! » Un écolier qui sait cela vaut plus qu'un électeur qui l'ignore ; aussi, quand 1830 arriva, Maximilien, l'un des fils du volontaire, ne fut-il pas le dernier à courir sus aux Tuileries. Ainsi que son aïeul en l'an III, ainsi que son père en 1814, il remplit son devoir, et, comme eux, en fut la sanglante victime. Il repose sous la colonne de Juillet, et je connais l'endroit précis où son nom est gravé dans le bronze. A jamais soit béni ce vaillant entre les vaillants ! Sa mère le pleura... Que si cette éprouvée le pleure encore aujourd'hui, toujours est-il qu'elle peut dire de lui, non sans quelque orgueil : « Il fut de ceux qui chassèrent à jamais les Bourbons ! » Oh ! celui-là ne fit pas mentir le proverbe : « Tel père tel fils ! » et la créature qui le conçut a bien le droit sans nul doute detre fière de ce brave qui mourut vainqueur de la tyrannie,... en cela plus heureux que son cadet, hélas ! Ardent à marcher sur les traces de ses devanciers et républicain démocrate comme tous ceux de sa race, Camille, après avoir été blessé dans les rangs des insurgés de février, en 48, après avoir contribué de son sang à la

ruine des d'Orléans, périt à son tour, sur les barricades, le 2 décembre 1851, en brûlant sa dernière cartouche pour la République trahie et violée par ce bâtard ! digne du nom de Bonaparte qu'il porte, bien que ce nom abhorré ne lui appartienne pas..., mais passons. Seule, la veuve du paveur était désormais condamnée à survivre à tous ceux qu'elle avait tant aimés. Enfant, épouse et mère de martyrs de la Liberté, toute chargée d'ans et de deuils, elle résida, comme par le passé, dans son carrefour natal, et là, solitaire et douloureuse, elle songea sans cesse à cette Immortelle pour qui tous les siens, hormis un seul, le lâche ! avaient sombré. Depuis dix -huit ans, elle espère, elle croit que le jour viendra de la victoire définitive du peuple sur les tyrans ! Si l'heure de la grande bataille sonne, cette affligée se lèvera. N'ayant plus personne à sacrifier à la République, elle s'y sacrifiera volontiers elle-même ; elle ira, ne pouvant plus combattre, exhorter les combattants avec l'espérance d'expirer , frappée en face, au milieu d'eux. Il est toujours bon que le sang des vieux immortalise et consacre le triomphe des jeunes. Amante invariable du droit, telle fut et telle est encore la fille du Montagnard, décapité en l'an III, avec les six représentants à la Convention nationale. Et quant à Y Autre, le premier-né

d'Abel Lois ! oh ! celui-là, son aventure est bien différente !...

— Assez ! s'écria tout à coup le réacteur, reculant épouvanté devant cette révolutionnaire ainsi que devant l'ombre d'une morte ; oh ! de grâce, assez, assez !

Implacable, elle poursuivit :

» ... Élevé, de même que moi, par les soins des probes amis de mon père chez lesquels nous avions, orphelins, trouvé de nouveaux pnrents, Marc-Firmin , ce frère que je renie, montra, dès son enfance, une âme vénale et la plus dégradante servilité. Lui, rejeton de ce Juste qui n'avait respiré que pour de hautes actions, se prépara de bonne heure aux œuvres basses dont sa vie est tissue. Intelligent et doué d'une sagacité précoce, il découvrit, on n'a jamais su comment, que la maison de notre famille adoptive servait de refuge à la société secrète des Frères-Bleus. Sans pudeur et sans honneur, il dénonça les amis d'Oudet et de Malet et nos bienfaiteurs qui leur avaient donné asile. Oh ! ce n'est pas tout ! Ensuite il se fit payer sa délation. O honte! il accepta d'être mouchard au service du ministre de la police de l'empire. Ambitieux et rampant, il plut, et l'ex-moine Fouché, qui se connaissait en traîtres, l'attacha bientôt à son service. Après Waterloo, que devint ce corrompu? Sa

sœur le perdit de vue, et ce ne fut qu'en 1830 qu'elle le retrouva tout à coup. Un jour, c'était le 29 juillet, aux abords du Louvre, elle vit, enfoui dans une voiture armoriée, un individu qui suait d'effroi vraiment et que la foule dont il était environné de toutes parts eût lapidé sans l'intervention de quelques Suisses qui se firent tuer bêtement pour cet apostat, je dis apostat ! car ce fugitif n'était autre que le fils abâtardi du jacobin de Prairial ; oui , c'était le « chevalier Lois », espion de Polignac. 11 fut assez heureux, ce misérable, pour échapper à la justice du peuple et gagner Londres d'où, sans crainte, il surveilla les événements et les hommes qui se produisaient alors de ce côté du détroit. Aussitôt que l'héritier de Philippe- Egalité, Louis-Philippe, duc d'Orléans, proclamé roi des Français, eut annihilé les républicains sentimentalistes, les philanthropes imbéciles ou dépravés qui l'avaient aidé sottement à forger de nouveaux fers à la nation, on vit reparaître en France, à la cour, une tourbe d'êtres rapaces et vils au milieu desquels, aimé, protégé du trop fameux Talleyrand-Périgord, se distinguait l'ancien familier de l'ex-premier ministre de Charles X, cet honnête et loyal garçon, dont je vous entretiens... Un paladin, un preux, un héros, que ce monsieur, n'est-ce pas, Votre Grâce? Oh! je n'ai pas encore fini.

De cet industriel sans peur et sans reproches ! ce n'est point là tout le commerce. Attendez donc ! Intrigues sur intrigues , infamies sur infamies : à ce jeu, le gaillard avait prospéré. Sous l'administration paternelle du roi-citoyen, et grâce à l'ami Guizot et compagnie, il était devenu bel et bien pair de France et la fine fleur de la grosse valetaille d'alors. Allez donc l'échiné, et puis à plat ventre ! Il était passé maître. A son avis tout marchait admirablement bien, le lion populaire étant sinon mort, du moins très engourdi, mais en 48, le 22 février, réveil du dormeur et panique du monarque ! « Hardi ! courtisans , délibérez et sauvez le mannequin !» Ils délibérèrent. Entre tous se montra le chevalier en question. 11 conseillait tout simplement au sire de faire mitrailler la canaille. Avec un simple bataillon de ligne et quelques escadrons de cavalerie légère, il se chargeait lui, le très bénin baron (on l'avait fait plus ignoble depuis peu), d'abolir à jamais la Chambre des députés, le conseil municipal, la garde nationale et tout ce qui, de près ou de loin, tenait à 89, 92 et 93. Écouté complaisamment au château, le gentilhomme, que vous admirez avec moi , c'est clair ! essaya d'organiser la résistance et se mit en quatre pour sauver la royauté. Peines perdues ! Après quelques heures de lutte le peuple triomphait de

la branche cadette aussi facilement au moins qu'il avait triomphé de la branche aînée, en 1830 et, dame!... « Vive la République! oui, la démocratique et la sociale, tout ce qu'on voudra ! » Parmi ceux qui criaient ainsi le plus fort, on remarqua tout naturellement un démocsoc de fraîche date , ce glorieux pair qui , naguère, proposait de tout réduire en cendres. Il avait vraiment une belle voix de ténor et chantait la Marseillaise aussi bien que, jadis, il avait chanté la Parisienne. On le nomma préfet ou quelque chose d'approchant, commissaire extraordinaire de la... Provisoire. Un bon choix ! Afin de prouver sa sincérité, ce converti donnait du citoyen à tout le monde. En veuxtu, en voilà ! Nul mieux que lui ne savait se pâmer en prononçant , les yeux au ciel et la main sur le cœur, ces trois mots redevenus soudainement à la mode : « Liberté, Égalité, Fraternité! » Le proconsul exemplaire! Il poussa le zèle jusqu'à se vanter d'être sorti de la simple cuisse d'un ouvrier. En vérité, l'anarchiste était charmant et Marianne bien servie. Après avoir fait asperger par le clergé, toujours docile, plus de mille peupliers, meurtrière bénédiction dont ils moururent, ce communiste arbora le drapeau rouge et débita des discours si révolutionnaires, qui se changèrent si merveilleusement en discours si bonapartistes, que

l'on n'eut garde de l'oublier, après le coup d'Etat. Ayant été déjà baron, notre Brutus le fut derechef. On le bombarda sénateur à la proclamation de l'Empire, et puis un peu plus tard commandeur, grand-croix, que sais-je encore ! il mérite à coup sûr tous les crachats qui décorent, étoilent sa poitrine... Et voici que depuis dix-sept ans et plus, ce vénérable bien pensant monte en chaire une fois par quinzaine au moins pour y vomir sur la République égorgée en 51 et pour y célébrer le bourreau providentiel qui l'égorgea. Tels sont, fort en abrégé, les faits et gestes de Marc- Firmin Lois ! Si je ne m'abuse, on peut très bien, qu'en pensez-vous ? appeler cela l'histoire d'un drôle ! »

Elle s'interrompit et regarda profondément le vieux liberticide, issu cependant comme elle, humble et pieuse servante de la Liberté, du sang généreux du même apôtre de la Révolution.

— A présent, reprit -elle foudroyante, que vous vous doutez un peu de mon identité, maintenant que je me suis acquittée de mon devoir, allez rejoindre, seigneur, vos compères et vos pique-assiettes ordinaires, qui s'étonnent, je gage, qu'un noble tel que vous ait daigné m'accorder une si longue audience, à moi, vilaine; hâtez-vous de festiner, et pour la dernière fois

peut-être : il se fait tard, très tard pour nous plus âgés que le siècle, et la nuit sans lendemain est là. J'ai dit, Hélène Lois te salue; adieu, Judas !

Et, sur ces froides paroles, elle se leva, sévère et majestueuse dans ses glorieux haillons de deuil, et se dirigea lentement vers la porte par laquelle elle était entrée, après avoir laissé tomber de tout son haut un dernier regard, aigu, flamboyant et tranchant ainsi que le fil d'un glaive sur le transfuge, sur le fratricide atterré...

— Place ! arrière, ordonna-t-elle ; allons, place au juge !

Il chut lourdement sur ses genoux et joignit, tout frémissant, ses vieilles mains impures et sacrilèges.

— Au nom de notre père que j'ai trahi, pardonnez-moi, ma sœur?

Elle resta calme et ferme comme l'exécuteur aveugle de la loi.

— Vous en avez menti, je ne suis pas votre sœur, prononça-t-elle enfin ; je suis celle qui finit toujours par se faire entendre, je suis la Vérité !

Puis, muette et sourde, elle passa devant le criminel qui courbait la tête, agenouillé, palpitant de terreur ainsi que s'il eût été menacé d'une hache invisible.

— Hélène ! Hélène ! !

Elle ne s'arrêta pas et ne se détourna même point. Alors, châtié, gémissant, accablé d'épouvante et non pas de remords, car il est des âmes en qui le remords ne saurait germer, le sénateur baron Lois, dont les genoux s'étaient soudés au sol, attacha ses yeux écarquillés sur la porte du cabinet sénatorial, ouverte à deux battants, et, pour la première fois de sa vie, il eut conscience de son irrémédiable abjection, tandis que le long des riches galeries, sous l'éclair éblouissant des flambeaux, entre une double haie de valets en grande livrée et de clients en habits de gala, s'éloignait, royale et pure, cette infaillible justicière en cheveux blancs, déléguée du Peuple et de Dieu, la citoyenne Isidore.

Ettghieii, février i86<).

TsLâ{i

Nazi

UARANTE ans!... Serait-il vrai, vous n'avez que quarante ans ?

m'écriai-je en considérant plus attentivement que je ne l'avais fait ^ jusque-là cette triste bergère qui filait sa quenouille et paissait ses ouailles sur le pâtis communal de Sainte -Hersilie- les - Chèvres.

— Oui, meou, oui, monsieur, répondit-elle avec ingénuité, quarante ans moins septante jours et demi, foi de moi, la Garrèlouno!

Ce disant , elle quitta le bloc de roche moussu sur lequel elle était assise et qui rutilait au soleil comme un banc de quartz ou de

— Tout perdu !... murmura-t-elle après un moment de silence, en errant autour de moi, telle qu'une âme en peine, elle a tout perdu, Nazi!...

Douce et dolente créature ! Je la vois encore avec sa veste brune de camelot, trouée en maint endroit, sa capette de paille de sarrasin amollie aux brumes de l'hiver et brûlée par les chaleurs estivales, ses sabots de noyer ferrés et garnis de feuilles jaunes de maïs, sa grosse jupe de cadis couleur de la bête, et son épineuse et noueuse houlette en incorruptible bois de micocoulier; oui, je la vois toujours cette pauvre femme, vieillie avant l'heure, et qu'une bien âpre tourmente avait dû rudoyer pour la courber ainsi. Racornie et maigre, elle manquait de salive pour mouiller le chanvre empaqueté autour de sa quenouille, et la peau hâlée de son visage et de sa gorge, tout ridés, était aussi granuleuse que le cou plumé d'une volaille et rugueuse comme lecorce des chênes. A peine si quelques cheveux secs et roux, tout ce qu'il lui restait peut-être d'une opulente toison blonde, dépassaient l'étroit serre-tête de toile qui bandait son front en ruine sous lequel, grises comme la terre argileuse et morne où moutonnait le troupeau, deux tremblantes prunelles achevaient de s'éteindre. Encore plus que ses traits usés et flétris, sa physionomie éton-

riait et navrait. On ne sait quelle plainte contre le destin vivait en cette morte dont le sourire amer et consterné, le regard vague et trouble, exposaient un abîme de malheurs, et je trouvais, que la brave innocente me pardonne, je ne raille point ! une ressemblance vraiment saisissante entre elle et ces opiniâtres chercheurs, possédés d'une idée fixe, qui tâchent encore de résoudre, entre les bras de la mort, le problème que, pendant leur vie entière, ils ont élaboré : direction de l'aérostat, transmutation des métaux ou coction du carbone.

— Ah ! fit-elle absorbée en soi-même et se traînant toute chancelante, il faudra peut-être que j'entre un jour ou l'autre au paradis, si Dieu Notre-Seigneur m'accorde la grâce de m'y recevoir, sans avoir pu jamais comprendre cela !

Lorsqu'elle eut psalmodié ces énigmatiques paroles qui m'émurent, elle se rassit aussitôt à côté de moi sur le roc, et je compris, à sa mimique, qu'elle s'apprêtait à m'ouvrir son cœur ulcéré.

Bientôt, en effet, elle parla.

« Charitable monsieur, dit-elle en tournant son fuseau, cette chose me semble tout à fait inexplicable. Écoutez-moi, s'il vous plaît, et jugez de mon embarras. 11 y aura vingt-trois ans à la Saint-Barthol -Porte-Sabre que nous

nous épousâmes, mon galant et moi, dans cette contrée, en l'église de Sainte -Livrade-la-Tarnaise, à la lisière du Quercy. Sirijières, ou plutôt le Garrèlou, mon pauvre cher, ainsi nommé parce qu'il avait une jambe en forme de faucille et clochait en marchant, m'aimait bien tendrement et je l'avais voulu mien, en dépit de mes père et mère, qui le trouvaient en trop piètre état et pas assez argenté pour moi, votre servante. Une couple d'années après nos épousailles, le bon Dieu, pour nous bénir, nous avait envoyé la plus tendre angèle qui fût jamais descendue de là-haut, et j'étais encore à ce moment grosse de cinq à six mois. Heureux, nous étions heureux, quoique minables ; mais, hélas ! notre bonheur ne dura pas longtemps. Écoutez-moi bien ! Un soir, à la veillée, mon homme, arrivé depuis une heure à peine de Moissac-entre- Tarn-et-Garonne, me prit les mains et dit : «Attention! Nazi; M. Amé Raffignade , le fameux entrepreneur de Castel-Sarrazin , celui qui jadis construisit sur la rivière du pays le joli pont du Cacor, s'est mis en tête de ra'emmener à Paris. — Un maçon, bourreau de travail, tel que vous, Hubert, me répète-t-il à chaque fois que nous nous trouvons nez à nez, ne peut manquer de gagner un jour ou l'autre de l'or gros comme lui ; venez avec moi dans la grande ville et là, je me charge de votre

affaire, soyez tranquille ! — Anastasie, à toi de peser ces paroles ; on n'est pas riche , nous autres, et nos petits auront bientôt envie de mordre à la miche qui déjà n'est pas trop épaisse ; est-ce ton avis que je suive à Paris le monsieur en question? » « Eh! mon Dieu, répondis-je en montrant au Garrèlou celle qui gémissait en son berceau d'osier et celui qui sautait en mon ventre, il faut travailler pour eux ; ici, rien ne va, pas grand'chose à bâtir et notre revenu n'est pas suffisant, il s'agit de se remuer, remuetoi. » « Bien parlé ! ma foi, très bien parlé ! » répliqua mon noble Hubert, et, trois jours après, il partait. « A la grâce de Dieu! Nazi. » « Bon voyage, Bertou ! » Je l'appelais Bertou, comme il me nommait Nazi. Donc il partit, et jamais plus il ne revint, plus jamais. Un matin, il n'y avait guère plus d'un an qu'il m'avait dit adieu, l'on me manda de la Française que le maire avait à m'entretenir. Aussitôt, moi, je mis ma jupe à ramages et ma plus belle coiffe des dimanches et me rendis vite à la ville chez M. Indilly, notre syndic, encore vivant et toujours en place aujourd'hui. « Votre associé était un misérable, un sacripant, un mauvais sujets'écria-t-il en me voyant, on l'a tué. » « Tué ! dis-je en me sentant mourir, et pourquoi, Seigneur-Dieu? » « Rebelle à la loi, ce criminel n'a pas craint de prendre un fusil et de tirer

sur les soldats du Prince-président ; allez-vousen d'ici, femme, et tâchez de trouver un autre mari meilleur que celui-là ; consolez-vous vile, c'était un vaut-pas-cher, un regarde-passer-lespies, un galope-les-cotillons, un riboteur ! 11 pouvait finir encore plus mal qu'il n'a fini. Tôt ou tard, ici ou ailleurs, c'était immanquable, on l'aurait vu monter l'escalier de la guillotine. En le perdant, croyez-moi, terrienne, vous n'avez pas beaucoup perdu! » Ce méchant maire, qui passe pourtant pour un bon catholique, osa me parler ainsi...

La pastoure s'interrompit haletante, et ses yeux, illuminés des gloires du soir, attachant un long regard ardent au ciel où, blanche, une vague image errait dans la pourpre et l'azur, elle contempla, crédule visionnaire, cette vaine et blême apparence en qui peut-être elle reconnaissait l'âme de son Garrèlou, mais, éblouie bientôt par la clarté solaire, elle inclina, profondément déçue, son front foudroyé vers la terre, et son visage, qu'avaient transfiguré je ne sais quelles mystiques espérances, ayant repris tout à coup l'expression obscure qui le caractérisait, elle laissa flotter un œil distrait sur ses moutons gambadant ou broutant autour du hêtre vénérable qui trônait, solitaire, au milieu du pâtis, et, plaintive, égarée, hagarde, elle reprit :

« ... Il faisait, je m'en souviens, le soir où j'appris mon malheur, un soleil au moins aussi beau que celui-ci. « Pauvres créatures! dis-je de retour à la maison, en voyant sur le pas de ma porte mes deux petits sourire au ciel, couchés dans leur unique berceau que gardait Farou, notre chien fidèle, mort il y a sept à huit ans ; ô mes enfants chéris, il est là-haut celui qui vous a faits et vous ne le retrouverez qu'à l'heure de la résurrection éternelle. » Oui, oui ! c'est une rude besogne, monsieur, pour une « esseulée » mère de deux menus innocents, que de gagner pour eux et pour elle le pain de chaque jour, et, plus d'une fois, si l'on n'était pas chrétienne, on serait tentée d'aller dormir au fond de l'eau. Mais, honnête et sage comme je l'étais et le suis encore, je ne voulus pas les laisser seuls sur cette basse terre et je remplis mon devoir, en les servant de tout cœur. Rien ne leur manqua. Grâce à Celui de là-haut, je fus toujours à même de récolter presque assez de mil et de blé pour les alimenter jusqu'au moment où, grandets, ils purent tenir une gaule et m'aider, en gardant oies et dindons, à doubler mes maigres bénéfices de l'année. O mes mignons ! aussi vaillants que leur père, jadis, l'avait été, plus ils se faisaient forts, plus ils me soulageaient, et nous étions enfin pour toujours à l'abri, lorsque

Martine, mon aînée, eut vingt-deux ans et son frère cadet onze mois de moins. Aïe! Ici tout se gâta. Mon garçon dut tirer au sort, et, la bonne âme abandonnée, il y tomba. Fils de veuve et soutien de famille, on n'avait pas le droit de me le prendre ! On me le prit tout de même en disant qu'aucune espèce de papiers ne prouvait que mon homme fût trépassé. C'était tout à fait au commencement de l'autre année, huit à dix mois avant la guerre. Oh ! tout saigne en moi quand j'y pense!... Un jour, il se leva de très grand matin et s'en alla, pécaïre ! comme son père, là-bas... »

Epouvantée et stupéfaite, la bergère s'interrompit encore et tendit ses mains amaigries vers le Nord.

— Dites -moi, monsieur, est-ce que vous connaissez ces cités terribles ? interrogea-t-elle, dévorée d'une indomptable curiosité.

— Paris?

— Oui, Paris!... et Sedan!

En vérité, j'eus peur de ses gestes insensés et je tremblai malgré moi, lorsque, d'une voix aussi cassée que celle d'un centenaire, elle poursuivit :

«... Tandis que mon brave enfant Pacôme bataillait et souffrait au loin, à l'armée, ici, nous autres, dans le Ouercy, nous pâtissions aussi, tous, parce que la maladie était en train

de nous accabler. En aucun temps, en aucun lieu, jamais calamité pareille... Ah! monsieur, cette peste ! On était rouge comme braise, des boutons partout, on enflait, on devenait bleu, puis noir, et c'était fini : l'âme avait pris sa volée. En moins de huit jours, un monde extraordinaire périt à Combe-Belle, au Pech du Mas, aux Saintes-Sources, à Castelnau de Mont-Ratier, aux Apparites, à la Quille d'Ombières,au Val d'Izourl, à la Saulaie de la Croixaux-Bœufs, à Noyar-ès-Bourbes, à Reï-les- Porcs , à Fal-lez-Vyr, où, suivis de leurs paroissiens , les curés , afin d'apaiser l'ire du bon Dieu, promenaient inutilement nuit et jour la croix et la bannière, en chantant des litanies. Sur le point d'être attaqués par ce fléau mille et mille fois plus mauvais que les eaux et le feu, nos paysans coupèrent les routes qui mènent à Sainte-Hersilie-les-Chèvres et défendirent, avec leurs mousquets et leurs faux, l'entrée du village au voyageur, de peur que celui-ci n'y apportât le terrible mal qui désolait les environs ; mais, hélas! elle sut, malgré tout, y arriver, la peste, cette scélérate de l'enfer qui m'arracha Martine, ma première née, sans vouloir m'emporter, moi , malheureuse Nazi ! Sainte Vierge ! ô mère adorable de Jésus ! quand je me rappelle ça... Mon mari disparu, ma fille défunte, c'était beaucoup de plaies,

c'en était bien trop pour mon cœur, et, pourtant, il paraît que Dieu ne se trouva pas content de m'a voir ainsi visitée I II me restait un fils et je ne respirais plus que pour lui. C'est alors que le tonnerre me retomba dessus et me démembra tout à fait. Aïou! Le mien Pacôme fut massacré par le canon là-bas, en cette ville maudite, auprès du grand Poléon. O Sedan ! ô Paris! Il me faudra mourir, vous dis-je, sans avoir pu jamais éclaircir cette chose si noire ' Expliquez-moi, si vous pouvez, vous, monsieur, et je vous donne en récompense tout mon sang, expliquez-moi, je vous en supplie, ce qui s'est passé dans ces deux villes étrangères, à vingt ans de distance, pour que le même Sire, le même Roy... Pauvre Garrèlou! Meou Garrèounet ! aïe! aïou!... »

Les ténèbres épandues sur la campagne avaient empli les yeux profonds de Nazi, à qui les paroles manquèrent pour traduire sa pensée où régnait aussi la nuit ; un grand moment elle se tint immobile et béante devant moi ! Tout à coup, incertaine et désordonnée comme une folle, elle s'enfuit à travers champs, et, tandis qu'elle s'évanouissait dans les ombres du crépuscule, en frappant ses brebis de sa longue houlette, moi, pensif, je compris enfin que ce qui mettait à la torture cette âme si simple et si naïve, percée des Sept-Glaives,

2ÔI

était ce mystérieux et fatal problème pour elle, hélas ! trop difficile à résoudre : Comment le sort (elle aurait dit, elle innocente femme : le bon Dieu Notre-Seigneur !) a-t-il voulu que le fils de celui qui tomba sur une barricade, à Paris, le 3 décembre 1851, en défendant la République contre le sieur Louis Bonaparte, expirât le 2 septembre 1876 sur le champ de bataille de Sedan, en combattant pour Sa Majesté l'empereur Napoléon III, assassin de la République et du Garrèlou?

Paris, 14 janvier iSjj.

L'Hercule

L' Hercule

RO IL, l'avaleur de sabres, et Buffèda, le mangeur de feu, ne nous ont pas menti tantôt; il n'y a pas moyen de naviguer aujourd'hui ; je n'en puis plus! oui, mais nécessité commande... Encore un coup de collier, mon petit !

Harnaché d'une bricole de sparterie, l'interpellé, succombant à la peine aussi, lui, reprit les brancards du char-à-bras que, dès l'aube, il traînait à travers la ville, et son associé continuant à l'exciter en poussant à la roue , il répliqua :

— T'as raison, mon gros ; serrons-nous les flancs et jouons de la gigue.

Etique, bilieux, exsangue, glabre, et plus frêle

qu'un roseau, celui-ci portait, sous un feutre d'arlequin, le versicolore bonnet à sept cornes des clowns, tandis que celui-là velu, sanguin, noueux et puissant comme un chêne, avait, de même que ses pareils, le crâne ceint d'un bandeau pourpre, constellé de paillons et de verroteries.

— Hé ! quoi ?

— Rien !

Incertains et mortellement tristes, ils s'ébranlèrent et décampèrent pas à pas. Sur les épaules de l'un comme sur celles de Tautre, par-dessus un mauvais maillot blanc, collant de haut en bas et fort rapiécé, s'étalait, usée jusqu'à la corde et percée à jour par les mites, une longue redingote jaune à nombreux collets superposés qui flottaient en tumulte au gré de 'air; ainsi vêtus tous les deux, ils étaient bien mieux chaussés encore : enroulées autour de leurs chevilles, que recouvraient des lambeaux de fourrures pelées, des ficelles à moitié rompues enchaînaient tant bien que mal à leurs pieds des brodequins en maroquin rouge, avachis, éculés, et laissant, tout crevés, passer le bout des orteils...

— Y a de la sauce ?

— Et grasse !

On était en hiver, il tombait depuis huit à dix jours une pluie abondante et fine qui noyait

l'hercule 267

le pavé. Submergées, les rues, où le flot rejaillissait de toutes parts sous les fers des chevaux et les roues des voitures, ruisselaient comme des fleuves, et la boue noire, quasi-liquide des trottoirs, entraînée au pas accéléré des passants, éclaboussait le bas des maisons et les devantures des boutiques. Hommes et femmes, si souriante et si badaude par les jours de soleil, la foule marchait rapidement devant soi , ne voyant rien , n'entendant rien et rembrunie comme le temps...

— Hardi, Znellaz, hardi!

— Va, Typycouly, va !

Les deux saltimbanques gravirent péniblement la rue des Martyrs. En vain avaient-ils parcouru mille voies et longé tous les boulevards intérieurs, nulle part ils n'avaient pu arrêter le monde que la bruine pressait, fouettait, chassait, et qui ne se détournait même point à leur appel. Les entrailles vides et trempés jusqu'aux os, ils grelottaient affamés, gelés et maculés, et c'est à peine s'ils avaient le courage, sinon la force, de mouvoir leur tombereau contenant, avec un baroque attirail de musicien, nombre de cylindres et quantité de cubes de fer qui leur servaient depuis plus de quinze ans, et le tapis effiloché, terreux, puant, gonflé comme une éponge saturée d'eau , qu'avant de besogner ils étendaient sur le sol.

Arrivés, tout transis, à la hauteur de la rue de Laval, ils reprirent haleine et s'interrogèrent du regard.

— Essayons- nous encore? dirent les yeux inquiets de l'Alcide, qu'en penses-tu? parle, exprime-toi !

Zélé, quoique exténué, le queue-rouge répondit oui d'un signe de tête, et tira le chariot vers la petite place à laquelle confine l'avenue Trudaine. Aussitôt qu'ils furent là, l'ondée se ralentit, et le ciel, éclairci tout à coup, eut un sourire de lumière.

— Ohé ! flâneurs, ohé ! deux lapins féroces sont là, prêts à vous épater ; aboulez donc, et plus vite que ça!

Quelques passants s'arrêtèrent sur place et toute une troupe de galopins accourut, tapageuse, vers le bouffon en train d'accorder ses outils : timbale et bugle.

— Ah! Typy, des mioches!... ça ne fournit rien ! est-ce que nous bûchons ?

— Oui, Znel, oui; Marigo, tu sais! Il nous faut des sous aujourd'hui ! n'importe de quelle manière, il nous en faut pour notre femme malade.

— Allons!...

Et résigné, le maître, s'étant débarrassé de ses vieilles nippes humides, enleva du lit de la brouette les joujoux y contenus et les ayant

l'hercule 269

jetés lentement à terre, se croisa les bras. Souple, actif, enfiévré, son acolyte, qui venait de dépouiller aussi sa crasseuse houppelande, rajusta la ceinture bleu de ciel dont il était orné, souffla dans son cuivre à pleins poumons, et sa baguette rembourrée s'abattit comme une masse sur la grosse caisse qui, coiffée en guise de parasol-parapluie d'un immense chapeau chinois, armée d'un triangle d'acier et de larges cymbales de bronze , gémit et gronda subitement. A cet appel instrumental ayant on ne sait quoi de sauvage et de désolé, répercuté par l'écho, quelques gens impressionnables ou curieux s'approchèrent.

— Tortues et loirs, au trot, au galop ! prenez le mors aux dents ! braillait, entre deux mesures, infatigable et bruyant, le sonneur; on commence, y sommes-nous tous, là ?

Plusieurs autres personnes advinrent, et bientôt, autour des deux bateleurs, un cercle se forma.

— Mesdames et messieurs , dit alors le premier d'une voix timide, aussi pure qu'un timbre de cristal et qu'on n'eût jamais soupçonnée à ce colosse velu ; mesdames et messieurs, voici des poids de cinquante livres et de cent livres ; on va les manier! regardez -moi travailler, s'il vous plaît, et vous serez contents de moi, je l'espère.. .

— Attention!... Il ne sait pas s'expliquer, mon supérieur; attention! interrompit en grelottant le second, étroit, anguleux, long et strident comme une crécelle ; attention, oiselles et z'oiseaux, attention ! et si vous avez la faculté de pondre des œufs d'or comme la poule du bon Jean, ne vous gênez pas, on gobera tous ceux dont vous accoucherez ; en cet occaz, pas de refus ! et vous serez joyeux aussi, vous, envoyant ce dont est capable, ce... nabot! Examinez-le donc, il est fort comme un Turc... comme trois Turcs ! Et, de plus, il n'a pas son pareil pour l'innocence et la modestie!... Ah! modeste! il l'est tant qu'il l'est trop, et moi ça m'enrage à la fin de songer comme ça qu'il y a des individus sans talent et godiches comme la lune qu'on s'en va gaillardement couvrir d'or aux cirques et dans les baraques, alors qu'on lâche à grand'peine, quoi ?... cinq misérables petites centimes à mon camaro qui, lui, je vous le répète, est un phénomène, un prodige, un miracle ! Avis aux amateurs ! avis officiel ! On flanque des jaunets et des blanquets à des ânes qui ne savent pas seulement braire, et ce phénix qui joint à la puissance du taureau la noblesse du cheval et la grâce de l'hermine, on lui marchande un rond, un patard, une pauvre flèche qu'il s'agit d'arracher de la poche des cuistres comme on arrache l'âme du corps d'un moine

L HERCULE 2JL

ou d'une garce... il ne faut mécaniser personne... autrement dit d'une de ces vertus sans mari qui font l'amour en toute saison avec n'importe quel moineau : sufficitl et repiquons un peu... Que des artistes de génie tels que nous, sans nous vanter, soient dans la débine, ils sont des ganaches, des cruchons, des... c'est entendu! c'est connu! Grisettes et grisets, je suis bien fâché si je vous moleste, mais j'ai la mauvaise habitude de ne pas appeler sylphide un éléphant, Eminence un cardinal, Grandeur un évêque, un roi Sire et le public Majesté ! Citadines et citadins, oyez et voyez, attention ! Ohé! Pst! Holà!...

De ses rires et de ses grognements le popu. laire accueillit cette allocution subversive, et le harangueur clama :

— La musique en avant ! Trompette, sonne ; bats, tambour. A vous deux roulements et pétards ! Et toi, chatouille la compagnie, mandarin à sonnettes ! Allons-y d'aplomb et tous ensemble : hop! en avant!...

Il se démenait comme un démon et, sous lui, l'orchestre :

« Ara, ta, ra , taratantara ! ... Ma la ta tsim!... ma la ta tsim! Ara ta ra! ta ra ta ra, boum, boum, boum ! Et tsim et tsim ! ma la ta tsim ! ... Boum ! »

Cependant l'autre avait redressé sa tête

affable et mâle, et, presque nu, dans une pose académique, il regardait, en posant, les quintaux épars sur le sol inondé. Par sa tenue, il plut ce baladin. On convenait même qu'il ne manquait pas de dignité. Des murmures approbateurs s'élevèrent et vinrent à lui . Sensible à la louange, il sourit très gracieusement à la foule et la salua. C'était un homme de quarante à quarante-cinq ans au plus. Il avait le front un peu bas, une épaisse barbe noire très crépue où couraient de ci de là quelques fils argentés , des crins plus sombres encore que son poil, abondants et rétifs, l'œil franc et bien ouvert, un nez droit aux larges narines mobiles , une bouche écarlate et charnue , la lèvre supérieure arquée, des dents exquises, blanches et fines comme celles des filles, les oreilles d'un enfant, des pieds, des mains faits au moule, l'encolure et la croupe irréprochables, un buste qu'on eût dit taillé dans la pierre, en pleine carrière, des reins merveilleux, élastiques et fermes, marmoréens et chevelus, dignes de porter la peau du lion...

— Une, deux! ordonna le maigriot , qui, perché sur les ridelles du char, essayait en vain de retenir ses trop antiques cothurnes ; et trois. ..se !

Aussitôt le rêveur descendit des nues et s'escrima. Son action était aussi aisée, aussi

précise que sa parole avait été laborieuse et vague. Il agissait comme d'autres parlent : éloquemment, il faisait des phrases, des figures, de la couleur et du dessin, avec ses poids, comme l'orateur avec les mots. On sentit bien vite , parmi l'assemblée , qu'il avait l'amour de son art et de tous côtés on l'applaudit, tandis que les coins de fer, par lui supérieurement maniés, pirouettaient au-dessus de sa tête ou retombaient avec un bruit mat sur ses bras repliés, garnis de solides bracelets de cuir. Ardent et correct, ne se ménageant guère, il ne tarda pas à s'essouffler, et bientôt il apparut tout fumant, humide de sueur. On entendit sa respiration embarrassée et fréquente, et l'on vit le jeu rapide et bref de ses poumons. Il se roidissait contre la fatigue : il ne voulait pas être fatigué. Ses muscles et ses nerfs saillaient au long de son corps robuste et la peau basanée de son visage, anxieux parfois, se dilatait, empourprée par le sang, après chaque effort. Tenace à la « manœuvre », et déguisant ses angoisses, il souriait avec persistance, orgueilleusement, et ses yeux erraient sans cesse autour de lui, graves et narquois. Il lançait, il escamotait, il pétrissait les quintaux, et, dès qu'il avait accompli quelque tour pénible et difficile, il toisait de tout son haut la plèbe, et sa physionomie, immédiatement transformée,

respirait alors une sorte de jactance qui le rendait plus sympathique encore, on ne sait quelle morgue théâtrale familière à de très illustres comédiens qui, leur scène capitale enlevée, exultent et se posent en face du public en lui criant par tous leurs pores : « Eh ! claque donc, encense-moi! je l'exige, et sur-le-champ! »

— Attention ! nom d'un brûle-gueule ! de plus chic en plus chic , comme chez papa Xicolet ; attention !

Une plainte aiguë et désolée du triangle suivit cet avis et pénétra, déchirante, jusque dans l'âme des spectateurs ; et, le pitre, hurlant, s'agitant, tapant, reniflant et soufflant, piétinait en son ivresse l'essieu du char-à-bras, pendant que la foule s'exclamait, en admiration devant l'hercule :

— Il est crâne!

En nage, échevelé, les bras tendus, ayant au petit doigt de chaque main un poids de cinquante kilos, un quintal sur la nuque, un quintal aux dents, et deux autres quintaux attachés à sa ceinture et flottant, qui d'un côté, qui de l'autre, sur ses hanches inflexibles et brunes ainsi que des piliers de bronze, Znellaz fit deux fois le tour de la société rangée en cercle, et, superbe, il marchait sous les lourdes pendeloques de fer, aussi facilement que s'il eût porté des pommes d'api. Pendant ce tra-

vail, le piston crevassé de l'accompagnateur chantait comme un orchestre de cuivres... Hélas ! ils avaient beau se tuer à la peine et réaliser l'impossible tous les deux, les sous ne tombaient point, et la nuit était là. Tout à coup, pour comble de malheur, un grand vent du nord souffla, glacial : aussitôt les spectateurs agacés déjà par l'embrun et craignant la bourrasque, eurent un mouvement très marqué de recul, et voici qu'ils menaçaient de s'enfuir en masse...

— Halte ! fulmina le pantomime désespéré ; vous n'avez encore rien vu, rien ! et vous ne filerez pas comme cela , femelles et mâles reprit-il crispé d'indignation et blême comme la cire, écoutez-moi donc un peu, tas... d'honnêtes gens! Si nous trimons ainsi, ce n'est point pour nous amuser... précisément! Oh! ma foi ! nenni ; parole d'honneur ! c'est pour vivre , uniquement. Agissez donc en conséquence de votre côté. Quoi! vous venez de voir un exercice autrement curieux que celui de Samson assommant tout un régiment de Philistins avec la mâchoire d'un bourriquot, et vous partez sans dire bonjour, au revoir ! ni vu, ni connu, je t'embrouille... Halte- là! Vous avez sous les yeux un gaillard auprès de qui, sans mentir, Hercule, fils de Jules Piter, n'est qu'un tout petit garçon, un polisson, et pour-

tant ! vous sanglez vos malles, vous vous apprêtez à déguerpir sans crier gare, sans vous fendre d'un merci ! sans nous ôter le chapeau, sans dire : « Ohé ! pauvres bougres, voilà la récompense ! » sans tirer un seul liard de toutes vos doublures... Halte-là ! farceurs ; assez turlupiné , pas de plaisanterie ! Ah ! si je vous fâche par mes dires, tant pis pour vous ! Ecoutez-moi : ventre affamé n'a pas plus d'oreilles que d'yeux, mes agneaux, et le mien ne peut ni apercevoir vos grimaces, ni même ouïr vos sottises ; il faut qu'il parle ; il parlera quand même et contre tous!... On dit que les particuliers de ce pays sont généreux... Eh bien ! prouvez-le, et vite, ou je déclare, moi, Typycouly, fils de Cherche -Ton- Pain et d'Avale-Chopine-d'Eau, qu'ils sont, les Français, aussi rapias, aussi ladres, aussi rogne-lapièce et cache-les-sous que les Espagnols, les Italiens, les Allemands, les Russes, les Anglais et les Arabes ; oui, qu'ils sont, les Frrrançais, comme tous les autres peuples de l'univers, égoïstes et rien qu'égoïstes, avares, crasseux, et voilà tout ! On a dans le temps apprivoisé des bêtes et des sauvages ; eh bien ! je pose en principe que les blancs, nos semblables, les Parisiens, mes compatriotes, sont plus difficiles à réduire que les onces et les caraïbes... Ah ! bourgeoises et bourgeois, tout vagabonds,

tout gueux, tout misérables ambulants que nous paraissons être, et que nous sommes, pour s'exprimer comme vous pensez, nous n'en avons pas moins quelque part une famille, oui, je dis une fa-mil-le : une femme, des enfants, des chats, des chiens et des canaris qui ont faim tous les jours et qui broutent ou grignotent quand ils ont de quoi, ce qui est rare... Oui ! n'en déplaise là-bas à certain pointu presque aussi squelette que moi-même , avantage duquel je ne le complimenterai guère. Hausser le chanfrein, lever le c.roupion et ricaner est le propre de l'homme comme du baudet ! et si cet asticot dont la panse problématique fait concurrence à la mienne a l'air de ne pas me trouver très amusant, on lui signifiera qu'il y a des heures où les plus rigolos eux-mêmes broient du noir et qu'alors ils sont à court de farces ou de blagues, par la raison bien naturelle que pour cabrioler et se divertir un brin, il ne suffit pas seulement d'en avoir envie, mais qu'il importe aussi d'en posséder les moyens; or, ceux-ci, nisco ! mon bichon; absents aujourd'hui de chez ton serviteur. Et maintenant que te voilà savonné, désopile-toi la rate et caresse ta bedaine à ton gré , cigogne!... Oh! tenez, un fichu métier que le nôtre ! et tâchez d'avoir un brin d'égard !... 11 y a vingt-quatre heures que le vaillant que

2j8 LES VA- NO -PIED S

voilà n'a rien mangé ; voilà vingt -quatre heures qu'il entend, ce grand homme, ses tripes vides chanter la fameuse chanson : « Il faut du pain 1 il faut du pain ! » Un méritant comme lui manquer de farine... à la fin ça m'exaspère, et je me fais mendiant... On s'avilit et l'on y va de son petit pleur, êtes-vous contents et satisfaits ? On vous demande l'aumône... Allons, allons, s'il vous plaît, citoyennes et citoyens, la charité, s'il vous plaît, la charité ! Qu'il ne soit pas dit que les riches, seuls, gagnent leur vie en chômant. Hep ! hip ! hop! Un peu de courage, s'il vous plaît ! un peu de courage...

« A la poche ! » ne voulut point sortir de la gorge étranglée de l'implorateur, qui resta béant et tendit la main pour recevoir ce qui leur était dû. Pas un denier, pas le moindre, rien ne tomba. Le comique déçu , s'étant retourné vers son compère, qui s'essuyait le front afin de se donner une contenance, bondit tout à coup avec rage derrière sa timbale, à laquelle il communiqua sans doute les fièvres affreuses de son âme, car elle rendit aussitôt des sons sinistres et terribles qui troublèrent les plus endurcis. Enfin, quelques sous, trois ou quatre, roulèrent sur le sol.

— Houp-là ! Znel, laboure encore un peu, mon gars, vas-y ! La poulette, notre chérie !...

tu sais ! attend du biscuit au chenil, et, comme elle, les mômes crient famine!... Ohé! les belles, ohé ! les fringants, ouvrez l'œil ; et vous verrez, je vous le jure, ce que vous n'avez jamais vu ! le Roi des musclés et l'Empereur des nerveux : le voilà ! Regardez-le, attention !

Il ne suppliait plus, le maigre paillasse, il ordonnait. Écarlate, hagard, hérissé, son tragique patron saisit un quintal par l'anneau, baissa sa tête, arrondit ses reins et le poids décrivit un cercle, puis deux, puis trois, et l'on eût dit, tant le mouvement de rotation devint rapide, qu'une roue de fer, vironnant sur ellemême, enveloppait ce brave des braves. Il travaillait, acharné, sous la pluie qui lui forait la peau, sous le vent qui lui glaçait et lui figeait le sang dans les veines, au milieu de la boue dont l'humidité s'infiltrait en la moelle de ses os ; il travaillait, il travaillait, tout environné déjà des ténèbres nocturnes sur lesquelles, blanc fantôme, il se détachait, tournoyant et gigantesque.

— Un peu d'offrande, aristos et démocs, un peu de largesse !

Et la mailloche du cornet-tapin descendait et remontait, infatigable, avec une vertigineuse rapidité. Sous l'ombelle d'airain, riant de toutes ses bouches, tintinnabulant de tous ses grelots, la grosse caisse, cognée à tour de bras, gron-

28o LES VA- NU-PIEDS

dait comme le tonnerre, tonnait comme le canon. Hélas! hélas! les témoins de ce sabbat avaient des yeux, ainsi que des oreilles, mais point d'entrailles, et la monnaie ne se montrait nullement.

— Tué, je suis tué!... dit l'atlas en laissant échapper de ses mains affaiblies un disque de plomb qui déchira sourdement et profondément la terre, ah ! j'étouffe !

Interloqué, le chauve instrumentiste haussa sa tête anémique, et ses paupières eurent un regard qui valait un discours. Oh ! ce regard amer et désespéré fut aussitôt compris, et le géant à la longue crinière s'élança derechef. Ayant soulevé deux quintaux, il en mit un sur chaque épaule, et, chargé de la sorte, s'accroupissant à la façon des enchanteurs asiatiques, il en prit deux autres et jongla, magnifique, avec ces poids meurtriers. Il souriait! il souriait encore, et son suprême sourire était à la fois douloureux et fier.

— Ah! non! attestèrent deux blousiers ; ce n'est pas un mannequin, celui-là!

Rouge comme le feu, transsudant de l'eau, transsudant du sang, tout inondé d'écume, luisant comme s'il venait d'être hoint d'huile, arrogant, exaspéré, sublime, l'indomptable s'évertuait à bien finir. A tout instant, jaillissaient de sa poitrine des souffles entrecoupés,

l'hercule 281

précipités, sifflants, nombreux, et l'on voyait palpiter ses chairs fumantes. Il haletait, il tremblait de tous ses membres, enveloppé de l'épaisse buée émanant de lui. Ses yeux enflammés ardaient dans la pénombre crépusculaire ainsi que des charbons incandescents, ses muscles jouaient, bruyants à la détente ainsi que des ressorts d'acier et, tant étaient gonflées ses artères et ses veines jugulaires, qu'il semblait avoir autour du cou un collier de couleuvres. Il était grand, il était beau. Tout le monde le contemplait. On n'apercevait que bras et mains levés vers lui. Soudain il oscilla, trébucha, frémit de pied en cap, et courba la tête comme s'il eût été frappé d'une massue invisible... Une vingtaine de gros sous lui frôlèrent les chevilles.

— Ils sont vaincus! Songe à Marigo! ma sœur et ton épouse, qui tantôt aura du picton et du rata... Voilà du poignon ; oui, voilà la récolte, fillet ; ils deviennent prodigues ; va toujours, va, Bras-de-Fer!

Et le grêle banquiste convulsé dans la charrette, se trémoussait en hoquetant ; tandis que sur son crâne dévasté, poli comme un vieil ivoire, s'agitait en tous sens son bonnet bariolé, le bonnet omnicolore à sept cornes des clowns, son fantasque clairon envoya dans les airs une éclatante fanfare triomphale. Aux accents

2t>2 LES VA-XU-P1EDS

inouïs, prodigieux du buccin et des cymbales, le vainqueur épuisé se redressa, trouvant tout à coup en lui des forces surnaturelles. Encore une fois, une dernière fois, il se rua bouillonnant sur les cubes de fer, et presque aussitôt on en vit plusieurs voltiger autour de lui comme des balles de gomme.

— Arrête ! arrête !

Il n'entendit pas, ou plutôt il refusa d'entendre : il allait, il allait, inspiré... Plus rien de méthodique en son jeu, plus rien d'académique dans sa pose : le désordre, la folie, le délire. Ainsi que le soldat à la gueule du canon; ainsi que le tribun à la barre ou sur la borne, en face de l'émeute ; ainsi que le poète aux prises avec la Nature ou Dieu, l'acteur des rues et des carrefours, l'histrion des misérables, ce combattant, cet athlète, ce preux subissait son inspiration et n'agissait que par elle. 11 improvisait... On l'acclamait à tout rompre enfin ! on lui criait : « Bravo ! » de toutes parts, et le salaire était là. Les hommes, les femmes lui jetaient à l'envi du billon, du billon, sans compter; eux, les enfants, sautaient de joie, et, surpris, émus, enthousiastes, ils frissonnaient, ils avaient peur.

— Attention, jeunes, mûrs, vieux et caducs ! attention !...

Et le bon camarade que la victoire avait,

l'hercule 283

lui aussi, transporté d'orgueil; le fidèle ami, cambré sous le chapeau chinois, aux clochettes argentines duquel tremblaient mille gouttelettes d'eau de pluie irisées et brillantes, aux derniers feux du couchant, comme des larmes humaines; le loyal compagnon levait, éperdu, bras et jambes, et, faisant le ventriloque, aboyait de bonheur et dansait, tel qu'un épileptique, en riant comme un fou.

— Bravo ! toi, bravissimo !

Toutes les poches, tous les goussets étaient fouillés, dépouillés, vidés par des mains fébriles; il pleuvait, il grêlait des pièces de cuivre; il neigeait des pièces d'argent ; et pièces d'argent et pièces de cuivre volaient, glissaient, ruisselaient, ricochaient sur l'artiste forain; et les quintaux, sans cesse heurtés par elles, vibraient, rendant des sons clairs, prolongés, une plainte métallique. On appartenait, chacun appartenait à ce lutteur démesuré. Struggle for life! Et, durant cette âpre bataille, il avait dompté les corps, soumis les cœurs; il tenait les âmes, il rayonnait, il régnait. Un artisan lui lança deux louis d'or, une ouvrière son porte-monnaie, un gamin sa casquette.

— Attention ! attention !

On se souciait bien à présent du décharné, du « sécot », qui gueulait comme un sourd en crachant ses poumons, il n'existait plus, on

2b4 LES VA-NU -PIED S

l'avait oublié! « Le grand, le grand! » c'est lui, lui seul qu'on voyait, lui seul qu'on voulait voir! On allait à lui. Le cercle se rétrécissait. Tout le monde se sentait également ébloui, attiré, magnétisé, fasciné, halluciné, conquis par ce rude charmeur... On le cernait, on palpait ses biceps énormes, on auscultait sa large poitrine, on froissait la soie de son caleçon de pourpre à bandes d'or, on l'embrassait, on l'étreignait, on entrait en lui... Mais soudain la foule, épouvantée et tremblante, recula. Le colosse, qui venait de pousser un étrange sanglot et dont les yeux s'étaient injectés de sang, s'abattit tout à coup, après avoir horriblement tourbillonné sur lui-même.

Une fille cria :

— Mon Dieu !

Puis une vieille fit :

— Ah ! ! !

Le peuple alors rompit les rangs, et des voix convulsives râlèrent :

— Il s'est crevé !

— Crevé?

— Mais, dame !

— Allons donc?

— Oui...

— Non pas ?

— Si!

Prompt comme l'éclair, le jocrisse lança son

bugle à terre et se précipita du haut de la charrette.

— Eh ! mazette, qu'est-ce qui te prend ! dis donc, toi ?

Bras-de-Fer, renversé sur l'échiné, ne bougea point.

— Ah çà! mais, qu'as-tu, mon gros?... Eh! frère, frère !

Et le pitre , ayant entouré de ses bras ce héros inanimé, se pencha, s'étendit, écouta... colla ses lèvres que l'embouchure de la trompette avait creusées et boursouflées, sur la bouche violette de l'hercule, rigide comme une statue de marbre déracinée et jetée à bas de son piédestal, écouta de nouveau; puis lui, cette ombre, lui, ce spectre, si blafard qu'il semblait ne pouvoir blêmir davantage, pâlit affreusement et devint blanc comme un linceul !...

— Oh! la, la, la!

... Puis, foudroyé, branlant la tête, se traînant à genoux sur le macadam, ses yeux grands ouverts et stupides, sans regards, ses mains incertaines allant alternativement des tempes humides et froides au cœur arrêté de Znellas, le nez long d'une aune, les sourcils tordus, le rictus grimaçant et la face terrifiée, écrasé, détruit, annihilé, grotesque et navrant , Typycouly bégaya:

— Mes... mes... mes... mesdames et messi, si... si... eurs, il est m... m... m... mort!. Attention !

Pantin, décembre 1S64.

V£ontauban

T u -TSLe-Le-Saur as-Tas

m&mm&mmï

Montauban

Tu-Ne-Le-Sauras-Pas

a-t-il loin, bien loin de Montauban à Paris ? demanda-t-il un soir d'hiver à son père, ouvrier rude et sobre, qui, la journée finie, après avoir soupe, se délassait au milieu des siens...

— Oui , répondit enfin celui-ci , que cette question avait rendu songeur ; oui, mon cher, elle est longue, la route qui mène de la Grande- Rue- Ville-Nouvelle au faubourg Saint-Antoine, extrêmement longue pour un piéton... Il faut cependant que tu la fasses, sac au dos et bâton à la main, comme je l'ai faite moi-même, il y a beau jour, sous le Directoire, et comme la

fit aussi sous Louis XV, avant moi, ton aïeul, qui sommeille en ce moment au coin du feu ; ta dix-huitième année, Pierre, est là; l'heure de rouler ta bosse est venue ; il est temps que tu partes... et tu partiras demain, au lever du soleil, entends-tu, cadet ?

Toute la famille, assise autour de l'âtre, frémit à ces paroles inattendues ; mais le garçon, qui savait le chef inflexible, inclina la tête et dit:

— A votre volonté, papa, je sortirai d'ici demain matin et n'y rentrerai que reconnu par la jurande.

Et, sur ces mots jetés hardiment, il embrassa tour à tour sa mère et sa sœur, qui retenaient leurs larmes, son grand frère, le charron, qui ne devait pas quitter la maison, parce qu'il était l'ainé, son aïeul en tricorne et culottes courtes, dont il était le préféré, son auteur inexorable, qui venait de le condamner à la vie errante ; ensuite il monta tout là-haut sous les toits, et se coucha silencieux au fond du grenier mal clos, où, depuis déjà trois ans, il passait la nuit.

— On n'a pas toujours un lit comme celui-ci, murmura-t-il en s'endormant, le cœur un peu gros.

Au point du jour, le lendemain (on était alors sous la Restauration, à la fin du règne de

Louis XVIII). Quercy- la -Clef- des -Cœurs, compagnon du Devoir et maître bourrelier, s'appuyant sur sa haute canne enrubannée, cheminait à grands pas sur la route du Nord, à côté de son fils , guêtre , sanglé , portant la ferrière et le sac aux reins, une gourde en bandoulière, un bâton de houx à la main. Natures hautaines et caractères de forte trempe, ils marchèrent crânement sans ouvrir la bouche, œil sec et clair, pied alerte et cœur ferme, jusqu'auprès d'Albias, et là, le vieux ayant tiré de sa poche une petite bourse de cuir, il dit, d'une voix assurée, en la donnant au jeune :

— Il y a là-dedans huit pistoles, toutes les économies de notre ménagère depuis l'an passé ; tâche d'en faire bon usage, petit, et que maître Jacques soit avec toi ! Baise-moi, si tu veux...

— Au revoir, père, et peut-être adieu 1 car vous ne me reverrez que si la fortune me sourit.

Une dernière fois, ils s'étreignirent et se quittèrent impassibles.

Ils souffraient beaucoup pourtant l'un et autre, ces deux braves !

En rentrant dans la cité, le terrible artisan, blême comme un mort, tremblait la fièvre, et trébuchait à chaque pas, le regard obscurci.

— Je ne suis plus un homme, grommela-t-il en se tâtant, le fait est prouvé!

Presque au même instant, à la tombée de la nuit, entre Caussade et Montpezat, à trente kilomètres de Cahors, le banni éclatait tout à coup en sanglots sur la route royale... Ah! c'est que lui, ce novice, avait rêvé d'autres destins. Sainte-Misère, son grand-père paternel, vieil invalide à qui la Clef-des-Cœurs avait succédé dans la maîtrise, possédait à proximité de Montauban, en la commune de Sauquevestres, une masure et quelques ares de terre qu'il avait acquis après quarante ans de parcimonie, et, comme il le répétait sans cesse, au détriment de son ventre, qui n'avait jamais été tout à fait rempli. Transporté dans la taupinière de son aïeul, Pierre, enfant, eut pour premiers amis les poules, les pigeons et les lapins qui y foisonnaient ; un peu plus tard il s'éprit des porcs et des moutons que son grand-père y avait amenés un soir, et, quelque temps après, il faillit mourir de joie en voyant arriver à la bordette agrandie et devenue, ma foi! borde fort présentable, une jolie jument poulinière et deux beaux bœufs de labour. Rien , en ce moment-là, rien n'aurait pu lui faire concevoir que bientôt il serait obligé d'abandonner toutes les bêtes, grosses et petites, avec lesquelles il vivait si fraternellement ; aussi quand, âgé de quinze ans, il dut revenir à la ville pour entrer en apprentissage dans la boutique héréditaire,

il jura, les yeux et lame pleins de soleil et de verdure, un amour indissoluble à la terre, qu'il aimait déjà plus que tout au monde. « Ormes et chênes, vignes et blés, s'écria-t-il en quittant les champs, je vous laisse, mais nous nous retrouverons un jour! » A peine réinstallé dans la maison natale, il essaya, mielleux et persuasif, d'insinuer aux siens qu'il leur serait plus utile à la métairie qu'à l'atelier. « On n'avait qu'à le mettre à l'épreuve, disait-il, on verrait bien qu'il était assez solide déjà pour atteler les « taurs » à la charrue et labourer la boulbène ; il se flattait de tenir la place du métayer, et celui-ci mis de côté, les choses n'en iraient que mieux : on toucherait de plus gros revenus, puisque les denrées ne devraient plus être partagées entre le propriétaire et le colon. » Inutile manège et peines perdues ! En vain implorat-il, supplia-t-il à genoux et à mains jointes qu'on lui permît de retourner à la ferme, on resta sourd à toutes ses doléances, et bientôt même on lui signifia ne ne plus souffler mot à ce sujet. Amasser assez d'argent pour s'acheter, tôt ou tard, mais le plus tôt possible, un coin de campagne, si sauvage et si désolé qu'il fût, devint dès lors son idée fixe, et, tout imbu d'elle, il trottait triste, mais non découragé, sur la route de Paris.

Si faire son tour de France n'est rien aujour-

d'hui pour l'ouvrier, que les chemins de fer voiturent et déposent frais et dispos dans les centres où le travail abonde, c'était pour lui jadis une bien autre affaire ; il fallait avoir bon pied, bon œil, l'âme chevillée au corps, être un héros pour l'entreprendre ; et tout cela ne suffisait point encore pour l'accomplir, à moins qu'on n'eût aussi beaucoup de bonheur, et celui qui reparaissait bien portant un jour au milieu des siens, pouvait se vanter d'en avoir vu de dures! Aller, apprenti, la canne à la main et la besace au dos, de bourg en bourgade solliciter du travail, et n'en obtenir que de loin en loin et très peu; dormir le plus souvent à la belle étoile et se remettre en route le ventre creux, sans être sûr de trouver, au bout de cette nouvelle étape, un gîte et du pain ; être parfois dévalisé de ses outils par les voleurs de grands chemins ou roué de coups par les querelleurs des corps d'état ennemis ; se voir ballotté de la prison où l'on couche faute de papiers, à l'hôpital où l'on va faute d'argent ; errer sans le sou par des contrées inconnues ; s'abattre écrasé de fatigue et dévoré de sommeil au bord d'un champ ou dans le fond d'un fossé ; se remettre en marche après un réconfort inattendu pour affronter de nouveau les soleils de plomb ou le gel ou la pluie, être mal vu des gens et mordu par les chiens, les uns et

les autres haïssant les haillons et ceux qui en sont vêtus ; enfin, misérable des misérables, subir tous les supplices et porter une croix aussi lourdejque la charge légendaire du Nazaréen, à ce métier-là qui durait des années, sur cent, quatre-vingt-dix-neuf tombaient pour ne plus se relever et mouraient, désespérés, loin du pays natal, sans même, hélas I avoir été reçus compagnons...

Habile et fin onglier, quoique peu vigoureux encore, le nouvel « ambulant » ne s'en tira pas trop mal, au début. Il excellait à faire les rhabillages et jouait assez bien du rembourroir; aussi se procura-t-il aisément de la besogne, en Quercy comme en Auvergne, à Bordeaux, à Limoges, à Nantes, partout où, conduit par le hasard, il passa, gai pèlerin. Nul, mieux que lui, ne savait sortir d'affaire. Où bien d'autres ne sifflaient que de l'eau, lui, plus avisé, découvrait le moyen de humer de la piquette et même du vin. Esprit très ingénieux, il avait, en outre, beaucoup de philosophie. Aujourd'hui brûlé, demain transi, mais jamais abattu, pourvu qu'il eût au fond de son escarcelle un petit ëcu de trois livres, il bravait toutes les intempéries et voyageait très content comme cela. Mais il connut bientôt des temps plus difficiles. Obligé de vivre au jour le jour, réduit à l'indigence, il s'avoua plus d'une fois que ses beaux rêves

agricoles ne seraient pas réalisés de sitôt et même qu'ils ne le seraient peut-être jamais. « Adieu Sauquevestres, adieu rives du Tarn, adieu Quercy! Mes os moisiront qui sait où, sur quelque chaussée ! » Un bon vent soufflait qui chassait toutes ces idées noires, enfantées par la fièvre, et s'il lui tombait du ciel la moindre aubaine, il reprenait bien vite alors espoir et courage... jusqu'à l'heure où ses entrailles vides grondaient de nouveau. Dure, bien dure lui fut longtemps la vie. Il ne se relevait que pour choir encore. Exténué, sans le sou, les pieds meurtris, il arriva certain matin d'avril à Lyon, après avoir broussaillé dans tout le Dauphiné.

— C'est ici, dit-il en traversant le Rhône, que mon père, il y a trente-trois ans de cela, conquit ses grades, et c'est ici même que bientôt on m'accordera le droit de porter, comme lui, la canne et les couleurs !

Accueilli cordialement chez la Mère des bourreliers, il quêta de l'ouvrage dès le lendemain. On l'embaucha. Trois francs par jour : il était sauvé*. Le premier collier qu'il « monta » lui valut les louanges des plus malins, et mieux que ça, bien mieux, on le mit à ses pièces. Ah ! c'est alors qu'il se montra ! Sans être sorcier, il eut assez d'artifice pour extraire de trois peaux de mouton la quantité d'étoffe nécessaire

à la confection de deux corps de collier, « ce qui, s'écria maint expert, ne s'était jamais vu ! » Quelques jurés de la « corpe », très incrédules, désirèrent avoir la preuve du prodige. 11 la leur donna, lui Vesponton (aspirant au compagnonnage). Émerveillés, ils s'en revinrent, affirmant à tous partout et sans cesse que, pour détailler la basane, il n'avait pas son égal. Le sans-pareil laissa dire et, devenu piéceard hors ligne, il se présenta, quand on eut bien parlé de lui, devant les Anciens assemblés, avec deux colliers à la provençale dont les tètes finies étaient aussi pointues que des aiguilles. On déclara que ces « morceaux-là » n'étaient pas des loups (pièces gâchées), et que le gaillard qui les avait taillés et rembourrés était un fin chat, qui bientôt honorerait fort maître Jacques. A l'unanimité plus une voix, explique qui pourra ce mystère ! la compagnie admit en son sein Pierre le Montalbanais dont les chefs-d'œuvre furent exposés dans les Chambres, où l'on délibéra sur le titre qu'on avait à lui conférer. Rude discussion à cet égard ! Aucuns voulaient le baptiser Quercy l'Ornement du Devoir, mais d'autres, prétendant qu'il importait de figurer par des mots précis la physionomie du nouveau venu qui, praticien hors ligne, exploitait admirablement le cuir et faisait des miracles sans avoir l'air de s'en douter et tout en pensant à

l'on ne sait quoi, tenaient pour Montanban le Difficile a Connaître ou bien Montaaban Tu- Ne-Le-Sauras-Pas. Enfin, après de très vives controverses où chacun exposa ses raisons et montra sa faconde, ce dernier sobriquet prévalut et, très heureux d'avoir ahuri l'aréopage et fier du surnom dont on l'avait gratifié, « l'élu -) décampa, se frottant les mains et marmottant : « Tout va bien ; il se peut que j'achète bientôt une paire de bœufs et de quoi les faire paître ! »

Ayant, à partir de ce moment -là, le pain assuré, sa vie coula très douce. On le vantait dans toutes les manufactures, et c'était à qui, parmi les directeurs, lui proposerait une plus haute paye. Abstinent et frugal, il dépensait à peine le tiers de son salaire, et quand vint la nouvelle année, il avait un sac de mille en réserve. Un sac de mille ! ah ! c'était quelque chose! Il calcula qu'en se privant de tout, café, liqueurs et le reste, il pourrait mettre à peu près une pareille somme de côté tous les ans. Si rien ne fût survenu, peut-être y eût-il réussi. Malheureusement, obligé de quitter la Croix- Rousse et Lyon à la suite de la meurtrière bataille qui s'y livra, vers le commencement du règne de Charles X, entre les enfants de maître Jacques et les fils de Salomon, jaloux, les uns autant que les autres, d'avoir la pré-

pondérance , il dut , pour se soustraire aux recherches dont les Dévorants étaient l'objet de la part de l'autorité, émigrer en Savoie où, souffrant encore d'un traître coup de compas qu'un Gavot lui avait donné dans le corps, sur e pont de la Saône, au milieu de la mêlée, orce lui fut de chômer et d'attaquer ses épargnes. Elles avaient singulièrement diminué lorsque, six mois plus tard, il revint en France par Marseille, où le premier sellier-carrossier de la ville le reçut à bras ouverts, en sa boutique, sise en pleine Cannebière,troun de l'air! Regonfler sa bourse un peu dégarnie était la seule préoccupation de cet ouvrier toujours hanté par ses rêves paysans ; il s'y employa corps et âme, et ce fut lestement fait. Très bien soldé, déboursant fort peu, comme par le passé, le sournois thésaurisait encore et ce n'est pas sans regret qu'il abandonna la Provence, après y avoir séjourné pendant plus de deux ans et gagné de l'argent gros comme lui ; mais le moment était venu d'aller apprendre, sur les rives de la Seine, à « styler » le collier à la parisienne et les sellettes de limon. Il se remit en marche. Huit ou dix mois durant, il campa sur les chemins, battu-battant, car la guerre avait recommencé beaucoup plus cruelle que jamais entre les divers corps d'état. « Tope, pays ? » « Compagnon ! » « Quel métier ? »

« Bourrelier ; et toi, camarade ? » « Maréchal ferrant. » Après s'être topé de la sorte, il fallait en découdre, car le grand Salomon ne reconnaissait pas plus maître Jacques que maître Jacques n'acceptait le grand Salomon, et les maréchaux respectaient celui-ci non moins que les bourreliers vénéraient celui-là. Pas moyen de s'entendre! Ici comme là, les cannes ronflaient furieuses ; et gare les coups de revers ainsi que les coups de bout ! Terribles combats à la suite desquels on restait allongé sanglant sur la poussière, où parfois les grippe-Jésus, qui ne badinaient que tout juste, vous ramassaient à moitié mort, et de deux choses l'une alors : ou l'hôpital, ou la geôle ; après quoi, si, l'on en réchappait, on devait fouler de nouveau l'interminable ruban des routes...

En vérité, cet intraitable, ce hargneux de là-bas ne s'était moqué guère en assurant qu'il y avait loin de Montauban à Paris, ou plutôt de la grande rue Ville-Nouvelle au faubourg Saint- Antoine ; il y avait si loin, en effet, que « le galopin » mit près de sept ans à faire le trajet. Enfin il était dans la capitale. Une huitaine de jours, il s'y promena, jaloux de savoir si cette géante était réellement aussi belle qu'on le prétendait. « Heu ! Sauquevestres, avec ses vergers et ses fermes, me plaît encore mieux que tout ça, positivement! » Ainsi pensa le

provincial, après avoir visité palais et tours, et puis à l'œuvre! Il travailla trois mois rue Bourg-l'Abbé, six rue du Ponceau, quinze à la Villette et quatre ou cinq place de la Bastille, où le surprit la révolution de Juillet. Tout comme son aïeul Sainte-Misère s'était comporté sous Louis XV le Bien-Aimé, certain jour que les chevaliers du guet rossaient le « commun » hostile à la Pompadour, tout comme avait agi son père la Clef-des-Cceurs en Prairial, sous la République, Tu-Ne-Le-Sauras-Pas prit parti pour la canaille et combattit avec elle sous le drapeau de la liberté; puis quand tout fut fini, par une orageuse journée d'août, il dit adieu pour toujours à Paris, à ses gloires, à ses pompes, et revint en son trou, fredonnant le Ça Ira, et la sacoche bondée des pièces de cent sous qu'il avait amassées une à une. On le vit à Montauban, quelques jours après, débarquer de la messagerie sur la place d'Armes, et suivre la rue Centrale jusqu'au faubourg de Ville-Nouvelle, où les siens, vieux et jeunes, tous en bonne santé, l'embrassèrent à l'envi vingt-quatre heures durant. Embrassades reçues et rendues, explications exigées et fournies :

— Ah ! çà ! que vas-tu faire à présent ? lui demanda le papa.

— M'établir, répondit-il, et bientôt !

— Ta, ta, ta, clos ton bec, avant cela, mon cher, il sied de prendre femme ; écoute un peu, marie-toi d'abord, et puis, ma foi !... tiens, je te céderai mon fonds, clientèle et tout ; est-ce entendu ?

— C'est entendu !

Les violons furent bientôt prêts.

Il y avait, aux confins du Rouergue, un meunier gascon, ancien soldat de Jemmapes et de Fleurus, lequel était venu là, sous l'empire, pour échapper aux gendarmes qui l'eussent astreint à reprendre la capote et le shako. Ce brave réfractaire, obstiné s'il en fut, après avoir vagué par la campagne pendant plus de dix ans, sûr enfin, à la chute de Bonaparte, de ne plus être pourchassé de caverne en tanière et d'écurie en chenil, avait osé reparaître en public et s'était marié vers 1815. Etonnamment actif et fort à l'aise, il possédait une fille âgée de seize ans, aussi douce qu'une agnelle et brune comme une taupe, ce qui ne l'empêchait pas d'être très jolie, à laquelle il se vantait coram populo, dans les auberges et cabarets où le poussait une soif vraiment insatiable, de pouvoir donner en dot trois ou quatre mille francs comptant, et même une vigne, dont le petit vin rouge était incomparable et valait tout autant que le meilleur cahors. « Allons voir ce farinier qui ne boit jamais d'eau, se dit