MONTAUBAN T U - X E -L E- S A U K A S -1? AS }C

le garçon, à qui l'on en avait parlé ; si sa noiraude est telle qu'on le tambourine, on tâchera de se mettre d'accord. » Il y alla. L'affaire fut bâclée en un clin d'œil. Elle plut à la Clef-des- Cceurs qui tint sa promesse, et les nouveaux époux s'installèrent bientôt à Ville-Nouvelle, en l'ancienne boutique de Sainte-Misère et de Quercy, qui restaurée et parée d'une opulente enseigne, où licous, sous-gorges, brides, selles, avaloires et colliers, imprimés à l'encre de Chine sur une couche de cinabre par un « vitrier-décorateur » du cru, s'enlevaient avec vigueur, appâta les chalands comme le soleil attire les frileux. Un boucan infernal régnait là-dedans, et de l'aube au crépuscule on y voyait venir, à toute heure de la journée, ânes, chevaux, mulets, bardots, jumarts, vaches et bœufs, qu'on harnachait en un instant. Trois ou quatre farauds, sortis des glaises d'alentour, y maniaient sans cesse le maillet et le marteau. Debout, au milieu d'eux, les manches de sa chemise retroussées jusqu'au coude et laissant voir ses bras tatoués des signes symboliques et cabalistiques du compagnonnage, le nouveau patron se démenait infatigable, une alêne, un compas, un couteau à pied, ou bien des tenailles à la main. « Holà ! vous autres, les pratiques, un peu de patience, on va vous arranger ! » Et la juille et la irésegue façonnées

il se hâtait de coudre une renfonçure à quelque collier, ou clouait un panneau à l'arçon d'une sellette. Apprenti, compagnon ou maître, il avait toujours été le même sujet, ardent au travail et très âpre au gain. « Il fallait qu'il s'enrichît, il s'enrichirait ! » Tout entier à sa vieille marotte, et ne souffrant point qu'on essayât de l'en distraire, il allait, il allait... « A force de marcher, on arrive, et j'arriverai, nom de Dieu ! » sacrait-il. Un gars lui naquit, il perdit dans la même année son frère, le charron, écrasé par une charrette limonière, et son grand-père, qui mourut de vieillesse ; on maria sa sœur; enfin sa moitié, redevenue enceinte plusieurs fois de suite, lui donna coup sur coup deux autres enfants mâles dont un seul, le second, devait vivre : rien, absolument rien ne put l'arracher à lui-même ; il n'avait d'yeux que pour lire son grand-livre et d'oreilles que pour entendre rouler les piécettes et les écus au fond de sa caisse. « Holà ! le drôle grandit, lui criait parfois la Clef-des-Cœurs ; en ferons-nous un monsieur de celui-là ? » « Nous verrons ça plus tard. » « Il serait temps d'envoyer le petit au collège, » lui dit un soir sa femme. « Au collège ! ah çà! mais quel âge a-t-il donc, ce fichu morveux ? » « Huit ans passés. » « Sang-Dieu! huit ans... tu badines, je pense? » « Il les a. » « S'il les a, mets-le vite en pension, et baille-

moi la paix. » Absorbé, totalement absorbé, c'est ainsi qu'il vécut pendant dix ans encore au bout desquels, sans qu'il y prît trop garde, lui, cet affairé, l'auteur de ses jours alla rejoindre là-haut maître Jacques et saint Eloi, ses deux anges gardiens, et La Fayette en cheveux blancs, son unique et seul Dieu. Quercy mort et enterré, la borde avec ses dépendances, legs de l'aïeul, passa dès lors entre les mains du petit-fils et de sa sœur aînée. Un partage eut lieu. Le cadet, qui, plus que jamais, songeait à se rendre acquéreur d'une terre quelconque, estima que celle dont il avait été loti, située aux portes de la ville, était beaucoup trop dispendieuse pour lui; donc, sans regrets aucuns, il aliéna moyennant finances sa part d'héritage , espérant bien qu'avec la somme d'argent en provenant il lui serait très facile d'acheter, à quelques lieues de Ville-Nouvelle une friche grande vingt fois comme Sauque vestres, qui n'était après tout qu'un cul-de-sac où l'on ne pouvait remuer ni pieds ni pattes Homme mûr, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras Pas raisonnait autrement que dans sa jeunesse et la question de sentiment ne primait plus chez lui la question d'intérêt, ou plutôt, à quarante-cinq ans sonnés, il ne sentait pas et ne spéculait pas comme à dix-huit. Toujours est-il qu'il avait à sa disposition en ce moment,

y compris la dot de son épouse, une vingtaine de mille francs en espèces ; il s'agissait de savoir s'en servir. Oh ! pour ça, qu'on s'en rapportât à lui ! Depuis longtemps il avait fait jaser ses pratiques de la campagne, et par elles il avait été renseigné sur la valeur des biens. On lui signala bientôt divers immeubles à vendre, il en parcourut plusieurs et même les marchanda, sans cependant trop se risquer. Rien de tout cela ne « le coiffait ni ne le chaussait » en somme. Il voulait à bon marché mieux que ça, quelque vaste lande, au bas d'un coteau, pas trop loin d'une rivière ou d'un cours d'eau quelconque, si la chose était possible. A cheval, en char-à-bancs, à pied, il visita minutieusement les vingt-quatre cantons et les cent quatrevingt-quatorze communes du Tarn-et-Garonne, département formé, comme on sait, de bribes et de morceaux de territoire très disparates, arrachés les uns au Languedoc, ou bien au Rouergue et séparés, les autres, de la Guienne et de la Gascogne. Un beau jour enfin, il dénicha le merle qu'il avait tant cherché.

— Viens donc, le Monsieur, viens avec moi, dit-il un matin à son fils qui sortait du lycée pour n'y plus revenir, et tu verras ce que tu n'as encore jamais vu !

Le moutard, qui certes eût bien préféré qu'on le laissât peindre à fresque sur les murs de ce

grenier, où si longtemps autrefois avait gîté le « Cadet » de Quercy la Clef-des-Cœurs, un casque de barbare ou les naseaux d'un coursier, ou n'importe quoi, car il avait pour la peinture murale une passion folle, à laquelle il consacrait et ses jours et ses nuits, suivit bon gré mal gré son père à la campagne, et voici ce qu'il vit entre Lauzerte et La Française, à trente ou quarante kilomètres du chef-lieu du département : une gorge profonde, encaissée entre deux montagnes boisées, autour desquelles s'enroulait un étroit sentier, à peine praticable ; au fond de ce farouche et solitaire ravin, un ruisseau roulait lentement ses eaux épaisses et jaunâtres d'où, tout hérissés, émergeaient en tumulte et pêle-mêle des nénuphars, des glaïeuls, des nympheaux, ainsi que mille autres plantes aquatiques ; au loin, derrière l'un et l'autre mont, totalement couverts de cépées et de tiges sarmenteuses, s'étendait à perte de vue une région sablonneuse et mamelue que n'égayait aucun vignoble, aucune prairie, aucun champ de blé : le soleil, on était en pleine canicule, il pouvait être midi, le soleil brisait ses rayons perpendiculaires et blancs sur cette terre aride et dure, dont la végétation d'un vert sombre avait ou semblait avoir une rigidité métallique ; il n'y avait là ni chemins ni passants, on ne voyait poindre aucun toit à l'horizon, et nulle

part, sous cette immense nappe d'arbustes rabougris, ne chantait un oiseau ; bref, c'était une thébaïde, un steppe, une savane, un pays perdu.

— Que t'en semble, citadin? interrogea le rustique avec un étrange sourire aux lèvres ; est-ce assez gentil ?

— Affreux ! un enfer.

— Eh bien I moi, de cet enfer je prétends faire un paradis ; on m'offre ce terrain à des prix très doux, un peu moins de deux cents francs l'hectare!

— Holà!... ce n'est point un cadeau, merci ! je n'en donnerais pas un sou; ça s'appelle ici?...

— Saint - Barnabe - Monte - au - Ciel ! et les paours disent, eux, Saint -Barnabe -la- Mort des-Anes.

— Il est certain que ces pauvres diables, mes futurs commensaux, doivent souvent dégringoler de haut en bas et se rompre les os ; oh ! quel casse-cou 1

— Casse-cou, c'est vrai ! mais demain ce ne sera pas comme aujourd'hui ; car je sais, ajouta Montauban d'un air finaud, qu'on doit bientôt tracer une route départementale, laquelle ira de La Française à Lauzerte, par la Capelette, et le pays, si cette route se fait, triplera de valeur, saisis-tu, Môssieur?

— Eh! j'entends bien, parfaitement bien, e

je vous souhaite, cher père, beaucoup de plaisir en ces lieux enchanteurs, où je ne viendrai jamais, au grand jamais, mourir d'ennui, s'il vous plaît.

— Ouais ! on parle toujours ainsi : « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau ! » puis un jour on tarit la source ; attendons , et qui vivra verra !

Sans en dire plus long, ils allèrent rejoindre à l'auberge d'un hameau prochain les haridelles qui les avaient rendus là si péniblement, et s'en retournèrent, l'un et l'autre fort en colère sur leurs étriers.

« Un barbouilleur doublé d'un aristo, cet animal-là! pestait celui-ci; le fait est qu'il n'a rien de moi, rien du tout, et je me demande s'il est réellement mon fruit. Ah ! si ma moitié n'était pas un véritable buisson d'épines, je supposerais bien des arlequinades... Un marmot ordinairement rappelle un brin son producteur, et, sacrebleu ! le mien me ressemble comme la pie au coucou! Dieu me damne 1 il est noir comme un épi de sarrazin , et je suis blond comme une feuille de maïs ! Et pour les goûts, encore plus sensible est la différence : il n'aime pas la terre, et je n'aime qu'elle I En résumé, c'est un muscadin, et je suis un pataud ! Oh ! ma foi, qu'il s'en aille au diable ! nous ne nous concerterions jamais. »

« Il faudrait être un agneau pour vivre avec cet ours ! fulminait celui-là ; c'est un lunatique, avare comme une fourmi, grossier comme du pain d"orge... et puis il ne conçoit absolument rien à la peinture, que j'adore! A coup sûr, mieux vaudrait essayer d'attraper la lune avec les dents que de songer à lui faire dire oui quand il a dit non. Il décide, il tranche et s'imagine que chacun de ses mots est parole d'Évangile. Assez et trop de tyrannie comme cela! Je hais les despotes, soit qu'ils tarabustent un peuple ou qu'ils embêtent leur lignée. Un de ces quatre jeudis je prendrai mes cliques et mes claques et je déguerpirai; le plus tôt sera le mieux. »

Si, tant au physique qu'au moral, le vieux et le jeune différaient sous bien des points, ils avaient au moins une vertu qui leur était commune : la ténacité. De père en fils, dans la famille, on se léguait, à défaut de fortune, cette vertu, fort rare en ce monde, et qui vaut peutêtre la fortune. Ainsi que Sainte-Misère et Quercy la Clef-des-Cœurs, esprits indépendants, s'il en fut, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, leur successeur, n'avait jamais fait que ce qu'il avait voulu, et son rejeton, le dernier de la race, doté des qualités héréditaires qui la caractérisaient et non moins absolu que les nobles ouvriers errants dont il était issu, « son frelu-

quet » allait prouver bientôt à tous, petits et grands, qu'il n'était pas un bâtard. Un peu de patience et l'on verrait...

On vit.

Huit ou dix mois après cette dure promenade champêtre, au retour de laquelle le monsieur et le paysan, après avoir échangé quelques propos fort aigres, résolurent de se séparer, ils vivaient, en effet, chacun à sa guise, qui d'un côté, qui de l'autre, à deux cents lieues de distance. Installé tant bien que mal à Monte-au- Ciel, celui-ci déboisait à grand bruit le val et le coteau, tandis que celui-là, perché dans une mansarde de la rue Saint-Jacques, à Paris, broyait la couleur en vrai rapin et rêvait de gloire entre l'Institut et l'Hôtel-Dieu ! « Que ce badigeonneur enragé reste là -bas tant qu'il voudra, disait l'agromane à sa femme qui se désolait sans cesse, moi, vois-tu, je n'irai pas le chercher ! » Et, sans plus se préoccuper « du goulu », peutrêtre en train de manger au loin de la vache enragée, il partait le dimanche matin pour Saint-Barnabe d'où, n'en pouvant plus de fatigue, et de fort méchante humeur, il revenait le samedi suivant à sa boutique urbaine, afin d'y tenir le marché ! car à qui se fier sinon à soi-même pour amorcer le madré terrien et lui vendre bon gré mal gré force aubardes et force licous au comptant, « tout au comptant,

tonnerre de Dieu ! le numéraire, un monceau de numéraire étant indispensable à qui doit solder et nourrir chaque jour que Dieu fait trente ou quarante journaliers, ayant toujours soif et faim, mais ne piochant jamais à crédit, ces bons chrétiens !... »

Il est très difficile, pour ne pas dire impossible, on en tombera d'accord, de mener de front un commerce à la ville et l'exploitation d'un bien à la campagne ; aussi, pour avoir l'œil à tout, se multiplia-t-il, ce « cumuleur », ubiquiste pourtant. Toujours par monts et par vaux, tantôt charriant des souches, des fagots et des troncs d'arbres à Montauban, tantôt emportant du plâtre et de la chaux à Monte-au-Ciel, on le voyait entrer, sortir, rentrer, indomptable, cet endurci. Bêtes et gens à son service, écrasés de travail, étaient tous sur les dents et, faméliques, tiraient la langue à qui mieux mieux, car il bardait terriblement, ne distribuant à chacun que le strict nécessaire, et encore!... « Ah ! sans économies on n'aboutit à rien ! » Et le chiche voulait aboutir. On avait beau grommeler sur ses talons, est-ce qu'il avait le temps de s'occuper des meutes de jaloux qui cherchaient à le mordre ? Il trottait, portant sous sa blouse de toile bleue une lévite de drap noir, il se démenait, image frappante et vivante de l'ouvrier en passe de devenir bourgeois; il allait

son chemin et laissait ses concitoyens, les gros ventrus de la bourgeoisie, si vite oublieux de leur propre origine ouvrière ou paysanne, agonir à leur gré « ce misérable Rien-du-Tout » qui avait l'audace de s'enrichir et de monter l'échelon social qu'ils avaient eux-mêmes gravi naguère ; il grimpait, indifférent à toutes les criailleries, impassible sous les plus sanglantes injures, se battant l'œil du qu'en dira-t-on et laissant ses anciens camarades de misère, les maigres prolétaires furieux de sa prospérité, clabauder à leur aise contre le nouveau Juif errant, « autrefois tâcheron comme eux, ce grippe-sous ! qui avait trouvé le moyen, au préjudice de son ventre, de fourrer du foin dans ses bottes ! et même encore de troquer sa veste courte contre une longue redingote , le renégat ! » « Aboyez, les chiens; hurlez, les loups! se disait-il en riant dans sa barbe, avant peu vous saurez que qui jeûne engraisse, et l'on vous prouvera que qui marche s'assoit. » En un temps où les miracles sont si rares, celui-ci de calibre à frapper les yeux les frappa, car, s'il fut lent à s'accomplir, il s'accomplit enfin ! Un beau dimanche, après avoir beaucoup jeûné, l'affamé mangea tout son saoul et s'assit après avoir beaucoup marché , c'est à-dire qu'il vendit à d'excellentes conditions son fonds de bourrellerie et se retira tout tranquillement avec

Madame en son alcazar, dans la maison fort confortable qu'il s'y était fait bâtir. « Et maintenant, s'écria-t-il en se croisant les bras, serviteur, mes amis! Montauban Tu -Ne- Le - Sauras-Pas est devenu Montauban Je-Te-L'ai- Dit ! »

Être aux champs, y vivre en paix loin des villes, au milieu de son œuvre et chez soi, quelle félicité!... Félicité, hélas! bien courte. Il avait fallu, pour y atteindre, près de cinquante ans d'efforts à celui qui jadis, à Sauquevestres, avait juré, bambin, un amour éternel à la terre, et, c'est l'humaine et fatale loi, tout effort s'expie. Un jour, la vieillesse arrive, avec elle les infirmités ou les défaillances se déclarent, et tel qui luttait naguère, se croyant encore plein de vigueur, assiste, expirant, à son propre triomphe.

— Appelle vite ici le vétérinaire de la Française, dit un soir d'hiver à sa compagne ce vainqueur vaincu qui, blême et transi, regardait se coucher le soleil ; entre nous, il me semble que ça va mal, et très mal !

Le médecin invité se présenta. « Bah ! prononça-t-il avec ce ton de sottise impertinente familier aux fruits secs de la Faculté, sept ou huit jours de diète, ensuite trois ou quatre purges, et ça s'en ira comme c'est venu ; si ça ne disparaissait pas, on aurait recours aux bains

prolongés, et puis enfin, à la rigueur, on pratiquerait une saignée. » Un tel traitement obtint les résultats qu'il devait forcément obtenir, et l'cegrotant, exténué, faillit périr d'anémie. « Ah ! se récriait-il en son langage pittoresque, ils sont partout les mêmes, ces fabricants de cadavres ! Une fois, à Montpellier, je faisais alors mon tour de France et je n'étais pas encore compagnon, un de ces ânes-là me mit à cul, celui-ci m'achève aujourd'hui ; pourquoi l'ai-je mandé chez nous ? Est-ce que je ne connais pas mon mal? L'on crève d'avoir trop ramé. Que je le veuille ou non, il faut quitter Golconde. Adieu paniers, vendanges sont finies ! Il n'y a plus d'huile dans la lampe et la mèche est au bout. Tronc de Dieu! c'est très foutant pour moi tout de même, au moment où j'allais jouir d'un joli panorama, d'avoir à tourner le beuglin ! » Ainsi geignait-il, croyant sa dernière heure venue, mais agoniser n'est pas mourir ; on râle parfois pendant des années aussi longues que des siècles, et bien des moribonds subsistent uniquement à force de volonté. L'entêté voulait vivre encore et vécut. Alité depuis cinq à six mois, il se releva tout à coup et besogna de nouveau, mais la machine était détraquée et fonctionnait tout de travers. « Si du moins le blanc-bec, ce teinturier, revenait de là-bas, se disait-il souvent, il verrait ce que j'ai fait

3 l6 LES VA-NU-PIEDS

ici, peut-être nous mettrions-nous d'accord et je m'en irais plus content ; écrivons-lui. » Deux ou trois lettres furent griffonnées , aucune d'elles ne partit, et cependant, un soir, à l'entrée de la nuit, au commencement du printemps, le Parisien arriva silencieusement à Monte-au-Ciel. Il était bien « décati », le jeune homme, et les siens d'abord hésitèrent beaucoup à le reconnaître. Alerte, fier et robuste, à peine avait-il, lorsqu'il quitta le Quercy, du poil au menton, et voici que, après six ans d'absence, il y revenait terne, usé, fourbu, flétri comme l'est un porion à l'âge de quarante ans, et sa chevelure ainsi que sa barbe absaloniennes s'allongeaient et pendaient tristement sur son corps émacié, semblables aux ramures affaissées et plaintives d'un saule pleureur.

— Eh quoi ! mon Dieu ! c'est toi ? lui dit sa mère en tâchant en vain de retrouver en lui quelque chose du frais et joyeux adolescent qu'elle attifait et pomponnait jadis avec tant de zèle...

— Oui, c'est bien moi, répondit-il en branlant la tête, avec ce sourire mélancolique et désillusionné qui tremblote sur les lèvres violettes des vieillards.

— Allons, bois et mange ; ensuite, si tu m'en crois, tu te coucheras sans faire la parade, car tu es éreinté !

MOXTAUBAN T U - X E - LE- S AU R A S - P A S 317

Le valétudinaire avait lancé le mot juste et qui précisait en les résumant toutes les impressions poignantes que causait à ce ménage de petits bourgeois campagnards la vue de leur fils, si vieux déjà, quoique si jeune encore, et celui-ci, se sentant atteint au cœur par cette parole innocemment impitoyable et brusque comme une balle, courba la tête avec résignation et joignit les mains comme pour demander grâce. Orgueilleux hier de sa virilité précoce, il était honteux aujourd'hui de sa hâtive caducité. Quelle affliction ! Être enfant encore et déjà vieillard... Ah 1 c'est que perdre la confiance en soi, c'est perdre la jeunesse, et la jeunesse, faite surtout d'espérance ardente et de foi vive, est un feu de paille qui brûle, éclaire, fume et s'éteint. On s'imagine à vingt ans que le monde est à vous, et l'on part convaincu que, pour y régner, il suffit d'y paraître. Hélas ! on est bientôt contraint d'en rabattre, et combien cruelle vous est à ce moment la froide réalité. L'art ? un songe ! et quel réveil après ce songe ! On a passé ses meilleures années à se pressurer l'esprit ou le cœur, et qu'en est-il sorti? Tantôt une œuvre ambitieuse et ridicule, en ce cas souvent on se tue, tantôt un noir et poussif avorton en qui l'on ne retrouve rien de cet idéal splendide et tout ailé qu'on avait senti palpiter au fond de son cerveau ; de deux choses

l'une alors : ou, désabusé, l'on renonce et l'on rentre au giron de la famille, ou, tout meurtri, l'on poursuit sa route, amer et faux sceptique, en montrant ses plaies aux novices qui parlent de leur avenir avec transport...

Très doué, le fils unique du « parvenu de Ville-Xouvelle » et de la villageoise gasconne que cet ex-artisan quercinois épousa au commencement du règne de Louis-Philippe avait, lui, ce rêveur, gueux, enfant de gueux, l'amour inné des gestes populaires ainsi que des actions rustiques. Or, si dès le début, sans tergiversation aucune, il avait tenté de les rendre franchement, avec cette sainte brutalité de touches qui distingue la première manière des maîtres peintres, dédaigneux la plupart de la routine et des conventions stupides de l'école, il eût réussi peut-être à se créer d'emblée une place parmi les plus étincelants de la jeune génération artistique dont il était ; oui, mais circonvenu, dès son arrivée à Paris, par les moutons de Panurge qui toujours y pullulent, il avait, au lieu de prendre carrément le taureau par les cornes, tantôt suivi le précepte des amants de la ligne, tantôt pratiqué les doctrines des passionnés de la couleur, et, ricochant ainsi d'atelier en atelier, il avait dépensé son temps à de stériles labeurs, aujourd'hui pieux plagiaire d'Ingres et demain imitateur forcené de

Delacroix, mais traducteur de lui-même, jamais! Aussi , quand il voulut tirer enfin quelque chose de ses propres entrailles et mettre en ses tableaux un peu de ce soleil dont il avait autrefois l'âme pleine, il n'étala sur la toile que de tristes pastiches, involontaires cette fois, des œuvres des grands brosseurs qu'il avait trop souvent reproduites, et, pénétré de son impuissance, il s'avoua, tout frémissant et désespéré, qu'il « n'avait rien , absolument rien dans le ventre ». En proie alors à ces affres atroces que seuls connaissent ceux en qui l'idée obstinément rebelle a refusé de germer, et, de plus, soumis aux tortures de la faim ainsi qu'aux angoisses de la misère, il culbuta, de chute en chute, jusqu'au fond de cet abîme effroyable qu'on appelle la bohème, et là, dans cette fosse, il apprit qu'il est pour l'artiste obscur et pauvre, en quête de pain et de gloire, des souffrances mille et mille fois plus corrosives et plus humiliantes que celles subies autrefois par les ouvriers se consumant sur de longues routes mal famées à la recherche d'un salaire incertain, et tombant inanimés ou morts loin du pays natal, avant d'avoir achevé leur tour de France, avant même d'avoir été reçus compagnons ! et ce fut à bout d'énergie et de forces, ayant bu le calice jusqu'à la lie, éreinté, comme l'avait si bien dit son auteur en le

revoyant, qu'il était revenu maté dans le Quercy pour s'y laisser vivre ou s'y laisser mourir...

— On respire ici , souffla-t-il en s'éveillant sous le toit paternel.

Il se leva très lentement et, s'étant habillé, sortit, peu curieux de revoir ce morne site, où quelque six ans auparavant, il s'était promis de ne plus reparaître.

— Ah ! s'écria-t-il en mettant le nez dehors, où suis-je ?

Et soudain, après quelques pas, il s'arrêta tout ébloui !

Le clair soleil d'avril courait joyeux sur les deux pics d'alentour, et ces contre-forts de la chaîne des Cévennes, jadis si sauvages et si désolés, attaquaient la nue de leurs cimes aujourd'hui chevelues que le printemps avait déjà fleuries, et, le long des rampes, se précipitait un flot tout bouillonnant de verdures : orges, seigles, avoines, vignes, blés et maïs; en bas, au fond du val, une immense prairie, entourée de chanvrières et coupée en deux par un cours d'eau rapide et vif où se réfléchissaient, tremblants, les cheveux incandescents du soleil et les bras humides du bouleau, riait et fuyait toute diaprée de marguerites blanches et de boutons d'or jusqu'au pied des deux hauts mamelons coniques entre lesquels s'ou-

MOXTAUBAN T U -X E - L E- S A U K A S -P A S 321

vrait une gorge où s'écroulaient de grands pans d'azur , empourprés par la pure lumière du matin, et cette gorge profonde et magnifique avait pour couronne un bois touffu de chênes qui chantait et vibrait, tout plein du murmure de l'air et de la musique des oiseaux. Si farouche hier encore avec sa sombre et basse végétation parasitaire, avec les sinueux sentiers s'enroulant autour des flancs abrupts de ses montagnes âpres et désertes, cette antique glèbe, aujourd'hui, n'existait plus. Une main savante et puissante avait fait de cette laide terre ingrate un nouvel Eden, et ce paysage à la fois pompeux et charmant jailli sur ce sol veule et chenu, qui l'avait créé ? qui donc avait changé l'horrible Saint-Barnabé-la-Mortdes-Anes en ce Saint-Barnabé-Monte-au-Ciel, le bien nommé ? qui donc ? Ah 1 ce n'était pas un goujat avide qui, pour en tirer profit, avait éventré, irrigué, fumé, bouleversé de fond en comble cette pauvresse hérissée et nue et l'avait métamorphosée ainsi; c'était... oui, c'était un poète qui l'avait vêtue, embellie avec amour, avec piété.

— Mon père a fait cela, mon père ! mon père !...

Et quand, après avoir ingénument poussé ce cri d'admiration et de remords aussi, le fils de Montauban-ïu-Ne-Le-Sauras-Pas aperçut ce

vieil ouvrier, chaussé des sabots ferrés et coiffé du bonnet de laine blanche des paysans, qui se traînait péniblement, appuyé sur un bâton, au bout de l'allée domestique entre les hauts peupliers qui bordent la grande route neuve, il s'élança vers lui et , trop ému pour parler, le salua très bas avec respect.

— Eh bien , garçon , dit le magicien , non sans malice, apprends-nous comment tu trouves tout ça ?

— Très beau !

— Vraiment ?

— Ah ! vraiment.

— Tiens, tiens!... et moi, bêtasse, qui me figurais que mon enfer te déplairait... ah! puisqu'il te convient, tant mieux! y resteras-tu ?

— Peut-être!

« Oui » ; telle aurait été certainement la réponse que, interrogé de la sorte vingt-quatre heures auparavant, eût faite sans hésiter ce débris des batailles parisiennes, échoué misérablement en province; mais un mois après, à pareille demande, il aurait tout de go répondu: « Non ! » Et pourquoi ? parce que la nature est pour ces irréguliers si nerveux et si passibles, à qui le moindre bien-être inspire l'oubli des maux soufferts, une mère tutélaire qui les ravive du lait pur de ses mamelles et les em-

MOXTAUBAX T U - X E - LE - S A UR A S - P A S 323

brase , incomparable fée , du feu souverain de ses rayons ! et lui, cet artiste rebuté, mais non pas vidé, comme il disait lui-même en argot d'atelier, était, ainsi que la plupart de ses pareils, une plante vivace que réparent très vite un peu d'air salubre et le soleil. Les sèves vivifiantes de cette généreuse nourrice, au sein de laquelle il était venu chercher non seulement une consolation, mais un refuge, étaient entrées en lui, vertes et chaudes, et par elle retrempé, voici que, doué d'une vitalité nouvelle, il ressentait déjà l'impérieux besoin de se ruer encore en plein Paris, au milieu de la mêlée où, naguère, il avait roulé vaincu. « Je veux être quelqu'un, et je le serai ! » Mais, après ces explosions soudaines, il retombait toujours sans force, abattu par le doute, atroce cancer qui l'avait dévoré si longtemps et dont il n'était pas tout à fait guéri. Ces fluctuations diverses auxquelles il se trouvait en butte, ceux-là le savent chez qui l'ombre et la lumière ont régné tour à tour, on ne cesse de les éprouver que lorsque l'âme n'a plus de ressort.

— Oh ! s'écria-t-il assis un soir sous le vieux orme aux fourches triangulaires et touffues qui se tord, gigantesque, au seuil du toit familial, il faudrait bûcher... je ne peux plus !

Et tout à coup, en un spasme suprême, il se

dressa de tout son haut, tendant ses mains désespérées au ciel, et sanglota, le front levé vers les étoiles.

.Une maigre et longue silhouette apparut alors se profilant sur le sol à la clarté de la lune, et l'artiste, éploré, s'enfuit en reconnaissant son père...

— Ah çà! qu'est-ce qu'il a donc? se demanda Montauban, remué malgré lui jusqu'au fond des entrailles.

Et, l'oreille encore pleine de ces hoquets atroces et déchirants qu'il venait d'entendre, il se souvint, très attendri, d'une nuit de détresse où, découragé, n'espérant plus saisir au vol les fugitives et merveilleuses chimères qu'il avait tant poursuivies sans les atteindre, il sanglotait aussi, lui, dans les plaines inhospitalières de la Beauce, étendu, plus mort que vif, au bord d'un fossé.

— Bah! des enfantillages! pensa-t-il bientôt en essayant de se roidir contre lui-même, on connaît l'histoire... il doit êtie amoureux, ce gaillard !

Amoureux?... Oui, c'était cela; l'infaillible devin ne s'était abusé nullement : il était amoureux, son fils, amoureux de la grande et belle nature , et c'est parce qu'il tremblait de ne pouvoir jamais la posséder que cet ardent amant de la terre et du ciel avait ainsi gémi

tout éperdu... Bénies soient les larmes! Souvent, toujours la crise qui les amène aux yeux des hommes d'élite en proie au désespoir, est avorable et salutaire ; à peine ont-ils pleuré, vaillants ils se relèvent et marchent îinres, comme s'ils avaient rejeté loin d'eux, avec leurs pleurs, un poids douloureux et lourd ; oh ! bénies soient-elles ces larmes efficaces qui délivrent de la paralysie l'esprit et lui rendent à la fois l'espérance et la vie. « En avant, et du cœur ! » Ainsi s'excitait le lendemain , à l'aurore, en courant les champs, sa boîte de couleurs à la main et son chevalet aux épaules, celui-là même qui, la veille encore, abîmé dans la prostration, adjurait les astres et se lamentait avec tant d'amertume, en se croyant à jamais déchu. Pleurer! il avait pu pleurer... et, rasséréné comme le ciel après la fonte des nuages et la pluie, il souriait, ici s'arrêtant au pied d'un arbre hautain , et là devant une humble source, qu'il avait vite esquissés. Un peu plus loin, il étudiait un effet de jour à travers les futaies ou le jeu de l'ombre à l'orifice, des cavernes, et c'était pour lui comme un enchantement perpétuel : il pouvait tout ce qu'il voulait, toujours sa main agile et docile obéissait à son esprit et le servait à point. O joie des joies ! il s'était enfin retrouvé. Sûr de luimême, heureux et laborieux, il goûta désormais

à vivre une intense et chaste volupté qui, d'heure en heure, allait sans cesse grandissant. « On travaillera demain! » Il se couchait tous les soirs, à la brune, avec cette pensée, et dès le retour de la lumière, à l'œuvre ; opère, pinceau ! « Je suis content de moi, avait-il le droit de se dire et se disait-il, à la fin de chaque journée, aujourd'hui je n'ai pas perdu mon temps. » Observer et traduire l'ondulation des forêts sous le vent, le vol précipité des nues à l'approche de l'orage, les éclipses de soleil, l'éclair et les zigzags de la foudre pendant la tempête, la multiplicité des phénomènes aériens ainsi que l'étrangeté saisissante des météores, les suavités du matin et les splendeurs du soir, la lutte quotidienne, en plein firmament du jour et de la nuit, les mélancolies charmantes du crépuscule alors que le soleil rayonne encore et que la lune se lève, les aubes printanières où l'étoile pâlit et s'efface lentement dans les gloires solaires ; enfin , en un mot , étudier les innombrables et toujours diverses manifestations de la nature, source de toute inspiration et de toute originalité ; voilà qui valait infiniment mieux que de copier les anciens et les modernes au fond d'un musée, et s'occuper ainsi n'était pas en effet perdre son temps, oh ! non ! Un mois, deux mois, six mois et plus s'écoulèrent, et pendant cette époque-là, tant que

dura la clémence des airs, non seulement tout l'été, mais jusqu'à la fin de l'automne, les rustres de Monte-au-Ciel et des environs virent, tantôt ici, tantôt là, par les routes ou par les sentes, à travers champs, au milieu des bois, sur le bord des ruisseaux où court une onde nette et gentille, auprès des étangs où dort une eau morte et trouble, à la cime des coteaux ou dans le fond des ravins, « le franciman habillé de velours et coiffé du chapeau pointu » qui dessinait avec rage, ou marchait en silence, l'œil égaré.

— Je pars, dit-il à sa mère, au commencement de l'hiver, un jour que le maître était allé faire ferrer ses bœufs à La Française ; il faut absolument que je déménage aujourd'hui, dans une heure.

— Eh quoi! nous quitter à présent? Ton père n'a plus que le souffle et la mort est là, qui le guette... Il a bien raison, le malheureux chrétien, de se plaindre, de répéter sans cesse que tu ne tiens pas à lui.

— S'il croit cela, maman, il se trompe 1 Est-ce que je m'exilerais, si je ne l'aimais point? Tenez! écoutez-moi : dites-lui que je cours où le devoir m'appelle. Oui , si je m'en vais, c'est qu'il se meurt et que je ne veux pas le laisser mourir sans lui prouver une fois pour toutes que je suis bien le sien !

Elle ne comprit rien de rien à ces phrases obscures et crut, la chère âme ! qu'il était devenu fou.

Deux heures après, il s'éloignait en toute hâte, emportant avec lui sur une charrette, en de grandes cages à volaille capitonnées de draps de lit, les cartons et les toiles qu'il avait ébauchés en ces huit à dix derniers mois de labeur acharné.

— Poule, où s'est envolé notre poussin ? questionna le pauvre coq en rentrant très inquiet en son domicile ; une dizaine de maquignons, que j'ai rencontrés à la Fourche- du-Pré, vers Combe-Hâ, m'ont assuré qu'ils l'avaient vu prendre le chemin de fer à Castelroc... Que t'a-t-ll dit en sortant? Où donc est-il passé? Femme, réponds!

— [1 roule du côté de Paris.

— Ah!

Le vieux compagnon bourrelier n'en dit pas davantage ce jour-là ni les suivants ; mais son silence parlait éloquemment. Il y avait un cœur de père sous la rugueuse écorce de cet être si taciturne et si rigide, et ce cœur d'or, longtemps impénétrable, était profondément et peutêtre irrémédiablement atteint. En quittant Saint-Barnabe, le peintre avait extirpé, sans le vouloir, la dernière espérance florissante en cette ruine humaine qui se nommait Montau-

ban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas. « Autant finir aujourd'hui que demain, puisque mon fils ne voudra jamais rusticoler comme moi », murmurait ce subtil architecte en jetant un œil presque éteint sur le paradis terrestre qu'il avait créé ; mais la mort, à son tour, fit la sourde oreille et i.c se rendit point à l'appel de celui qui trop souvent avait refusé de la recevoir. Or, il languit tout l'hiver sur un grabat. En vain des lettres Magmatiques et brèves lui arrivaient très régulièrement de là-bas chaque semaine, il ne trouvait pas là prétexte à vouloir vivre encore. « Un peu de patience, écrivait le « méchant », et nous serons tous satisfaits ; on ne parvient pas du premier coup ; autant et plus que moi, certes, papa, la persévérance même, doit le savoir ! » Il ne se dégageait pas de cette vague correspondance un sens suffisamment appréciable, et l'invalide, n'y découvrant pas ce qu'il y cherchait : une parole formelle de conciliation, dépérit à vue d'œil sous son toit, et se rongea, triste grabataire, en proie au marasme continu, pendant toute la longue et noire saison des pluies homicides et du gel.

— On se dessèche, disait-il parfois en tâtant son corps décharné, la camarde approche, tant mieux!

Au retour du printemps, cependant, il recouvra quelque allégresse en voyant reverdir la

campagne et des forces en buvant à longs traits l'air et le soleil d'avril. Une certaine élasticité dans les membres et le désir de se mouvoir lui revinrent tout à coup, si bien qu'un matin, au commencement de mai, sans rien dire à quiconque, il brida, sella la Grise, monta dessus, et fila sournoisement vers Moissac, où depuis longtemps il ne paraissait plus. En cet endroit, c'était justement jour de marché, chacun lui fit fête, et lui, fort étonné de se voir chaudement accueilli , même par des gens hostiles à sa personne, se demandait sur quelle herbe avaient marché, pour être si aimables, tous ces paroissiens-là? La raison de cet empressement général lui fut enfin expliquée. En s'en revenant cahin-caha, comme il passait, assis sur sa bonne cavale bretonne « qui ne bronchait jamais », devant le haras de Sainte- Livrade :

— Hé ! monsieur mon voisin, articula soudain une voix impertinente, arrêtez un peu, que je vous félicite.

— A qui diable en a ce ci-devant? se dit le cavalier en reconnaissant à bord de route un très décrépit et très rogue gentillâtre qui lui souriait avec aménité, ce n'est pas à moi, je pense, oh ! ce ne peut être à moi ! Depuis plus de vingt ans que nous nous coudoyons sur les chemins et dans les rues, il n'a jamais daigné

MOXTAUBAN TU-N E - LE- S A U R A S - P A S 331

tant pis pour lui ! m'adresser la parole , ce vieux sempiternel...

— Halte-là! vilain frondeur, il faut à tout prix que je vous complimente, et vous m'entendrez, s'il vous plaît!

Et l'ex-chevalier de Saint-Louis, à petits pas pressés, s'en vint au milieu du chemin prendre le mors à la Grise qui, vivement éperonnée, essaya de décamper, et, ne le pouvant, se mit à ruer sous ses moustiquaires.

— Ah çà, mauvais railleur et révérendissime capitoul, interrogea le fier roturier un peu vexé des façons d'agir si lestes de l'antique hobereau, de quoi me complimenteriez-vous à la fin?

— £h ! palsambleu ! de vos œuvres... Il n'est question en ce moment-ci dans tous les mercures de France et de Navarre que de votre Saint- Barnabe.

— Monsieur le marquis de Saint-Carnus de l'Ursinade, ayez la bonté de ne pas vous ficher de moi.

— Dieu m'en préserve!

— Eh bien, alors, salut.

— Tout beau ! ne prenez point la mouche et prêtez-moi l'oreille ; il s'agit, mon cher voisin, de cultiver avec soin...

— On cultive de son mieux, je vous en flanque mon billet, monseigneur; libre à vous

de vous en assurer quand vous chassez le lièvre ou la perdrix sur mes domaines.

— Sarpejeu ! ne me querellez point , et croyez-moi , de grâce ; elle vaut qu'on s'en occupe un peu, cette graine-là.

— Quelle graine?

— Eh ! la vôtre, par la mort Dieu ! la vôtre ; il y a là dans ce numéro de Y Union que nous reçûmes, avant-hier, un éloge pompeux de Saint-Barnabe la Mort-des-Anes et de Saint- Barnabe Monte-au-Ciel, les deux tableaux que monsieur votre fils a, cette année, envoyés au Salon, et tous les folliculaires sont d'accord pour lui prédire la médaille d'honneur... Rien de plus exact ; c'est imprimé !

Si mal disposé qu'il fût à s'en convaincre, il fallut bien que l'incrédule, bon gré mal gré, se rendît à l'évidence.

Après avoir mis pied à terre pour jeter un coup d'œil sur la gazette du « descendant des Croisés », il remonta fiévreusement en selle et piqua des deux... En moins de vingt-cinq minutes, il arriva sur sa monture, blanche d'écume, à Monte-au-Ciel!

— Le facteur de la poste m'a remis tantôt ce gros paquet de journaux que voilà, lui dit-on au débotté.

— Voyons...

Il se retira lestement dans sa chambre, alluma

sa lampe, assujettit une paire de besicles sur son nez, car, depuis longtemps, le grand air lui ayant brûlé les yeux, il ne déchiffrait pas sans lunettes, s'étendit sur une chaise longue et lut...

— Ohé ! brunette, avance ici, cria-t-il, après avoir épelé à haute voix pendant plus de deux heures.

Sa femme accourut.

— Tiens, lui dit-il, voici la clef du secrétaire : au fond du premier tiroir à gauche, il y a cent écus dans une blague en peau de bouc, apporte-les moi ; puis tu me noueras proprement trois ou quatre chemises blanches dans un mouchoir de poche, et demain matin, au point du jour, à moins qu'un tremblement de terre ne s'y oppose, je m'embarque pour la capitale...

— Hein? Es-tu fou?

— Fais donc ce que je te dis, et, s'il te plaît, tais-toi.

— Mais tu n'y songes point. Abîmé comme tu l'es, sujet à des étourdissements, malade, un si dur voyage ! Oh ! mon Dieu ! qu'as-tu ? qu'est-ce qu'il y a?

— Rien ; ne te trouble point, il faut que j'aille embras...

Il ne put achever, tant il était ému, mais sa moitié le comprit, et pleura, bien heureuse,

car c'était la première fois qu'elle avait entendu sortir des entrailles de l'époux un cri paternel. Empêcher de partir son mari, non, oh! non, la brave mère. On ne peut pas plus satisfaite, elle l'accompagna, tout au contraire, le lendemain à la gare de Moissac, où passait entre onze heures et midi l'express de Toulouse à Bordeaux.

— Sois tranquille, mignonne ! Avant huit jours nous serons ici tous les deux, lui et moi, tu peux y compter; allons, au revoir! conclut le déserteur en montant en wagon, cependant que, arrêtée un moment sur le rail, sifflait et fumait la locomotive...

11 disparut emporté par la vapeur, et quelque quinze heures après, il touchait au but, ayant, en moins d' « un tour de cadran », accompli cette traite qu'il avait mis plus de sept ans à faire à pied, autrefois, lorsque sévissaient les fleurs de lys , au temps des calotins , sous le règne des Bourbons , les bien - aimés du P...ape! "

— Arrivé déjà! dit-il en descendant du train ; oh ! pas possible.

On dut lui prouver pièces en main qu'il avait dépassé Périgueux en Périgord, Limoges en Limousin, la Sologne, Montargis en Gâtinais, et qu'ayant fait les cent quatre-vingt-quinze lieues de pays qui séparent Montauban en

Quercy de l'Ile-de-France et de la Capitale, il était bel et bien à Paris.

Sorti de la gare d'Orléans, enfin, il prit langue et s'orienta.

Grand fut son étonnement, très grand... Holà ! le « pharamineux village » n'était plus le même et les maçons l'avaient bien gâté. Les rues, élargies, s'y ressemblaient toutes. Adieu ces antiques maisons si charmantes sous leurs rides et dont le soleil égayait les pignons et les tourelles ! adieu ces sombres labyrinthes où l'on s'égarait en poursuivant la nymphe ! adieu ces ruelles et ces carrefours solitaires où chantaient les coqs et picoraient les poules sans souci du passant ! Tout cela démoli pour faire place à d'interminables casernes, alignées au cordeau...

— Vrai, ce n'est pas joli ! ce n'est pas beau Toutes les pierres ici sont taillées sur le même modèle; on dirait un régiment, le diable me brûle !

Et ce revenant, absolument dépaysé, ne savait trop « où aller casser une croûte ». Il aurait bien voulu cependant « manger un morceau » car, creusé par l'air vif, il mourait de faim. En vain inspecta-t-il d'un œil expérimenté les environs, il ne sut y découvrir aucune de ces larges enseignes d'autrefois où qui savait lire lisait : « Ici, on loge à pied et à cheval ! »

aucune de ces bonnes vieilles auberges où jadis saltimbanques, rouliers et marchands forains fraternisaient à la même table ! aucune Mère de compagnons où les lions du tour de France venaient faire les vantards devant ces nigauds de faubouriens qui n'étaient jamais sortis de leur trou ! Tout vu, tout examiné, force lui fut, afin de se refaire un peu l'estomac, d'entrer, à son corps défendant, chez un de ces traiteurs, où ma foi, d'après les apparences du lieu, la pitance, bien ou mal préparée, devait être très chère...

— Ohé, l'ami, demanda-t-il au marchand de vins chez lequel il avait déjeuné d'un potage à la paysanne et de deux harengs saurs roulés en de Taillade, y a-t-il loin d'ici aux Champs- Elysées?

— Aussi loin et même un peu plus que des Champs - Elysées ici , répondit l'autre , un loustic.

— Hein?

— Oc!

— Camarade, un aigle tel que ce pantin et toi vous feriez la paire ! riposta le Montalbanais, en jetant sur le comptoir d'étain une pièce de cent sous presque neuve et frappée à l'effigie de Napoléon III.

On lui rendit quelque monnaie, et gravement il s'achemina vers l'ouest de la ville en

côtoyant les quais de la rive gauche où, par dessus le fleuve bourbeux, s'étendait l'ombre sépulcrale de Notre-Dame.

— Ici, je me reconnais, s'écria-t-il à l'aspect du Pont-Neuf; Henri IV est toujours là sur son bidet de bronze et la Seine, où je piquai plus d'une tête en mon jeune âge, n'a pas changé de couleur ; tant pis pour elle !

Un peu plus loin, il ajouta :

— Depuis 1830, la dimension du Louvre et des Tuileries a doublé ; mauvaise affaire pour le peuple !

Il s'arrêta, roulant de gros yeux, et tout à coup repartit, très rembruni.

Quand il eut traversé, tête basse, la place de la Concorde, où jadis il avait entonné la Parisienne et même la Marseillaise, en présence du roi-citoyen, il releva le front et contempla, tout ébahi, le palais de l'Industrie, à la grand'porte duquel plusieurs équipages de luxe stationnaient déjà.

— Viédaze! fit-il, les portraitistes de Paris, on peut le dire, ne se mouchent pas du pied ; ils ont une bâtisse princière pour afficher leurs images. A Lyon, nous n'avions qu'un méchant hangar pour exposer nos colliers, nous autres, compagnons...

Et, grommelant ainsi, content sans le paraître, roide et sec comme la tige de houx qu'il

portait en travers sur lepaule entre les quatre bouts noués d'un mouchoir rouge à carreaux bleus contenant tous ses bagages , coiffé d'un haut et vieux bolivar à poils gris, chaussé de bottes armées de gros clous à tête ronde, boutonné dans sa longue lévite verte datant de trente ans au moins, aussi courte de taille qu'étroite d'emmanchure, mais dont les jupes flottaient comme les plis d'un vaste manteau sur ses flancs amaigris, il se présenta tel quel aux préposés du guichet, qui se permirent de le toiser en lui réclamant assez insolemment le prix d'entrée.

— On paye ici ? Tiens ! il faut que je débourse, moi, pour voir Saint-Barnabe ; c'est assez drôle, ça!... Combien?

— Un franc.

— Erreur ! dit-il , vous n'avez pas compté le pourboire !

Il donna vingt-deux sous à ces vils marauds et passa.

— Tè ! tè... quel chic!

C'était un lundi, dans la matinée. A cette heure-là, peu de monde au Salon. Un public choisi d'amateurs et quelques célébrités : hommes d'épée ou de robe, femmes de cour ou de théâtre ; ensuite la crème du high-life, et des habitués : sculpteurs, écrivains, peintres, architectes, graveurs, musiciens ; voilà tout.

— Hé bé ! qu'ont-ils à me regarder de côté, ces gens si cossus !...

Et Montauban , intimidé , se faisait petit, petit, en arpentant à pas de loup les galeries immenses où la foule n'abonde que l'après-midi. De toutes parts, autour de lui, tableaux d'église, tableaux de batailles, une myriade de tableautins encombraient les parois, et c'était pour ses yeux éblouis comme un feu d'artifice permanent. Étincelantes en leurs cadres dorés, des toiles de toutes dimensions éclataient en gerbes de couleur ici comme là, les unes tirant l'œil, les autres le retenant, toutes fort rutilantes et symétriquement superposées de haut en bas sur les murs.

— Où diable a-t-il fourré ses affaires, lui? je n'en vois rien, absolument rien, rien du tout... Triple-Dieu, quel cachottier, ce morveux, le mien !

Aveuglé par les vermillons et les azurs et les ors que le soleil, filtrant par une multitude de baies, illuminait de mille rayons, l'intrus, las d'errer à l'aventure en ces spacieuses pièces presque désertes, se disposait à demander quelques renseignements au garçon de salle en livrée qui se dandinait à l'extrémité d'une galerie, lorsqu'il ouït tout à coup une rumeur confuse produite par une centaine de personnes assemblées dans le salon d'honneur et parlant

toutes ensemble avec une extrême animation de deux « chefs-d'œuvre » placés là même à la cymaise, qu'elles avaient lorgnés à loisir et qui faisaient fureur, paraît-il.

— En définitive, on ne me mangera pas, j'imagine! approchons-nous...

Il s'avança furtif, et reluqua sans succès.

— Est-ce que jai la berlue?... eh! grimaciers, serrez-vous donc un peu, vous autres.

On s'écarta ; d'abord il n'aperçut à travers une forêt de bras en perpétuel mouvement qu'un ciel écarlate où couraient quelques nuages fuligineux; ensuite il parvint, en se dressant sur le bout des orteils, à distinguer par delà les têtes chauves ou chevelues ondoyant devant lui une branche, une toute petite branche couleur de rouille, et cette branche, aux feuilles calcinées et chargée de glands, était ou devait être d'une yeuse, arbre très commun en Quercy: « Bon! soupira-t-il, on dirait que nous arrivons à Saint-Barnabe. » Grand Dieu!... l'émotion qu'il ressentit en son être, en découvrant enfin toute la toile à lui cachée jusque-là par vingt corps d'hommes ou de femmes, le fit terriblement trembler sur ses jambes , et tout son sang afflua rapide à son cerveau... Que voyait-il! oh! que voyait-il là, devant soi? Deux paysages, ou plutôt le même pays, inculte ici, là cultivé.

N° 1803. Saint-Barnabe La-Mort-des- Anes.

Un soleil caniculaire; entre deux pitons, une gorge vitreuse , pleine de réverbérations , et dans cette gorge incandescente le lit marneux et desséché d'un ruisseau ; trois ou quatre âniers dévalent, avec leurs ânes chargés de bois, l'une des deux éminences d'alentour; un muletier et sa mule portant un demi -sac de blé gravissent l'autre mamelon.

En toute sa simplicité, tel était le sujet; rien de plus, rien de moins, mais quelle intensité de vie ! et quelle chaleur, et quelle clarté ! Le ciel, inclément et torride, brûlait ; et la terre, embrasée, ardait et béait, toute crevassée, avide d'eau ; noueuses et dures, on ne sait quelles broussailles se recroquevillaient au long des rampes, et quelques arbustes chétifs s'enlevaient au faîte des monts, pareils à des tiges de fer plantées sur une haute muraille blanchie à la chaux. En vérité, cette peinture était à la fois si fougueuse et si subtile qu'il en résultait un véritable trompe-l'œil. On eût cru que, semblables à de profondes et vastes ornières creusées par les roues d'un char gigantesque, les étroits et sinueux sentiers, s'entourant en spirale autour des flancs de l'une et de l'autre élévation, tourbillonnaient avec furie en entraînant dans leur irrésistible mouvement giratoire arbres et haies, bêtes et gens, ciel et terre, et

l'artifice prodigieux du peintre était tel qu'on avait le vertige à voir ces rudes montagnes flamboyantes qui semblaient vironner au-dessus d'un gouffre de feu.

— Parole d'honneur ! fit une voix, ce paysage est empoignant comme une charge de cavalerie !

— Oui, général, fut-il aussitôt répondu, l'artiste a du chien !...

— Et voire même encore certainement du poil... au nez! souffla le rustaud, qui délirait extasié.

N° 1946. Saint-Barnabe Monte-an-Ciel.

Un matin de printemps ; au milieu d'une prairie assise entre deux crêtes boisées et coupées par un ruisseau clair et vif, un pâtre, flanqué de deux molosses velus à tête léonine, paît des ouailles ; au seuil d'une assez riche habitation, ombragée d'un grand orme séculaire et bâtie sur le bief, une paire de grosses bêtes à cornes attelées à une charrue; entre les hauteurs voisines une grande échappée et l'horizon.

Autant de calme et de fraîcheur en ce tableau, pieux hymne à la Nature, chanté par la couleur! que de tumulte et d'aridité dans l'autre toile, brossée peut-être avec colère ; et pourtant c'était le même site, transfiguré par un agriculteur hors ligne, que le pinceau magistral du

virtuose avait une seconde fois immortalisé. Ces cimes qui, là, se consumaient aux ardeurs dévorantes de la canicule, étaient baignées ici d'une douce lumière australe, et de grands chênes gonflés de sève répandaient une ombre humide au sommet des monts où, jadis, l'yeuse étirait ses maigres rameaux carbonisés par le soleil d'août. Un gras pâturage et de fières futaies vivaient en cette gorge où naguère rien ne pouvait vivre, et, de chaque côté de ce ruisseau plein et torrentiel, dont le lit, autrefois desséché, miroitait comme une fournaise, une bordure d'ajoncs, encore couverts de rosée aurorale, pleurait des larmes étincelantes de cristal, et, transparente, une fine buée, bercée par des souffles invisibles, flottait et voguait, planant sur les nymphéas et sur l'eau. La prairie où génisses, chèvres et brebis broutaient l'herbe drue et saine, sous l'œil du berger et des chiens pasteurs, souriait, toute ponctuée d'argent et d'or autour du toit rustique, au seuil moussu duquel, accouplés sous le joug, deux grands bœufs blancs beuglaient au soleil ; et le ciel, haut et léger, ayant au-dessus d'elle des reflets de verdure, caressait au loin, à l'horizon, les collines circulaires, et ces chaînes lointaines et délicieuses s'insinuant au cœur de l'azur, semblaient être les barrières de l'Eden.

— ... Eh mon Dieu! mon très cher courrié-

riste, blaguez tant qu'il vous plaira ! Le fait est que j'entrevois là-bas au bord de la ravine un petit pommier sous les branches duquel Adam ne refuserait point, je le gage, de causer une heure ou deux avec Eve !

— Oui, je vous entends ; un tel eldorado séduit, et vous en admirez sans réserve le charme paradisiaque ; eh bien, mon cher poète, vous êtes aveugle! Écoutez, croyez-en un vieux rat tel que moi : ce lauréat à qui l'Etat s'est trop empressé d'acheter ces deux compositions, seule la première a quelque valeur à mon avis, sait évidemment son métier; inutile d'insister à ce sujet et ne chamaillons pas davantage, l'exposant en question a la patte puissante et dispose on ne peut mieux les perspectives, sa palette est chaude et son dessin correct ; à lui la science des teintes et des demi -teintes, on vous accorde cela ! et, de plus, j'en conviens volontiers encore sans chicaner le moins du monde, il applique à merveille un glacis et connaît tous les trucs, mais...

— S'il n'y avait pas un mais à la clef, que deviendriez-vous, cher ami, vous et tous vos savants confrères de la critique, apprenez-le moi?

— ... C'est un roublard, et je le prouve immédiatement : analysez ces bêtes, ânes, moutons ou bœufs: en avez-vous vu jamais de

semblables ! Elles ont en elles on .ne sait quoi de fantastique, une pensée, une âme qui n'appartient pas à la nature animale ; et ce que je dis de l'animal, on peut le dire du végétal ; là, cet orme, sous le feuillage duquel la maison est ensevelie, examinez -le ^attentivement, affecte aussi lui, vraiment, une allure... comment m'exprimerai -je? humaine, souverainement fausse, archifausse , purement romantique ! et l'on est obligé d'avouer que votre prétendu réaliste fait de chic ; cet arbre, je l'affirme, est absurde et chimérique. Hé ! ce que j'avance ici, je le répéterai partout et l'on verra...

— ... Que vous ne savez pas, pauvre brave homme, un seul mot de ce que vous dites ! s'écria tout à coup Montauban Tu-Ne-Le- Sauras-Pasen bégayant de colère; avoir fait un tel portrait de cet arbre-là, voyez-vous, c'est un miracle, une chose unique! Il existe, cet orme ; il est chez moi 1 Venez en Quercy l'un de ces quatre matins, et je vous le montrerai sur le pas de ma porte à Monte-au-Ciel, en Tarn-et-Garonne. Ahl tenez, voulez- vous que je vous conte, honorable monsieur? Eh bien, vous me faites exactement le même effet que la bourrique à Nicodème !

A cette saillie imprévue, un éclat de rire homérique ébranla le ciel vitré de la salle, et tout le monde entoura le paysan du Danube

qui se l'était permise. Indigné, celui-ci, remuant son bâton épineux où dansait son petit sac de perruquier que, par inadvertance, avaient laissé passer les gardiens du vestiaire, regardait en face le pseudo- académicien qu'il venait de châtier avec tant de vigueur, et, raide comme un pieu, rouge comme un coq, se carrait fièrement dans sa vieille lévite verte. En somme, les rieurs furent pour lui. Quoiqu'on le trouvât très étrange et fort brutal, on n'était pas fâché qu'il eût traité vertement une vipère bien connue et défendu de si bon cœur le méritant apprécié qu'elle avait essayé de mordre. Ah! mais, en ce moment-là, qu'importait à cet honnête butor, à ce vengeur original, qu'on lui donnât tort ou raison! Nargue des sots et des sages! Il était aux anges; son fils!...

— Sacredienne ! il est mon sang! il est ma chair ! il est encore plus paysan que moi, pensait-il tout haut en distribuant des sourires, et quel luron! On devrait le recevoir compagnon! Ah ! pour le coup, c'est lui, pan-pan de dion! qui damerait le pion à tous ses concurrents et ferait honneur à maître Jacques.

Et, tout en se parlant de la sorte, il sortit, ivre de joie et fou de fierté, du palais de l'Industrie et courut de quartier en quartier jusqu'à la butte Montmartre, où restait « l'Ornement et la Fleur du Quercy ».

Le peintre, en vareuse rouge, était en train de retoucher un pastel lorsqu'il entendit heurter à grands coups de trique à la porte de son atelier.

— Au diable le fâcheux! gronda-t-il en allant ouvrir; il faut toujours être dérangé! Qui est là ?

— Celui-ci !

Montauban entra.

— Fils, dit -il triomphant et maté, pardonne-moi si je t'ai tenu si longtemps la courroie serrée ; on est tout quinaud et fort marri, vois-tu? pardonne - moi ! je viens de l'Exposition...

N'en pouvant ajouter davantage, il se laissa choir entre les bras du « Monsieur » et pleura là de bonheur.

— Oh ! vous n'avez rien à vous reprocher envers moi , dit l'artiste infiniment ému ; ce que vous avez fait est bien fait, mon père, et vous êtes mon maître ; ah ! si quelque jour je vous égalais...

— A savoir!... Hisse -toi, tu te rapetisses trop, beaucoup trop, mon garçon ; on te couronne partout, on te proclame « l'homme du jour », et quand on remporte de tels lauriers, il messied d'en rougir, ah ! mais, hissetoi.

— Non, à chacun justice ! il est certain que

votre œuvre a provoqué la mienne et je ne suis que votre écho.

— Je ne te dis pas tout à fait non, et je ne te dis pas tout à fait oui ; mais têtu pour têtu, je me demande lequel de nous est préférable à l'autre... Eh! nous eûmes raison tous les deux; aujourd'hui je t'assure que je suis content, très content de toi, mon drôle ! Ah ! tu as pioché, certes ! on te déclare que tu es un mâle...

Et le bourru, tout en bougonnant, rôdait dans l'atelier et regardait à droite et à gauche les plâtres et les bronzes qui s'y trouvaient entassés en désordre , peut-être avec art ; tout à coup il se tut et s'arrêta stupéfait devant deux portraits à l'huile, au bas de chacun desquels était inscrit un nom avec un millésime comme on en voit sur les socles de marbre au-dessous des statues royales.

— Eh! mais, où sommes-nous ici?... parle donc, toi! Je remets très bien ces gens -là, qu'en dis-tu ?

— Vous les connaissez assurément, répondit le médaillé en souriant avec une pointe de malice, et je crois que vous ne sauriez les désavouer, ils sont vôtres, ces réfractaires, ces factieux ; approchez-vous et dévisagez-les bien... nos aïeux !

— Eux-mêmes ! oui, saint Dieu , ce sont nos anciens!