EST

La Lande en Qutrcy, mai 1863.

Le nommé Ooual

Le nommé Qouael

WHk

N E belle nuit, on le surprit à Meudon, dans un enclos dont il avait franchi l'échalier de pierre.

Accroupi, pensif, au milieu de l'herbe, il avait les yeux braqués sur une maison princière, à l'intérieur de laquelle on voyait, au premier étage, par les fenêtres entr'ouvertes , une lampe allumée, posée sur une crédence, et l'ombre grêle d'une très jeune fille courant à travers les diverses pièces d'un vaste et riche appartement.

— Ohé! Riquiqui, que guettes-tu là?

Pour unique réponse, il montra dents et griffes aux interpellants, quatre ou cinq gardesforestiers, et s'élança sur eux, agile et vif comme un jaguar :

— Espèces de punaises, miaoulait-il en les cognant, à la Seine ! à la Seine !

On parvint toutefois, après une sanglante rixe, à se rendre maître de lui. Terrassé, lié de branches d'arbres, on l'emporta. Le lendemain soir, il couchait à Mazas. On instruisit immédiatement son affaire, laquelle vint vite au rôle. Au tribunal, il fut non moins impassible et non moins silencieux qu'il l'avait été devant le juge d'instruction.

— N, i, ni, c'est fini, dit-il en se secouant dans ses haillons, quand on le somma de se lever et d'écouter debout le prononcé du jugement.

Très dédaigneux, il regarda les trois magistrats en face et leur rit au nez en s'entendant appliquer par eux quatre mois et demi de prison.

— Ne suis ni tour hier (vagabond) ni fil-desoie (voleur), s'écria-t-il en sortant de l'audience ; et puis...

Il n'acheva point et fit un geste équivoque, en saluant l'auditoire.

Extrait du dépôt de la préfecture de police, il monta, vingt-quatre heures après sa condamnation, dans l'une des voitures cellulaires affectées au transport de la gueusaille, et fut transféré, lui treizième, à Sainte-Pélagie.

Aussitôt qu'il y eut débarqué, il fut conduit

avec ses compagnons de route au greffe de la maison correctionnelle et, comme eux, interrogé sur-le-champ par le greffier qui rédige les inscriptions d'écrou.

— Votre nom ?

11 répliqua :

— OouEel.

— Votre âge?

11 remua plusieurs fois la tête en signe d'ignorance.

— Vos qualités ?

— Hein?

— On vous demande quelle est votre profession ?

— Ah!... j'y suis : Sans le sou.

— Votre lieu de naissance ?

— Nulle part.

— Votre domicile ?

— Partout.

— Les nom et prénoms de votre père ?

— Adam, tout court.

— De votre mère ?

— Eve tout au long.

— Tu n'es qu'un galopin!... et combien t'en a-t-on collé ?

— Deux fois deux et le pouce !... il veut tout savoir, ce farceur-là.

— Soyez poli, drôle !

— Oui, Majesté.

6o LES VA-NU-PIEDS

— Pourquoi avez-vous été poursuivi ? pourquoi ?

— Vlà : vagabondage, ils ont dit les juges, ces pantres! ...

— Assez!

11 resta béant.

On le poussa sous la toise.

— Hé, fit-il en frottant l'un contre l'autre ses pieds endoloris et dépourvus de chaussures , est-ce qu'il faut quitter ses bottes ?

— Animal, tais-toi donc!

On le toisa brutalement. Il avait juste la taille réglementaire du pousse -cailloux : un mètre cinquante-six centimètres.

— Achetez des gants, s. v. p., murmura-t-il encore sous le niveau.

— Tire-toi de là; va-t'en.

— Où?

— Là, dans ce coin.

On lui montrait une banquette de chêne scellée à l'angle d'un mur.

— Rien chouette, dit-il en s'asseyant ; un vrai trône!

Assis, il se tint coi.

Puis il songea.

Sa figure s'était un peu contractée, il respirait avec effort, et de nombreuses gouttes de sueur perlaient à son front. Où se trouvait-il ? il paraissait l'avoir absolument oublié. Tout le

LE NOMMÉ QOUiEL 6l

temps que dura l'interrogatoire de ses douze confrères, il n'eut pas un geste d'impatience ou d'ennui, mais il se rongeait parfois les ongles, et jusqu'au sang.

— En route ! ordonna tout à coup la voix despotique d'un riz-pain-sel ; debout, tous ; et toi aussi, feignant !

« Toi-Aussi » se remit sur pied et sans souffler mot marcha.

Toute la bande fut alors menée au vestiaire, et là, dès que cette poignée de vauriens eurent été revêtus du costume pénal qui se compose d'une veste et d'un pantalon de drap gris en hiver, de toile blanche en été (l'on touchait aux derniers jours du mois d'août), on consigna sur un registre ad hoc la nature des vêtements dépouillés et l'on fit ensuite une liste des divers objets appartenant à chacun des piètres arrivants.

Une piécette de quatre sous, un couteau de Châtellerault à manche de corne, un nœud de rubans verts, un élégant petit livre de messe à fermoirs d'argent et doré sur tranche, tels furent les singuliers objets, étonnés d'être ensemble, que l'on découvrit dans les poches du rôdeur de nuit. 11 avait su, lors de son arrestation, les soustraire aux recherches pourtant si minutieuses des agents. Sans difficultés aucunes, on lui abandonna la pièce de vingt centimes, mais

on lui confisqua tout le reste. Affligé, fort affligé de cette dépossession, il supplia très instamment, de grosses larmes aux yeux et les mains jointes, l'un des inquisiteurs de lui laisser au moins « le bout de soie ».

On ne daigna même pas répondre à sa supplique.

Habillé de lin de pied en cap, visité des cheveux aux orteils, ayant enfin été soumis à toutes les disciplines qui précèdent l'incarcération, il s'introduisit, très désinvolte, avec une gracieuse crânerie toute naturelle, dans la cour de la Dette, où les détenus de son âge et de sa condition l'accueillirent par trois hurrahs successifs, ainsi qu'ils ont accoutumé de fêter l'apparition de tout nouveau-venu.

Lui, ma foi, n'eut pas l'air d'entendre, et peut-être, en effet, n'entendit-il pas ce grossier salut. Très préoccupé, la tête basse, les mains derrière le dos, il alla s'asseoir sur l'un des quatre longs bancs de bois dont sont garnis, en toute leur étendue, les quatre murs en regard du préau. Puis, d'un œil distrait, en apparence il considéra les quelques arbres rabougris et chauves qui parsèment cette cour fétide, mal pavée, et, de la cime des maigres tilleuls, il passa, par une transition toute naturelle, à l'examen de l'étroite et longue terrasse qui couronne les murailles rectangulaires, et domine

les divers parvis, ainsi que le mur de ronde de la prison. Hautes de soixante pieds au moins, ces murailles, quoique perforées sur la cour d'une foule de fenêtres à barreaux de fer, semblaient absolument inaccessibles. En admettant que, de ce côté, par un prodige d'audace et d'agilité, l'on pût, avec des engins d'escalade, y gravir, comment, après avoir pris pied à leur crête, en redescendre du côté du chemin de ronde, aveugles qu'elles y sont et recouvertes, de haut en bas et dans tout leur circuit, d'un ciment dur et poli comme le marbre ?

« Y a pas mèche ! Antâlô, qu'avait du nerf, y périt Pan passé. »

Deux ou trois grognements sourds et l'on ne sait quelle fauve lueur dans les pupilles, ce fut à cette réflexion intempestive d'un détenu toute la réponse du nouveau : ceux qui l'entouraient reculèrent.

Trapu, bien pris, un peu large d'épaules et très délicat des extrémités, avec cela fort pâle, un œil, des dents et le poil d'un loup, il avait une physionomie intelligente et 'sauvage à la fois, on ne peut plus frappante. On lui eût donné vingt ans au moins, il n'en avait pas encore dix-sept. Tout en lui respirait le courage et la volonté. Ses lèvres vermeilles étaient riches de sang et ses prunelles inquiètes ardaient, roulant du feu. Les novices du lieu

lui trouvaient un air malin, et les vieux routiers de l'endroit disaient en détaillant sa bonne mine : « Il est rup comme un bâtard. » On l'aborda.

— D'où viens-tu?

— Que fais-tu?

— Comment t'appelles-tu?

— Vas-tu demeurer ici longtemps ?

— Y viens-tu pour la première fois ?

Il fut très bref en ses réponses et parvint à satisfaire les curieux, sans cependant leur apprendre grand'chose. On avait voulu lui tirer les vers du nez, et ce fut lui qui fit jaser les autres. « Il fallait se défier d'un tel surveillant. Tel détenu n'était qu'une moîic/ie et tel autre qu'un mouton. Avec un peu de poignon, on pouvait encore boulotter à Sainte-Plégie. En outre, il n'était pas impossible de s'y procurer le fruit défendu. »

C'était, tout cela, fort bon à savoir ; aussi celui qu'on se plaisait à renseigner si bien, écoutait de toutes ses oreilles... Il avait noté déjà beaucoup d'autres choses utiles à connaître lorsque, la cloche du préau sonnant sept heures, un grand tumulte se produisit parmi les détenus. L'heure de se coucher était venue. Il faisait presque nuit. On défila lentement à tâtons dans une sorte d'étroit boyau servant de corridor et de loin en loin éclairé tant bien que mal

LE NOMMÉ QOU.EL 6<y

par de hautes et sales lanternes, appendues à des parois nues et froides qui pleuraient de gluantes larmes. Au bas d'un vieil escalier, à rampes de fer, on se mit deux à deux, et Ton en monta sous l'œil d'un cerbère les marches de chêne qui cédaient et geignaient sous le poids.

Huitième, il entra, ce maigre causeur, dans une geôle du troisième étage assez basse et dont les cloisons jaune d'ocre et noires (pourquoi ces couleurs autrichiennes ?) avaient été récemment enduites d'une épaisse couche de colle. On étouffait là, l'air vicié n'y parvenait que par une seule fenêtre étroitement grillée. Un affreux suint tombait du plafond sur le carreau. Pour tout ameublement, des lits se touchant presque, alignés côte à côte. Au milieu de la pièce, un seau.

Sur-le-champ, de même que ceux de sa chambrée, le nouvel hôte se coucha.

Bien qu'il ne fût ni superstitieux ni poltron, il avait eu peur en entendant grincer les énormes verrous dont sont garnies les portes de toutes les geôles, et tremblé quand on tira ceux de la sienne sur lui. Pourquoi cette crainte ? Il avait simplement pensé ceci : « Que le feu prenne dans l'une des mille cellules de la prison ; avant que les pioupious qui font sentinelle, la nuit, sur la terrasse, aient prévenu

les gardiens, et que ceux-ci soient accourus au signal d'alarme, il est sûr que l'incendie, alimenté par les matières inflammables dont sont crépis les murs, aura dévoré tout un étage du bâtiment, et que bien des prisonniers auront été rôtis, fondus sous les verrous et derrière les barreaux. » Une telle réflexion avait, à la vérité, quelque raison d'être, elle en eût alarmé plus d'un, et lui qui sans doute avait une foule d'excellents motifs pour tenir à la vie, ne dormit cette nuit-là que d'un œil et sur une seule oreille.

A l'aube, il rit de ses terreurs et se leva. Le premier coup de cloche le trouva debout et sanglé. La corvée lui incombait, étant le dernier incarcéré. Sans se montrer récalcitrant, il se mit aussitôt à l'œuvre. Une simple observation et certains regards à l'adresse de quelques railleurs suffirent à le faire respecter en tout et de tous.

— Oh ! oh ! grognait-on à bonne distance de lui, pas commode, ce moutard!

Donc , n'ayant été nullement gêné , quand cette répugnante besogne fut accomplie, il descendit dans la cour, et, toute la journée, il étudia très attentivement les aitres de la maison. Entre neuf et dix heures du matin, et le soir à quatre heures et demie, il répondit, ainsi que tout le monde, à l'appel nominal, et reçut,

LH NOMMÉ QOU.ÏL 67

après cette formalité quotidienne, en sa gamelle, la soupe (mouise) et les légumes (vestiges) qui constituent, sauf le dimanche et le jeudi, jours de liesse où Ton a droit aux vivres gras (soupe de viande et bouilli de bœuf), la pitance ordinaire et malsaine du détenu, dans tous les pénitenciers de l'empire. A ce régime-là, les reclus meurent comme des mouches, en temps d'épidémie. Heureusement le choléra ne fauche pas tout le long de l'an, et le scorbut ne travaille que l'hiver.

« Rester un mois en ce puits ! j'aimerais mieux être pendu ! » murmurait l'impatient en envoyant à droite, à gauche, en bas, en haut, de tous côtés, ses yeux de lynx ; oh ! la fissure ! ousqu'elle est ?. . .

En dehors des portes et fenêtres, aucune issue, hélas! S'en étant convaincu, dès lors, il forgea des plans et l'on ne tarda pas à le voir errer toujours seul et se parlant à lui-même sans bruit. Tantôt il courait en se frappant le front, tantôt il s'arrêtait, accablé, les bras ballants. Enfin, il se rasséréna, s'éjouit, et prodiguant des risettes à tous, il demanda qu'on l'occupât.

— Ta conduite est excellente jusqu'ici, lui fut-il répondu, persiste à te bien comporter et tu seras récompensé selon tes mérites.

Une semaine s'écoula.

Sage comme une image, il avait été, parbleu ! fort remarqué...

Le fait est qu'il tranchait ou plutôt faisait tache dans ce bas-fond sordide où grouillaient pêle-mêle toutes sortes de vermines. 11 y en avait de tout âge et de toute beauté. Là, de vieux récidivistes, les uns en barbe et cheveux blancs, les autres, chauves comme des genoux, qui célébraient, en quel langage, bon Dieu ! les gloires du bagne et du bouis-bouis. Ici, des adolescents encore impubères et déjà tout emplis d'hydrargyre. Ils reproduisaient tous ou presque tous, ces êtres-là, le type de quelque animal : celui-ci tenait du fourmilier, celui-là du porc, certains avaient la gueule écrasée et camuse du boule-dogue. On retrouvait aussi dans ce cul-de-sac ord et paludéen toute la famille des carnassiers : hyène, vautour, épervier et chacal. Les reptiles, d'autre part, y foisonnaient. Tout ce qui bave et rampe, et ne regarde pas et n'attaque pas en face, était là. Sur ces mille têtes patibulaires, au milieu d'une buée épaisse et grasse, exhalant un relent pestilentiel ainsi que des odeurs rances de tabagie et d'égout, on croyait voir parfois se balancer et luire quelque chose d'informe et de hideux comme le couteau triangulaire de la guillotine. Entre toutes ces figures, pas une de noble en même temps que terrible, pas un lion ; un seul

tigre, un seul : Qouasl! L'entourage, en vérité, le rendait superbe ; il semblait rayonner sur un monceau d'ordures : en lui seul, encore un peu de soleil...

Il y eut bientôt une vacance aux ateliers. Elle lui avait été promise, on la lui donna volontiers. Admis à la teinturerie, il y fut employé au coloriage des abat-jour de lampe et des écrans : à ce labeur forcené, douze heures pleines de travail par jour, il gagnait de quarante à cinquante « petits patards ». Sur ce demi-franc de salaire quotidien , une moitié revenait de droit à l'administration de Sainte- Pélagie, un quart allait à la masse, enfin le restant était abandonné généreusement à l'ouvrier, et celui-ci donc avait peiné du matin au soir pour toucher quoi ? de deux à trois sous, c'est-à-dire un peu moins de treize centimes, juste ce qu'il faut pour se payer une pauvre gaubette (verre de vin). Honneur à la spéculation et vive la morale ! Elles volent le voleur.

Heureux de ce qu'il avait obtenu, l'apprenti teinturier se gardait bien de se plaindre et bûchait de façon à déconcerter des chiourmes. Aux heures de repas, qui sont aussi celles de récréation, il fuyait avec un égal empressement les filous et les cyniques. Ses promenades et ses conversations avaient lieu le plus souvent avec un sexagénaire assez jovial, très honnête au

demeurant, mais amoureux obstiné de la liberté de la chasse et de la pêche. On l'appelait, peutêtre à cause de cela, Père Y Endurci. Tout le monde le chérissait. Il avait jadis rencontré dans les prisons de Paris les auteurs des réclusionnaires. En trente ans de sa vie, il avait, à diverses reprises, fait au moins une quinzaine d'années « à l'ombre », et toujours pour délit de même nature : braconnage. « On meurt comme on a vécu, disait-il quelquefois avec une douce résignation ; ainsi moi, je finirai claquemuré comme une nonne, ou dans les bois sous des ronces. » Il connaissait, affirmait-on, les Madelonnettes sur le bout du doigt ; et de tout ce qui s'était passé d'important à Sainte-Pélagie depuis la Restauration, il en était instruit. Avant 1830, il avait vu, de ses yeux vu, quelqu'un d'illustre planter le maigre saule qui se trouve encore aujourd'hui dans le préau de la Dette, auprès de la fontaine, et plus tard, à cette même époque, il avait bu, trinqué, chanté Lisette et le Dieu des bonnes gens avec ce quelqu'un qui n'aimait ni les calotins ni les rois. Un jour même, il avait dans la grande geôle du troisième étage, la geôle aux barreaux de fer ronds, la seule ayant une telle clôture, il avait servi de secrétaire à l'ennemi des lys, à l'ami du peuple, du vin et des belles, à Béranger. En somme, ainsi qu'un prince, il avait sa légende,

Lt NOMME QOU.IL 7 1

ce vilain, et s'il était chaudement épris du «renardeau », celui-ci, de son côté, le lui rendait bien. Ensemble toujours et partout, ils échangeaient d'interminables confidences. A peine s'approchait-on d'eux, silence ! On trouva bientôt très étrange une telle amitié. Que pouvaient-ils se dire en cachette tous les jours, le vieux et le jeune ? On caqueta. Leur bête noire, espèce de verrat à face humaine, osa, lui, crier plus fort que les autres, et, dans une circonstance, il traita coram topulo (le gamin) de traînée , de vieille gaupe ; ensuite il vomit l'obscène : Vu ! ho ! vu ! . . . la plus sanglante injure en usage dans les carcères de la Seine pour désigner et flétrir ceux qui s'abandonnent avec complaisance à la plus honteuse des promiscuités. A cette ignoble injure, « le fiston » éclata. Soudain on vit en pleine cour un combat au dernier sang, un duel sans merci. L'infâme gredin fut châtié. Celui qu'il avait insulté l'eût même anéanti sans l'intervention opportune des gardiens qui l'arrachèrent en lambeaux et tout balafré, des mains vengeresses... A quelque chose malheur est bon ! Encore hérissés et tout meurtris, les deux pugilistes furent mandés devant qui de droit, au cabinet directorial.

On les y poussa.

Bientôt ils en ressortirent l'un et l'autre iné-

gaiement partagés : l'un rageait en se rendant aux mites (au cachot); l'autre, contenant sa joie avec peine, accourut auprès de son vieil intime et lui dit tout bas à l'oreille :

— On m'a nommé.

— Quoi donc ?

— Auxiliaire de la pistole.

— Hein ?

— Oui.

— Bah ?. . .

— Parfaitement, et si le troisième du côté gauche branle au manche...

— Il y branle.

— Eh bien, nous serons de noces !

Sur ce, l'enlumineur rit et pleura, comme nul n'avait jamais ri ni pleuré.

Les nouvelles fonctions dont il était investi, rétribuées ad libitum par ceux que l'on sert, consistent à faire le lit, le ménage de cette catégorie de privilégiés que la tourbe du préau nomme rupins, car ils ont la bourse assez garnie pour acheter les faveurs qui se vendent en tous lieux en ce monde, au bagne comme à l'église, à la ville comme à la cour.

Auxiliaire, on avait, comme les pistoliers, la faculté de circuler à son aise, et durant toute la journée, dans les bâtiments de la Dette, et de rester au premier étage jusqu'à la nuit ; à la nuit, avec les collègues, honoraires ou titulaires,

LE NOMME QOUjEL 73

on aidait les guichetiers à cadenasser les portes et, cela fait, tous les détenus étant sous clef, on allait soi-même se coucher au troisème, dans une geôle exclusivement réservée aux hommes de service, fermée au déclin du jour après toutes les autres et, dès l'aube, ouverte la première de toutes.

Un tel régime était, comparativement à celui que l'on impose au commun des prisonniers, d'autant plus doux que tous ceux de la pistole, y compris leurs officieux eux-mêmes, avaient droit à deux rations de vin par jour, et droit, bien entendu toujours en payant, hormis l'eaude vie, à toutes sortes de gourmandises, qu'elles vinssent du dehors en passant par les mains d'un commissionnaire ou qu'elles fussent achetées, sous les yeux d'un surveillant, au guichet même de la cantine. A dire vrai, ce n'était point toutes ces allégeances-là que le nouvel auxiliaire prisait le plus. Sobre et rude, il ne boudait jamais devant aucune crèche et savait dormir sur toutes les litières. Avant tout et surtout il se félicitait d'être à même de réfléchir en liberté, sans témoins, dans les corridors étroits et semés de meurtrières de la Dette. 11 y pouvait roucouler et ruminer à sa fantaisie, en besognant ; il y pouvait vivre ! au moins, là, ses oreilles n'étaient pas persécutées par les bourdonnements des mouches, des horribles mouches, personne ne

l'espionnait ; et pour lui c'était momentanément l'essentiel. Les « favorisés », gens de mœurs assez civiles la plupart, ne criaient pas, ne disputaient point. Très paisible comme eux et , serviable , il sut se concilier les bonnes grâces de ceux que le séjour de la prison avait profondément aigris, et se rendre en quelque sorte utile à tous. Un d'entre eux fut toutefois choyé par lui d'une façon toute spéciale. Il occupait, ce chaste abbé que « l'on avait bien injustement accusé d'avoir séduit des mineures, ô ciel ! » la geôle ou chambre n° 28, plongeant, non pas sur la cour, ainsi que le plus grand nombre des autres cellules, mais sur le mur de clôture même, si peu élevé là qu'un chêne dépendant d'une propriété voisine le couvrait à demi de sa ramure. En outre, en montant sur une chaise, on distinguait très bien, de l'intérieur du réduit, à travers les barreaux de la fenêtre et par-dessus la muraille circulaire de la prison, un magnifique verger semé de haies et d'arbustes où ramageaient tous ensemble un monde d'oiseaux. Au delà du jardin, il devait y avoir un boulevard, et de l'autre côté de ce boulevard la gare d'Orléans, en laquelle, du fond de Sainte-Pélagie, on entendait très bien hurler et mugir les locomotives.

Il ne s'était pas mépris, « le birbe » : ah ! l'on avait bien raison de dire qu'il avait compté tous

LE NOMMÉ QOU£L 75

les trous de la prison et qu'il les connaissait autant et mieux que ceux de sa poche. En effet, trois ou quatre jours après ses débuts, « le momichon » qu'il avait stylé, reconnut que l'un des barreaux de fer garnissant la baie de fenêtre du n° 28 avait à l'une de ses extrémités une cassure, et qu'il suffirait de quelques efforts pour le briser ou le desceller.

Enfin le drille respirait. Trouvé, le moyen de déguerpir !

Il s'agissait toutefois de se montrer prudent, de bien combiner son coup. Une aventure de ce genre offrait des périls, et la risquer était certes jouer gros jeu : « Trois ans de séquestre au moins et peut-être aussi force dégâts avec. ■>> Ha! tant pis! En avant, quoi qu'il en pût advenir, en avant ! A tout prix il fallait d'abord sortir de cette ruche infecte; ensuite, dehors, on

aurait bien d'autres chiens à fouetter Oui,

mais encore une fois, un étourneau qui part sans avoir pris ses précautions s'expose le plus souvent à perdre en route les meilleures plumes de sa queue.

Or, du calme et de l'œil.

A quelle heure de la journée et quel jour de la semaine agir? Une telle question ne laissait point que d'être fort difficile à résoudre. Il était possible, à la rigueur, de s'échapper de cette souricière un dimanche aussi bien qu'un jeudi»

mais il était moins commode de déterminer le moment le plus propice à l'évasion. Nul moyen, d'ailleurs, de la tenter sans danger. Outre que, en tout temps, il y a, nuit et jour, hiver comme été, des guetteurs disséminés dans le chemin de ronde, au pourtour de la prison, un soldat d'infanterie de ligne arrive, arme au bras, sur la terrasse, tous les soirs, au coucher du soleil. Après une assez longue faction en plein air, la sentinelle est remplacée par une autre et celleci de même : ainsi de suite et pareillement jusqu'à l'aurore. Utile remarque! A l'aube, les fusiliers abandonnent la terrasse et n'y reparaissent que quelques minutes avant la tombée de la nuit. Il y avait donc lieu, ma foi, les circonstances étant ainsi, d'évoluer, de deux choses l'une, ou le matin, à l'aurore, ou bien le soir, entre chien et loup. A ces différentes heures de la journée, il semblait qu'il y eût un peu moins à craindre qu'à tout autre instant. En effet, à ces moments-là, le poste s'est déjà retiré de la terrasse ou n'y a pas encore paru. Quant à celui des factionnaires placé dans le chemin de ronde et de façon à voir la fenêtre du n° 28, il en était trop éloigné pour y discerner qui que ce soit dans la lumière indécise du crépuscule; en tout cas, il n'eût pas eu le temps d'accourir et de s'opposer à l'escalade du mur qui séparait le jardin privé de la prison.

LE NOMMÉ QOUiEL 77

Impassible et circonspect, ayant enfin pesé le pour comme le contre et fait tous ses préparatifs, le malin, un beau soir, détala dans la cour, après la gaubette. En quatre mots il eut mis au courant de ses projets son cher et discret confident.

— Un jour pluvieux eût peut-être mieux valu , fit celui-ci très inquiet ; tiens ! regarde le ciel : il brûle, il flambe ; le soleil est partout.

— Tant pis, on m'attend.

— Alors bonne chance, mignon.

— Ne m'oubliez pas au moins, si je claque, père l'Endurci !

Ces paroles échangées à la hâte derrière la porte du Triple- Allume (le chauffoir), ils se serrèrent la main, et, s'étant embrassés, se quittèrent très émus.

Sept heures sonnaient à l'horloge de la cour de la Préfecture.

Il importait de se presser.

Encore quelques minutes, et les détenus, pistôliers et forums, rentreraient en chœur chacun chez soi.

Le bien décidé remonta vite à la pistole, et, sans perdre une seconde, il manœuvra.

Tout alla bien. d'abord.

Après avoir descellé le barreau de la fenêtre du n° 28, il descendit, à l'aide d'un drap de lit, tressé comme une corde et ne paraissant pas

plus gros qu'un câble de halage, dans le chemin circulaire; ensuite il escalada, s'aidant toujours du drap à l'un des bouts duquel était assujettie une pelle à feu tordue en guise de crochet, le mur mitoyen qui, sans une circonstance fortuite, eût été lui-même heureusement franchi. Mais il y avait du monde de l'autre côté de cette barrière, et le grimpeur fut obligé d'attendre, à califourchon sur la crête de la muraille et tapi dans les branchages qui la surplombent, que l'endroit eût été déserté.

Sur ces entrefaites, un grenadier advint làhaut, sur la terrasse de la maison. Il n'était pas tout à fait nuit. On y voyait beaucoup encore. Il n'avait pas eu tort de prétendre, le vieil afhdé, qu'un jour pluvieux eût mieux valu. De tous les bâtiments blanchis à la chaux de la prison, et tièdes des feux du couchant, émanait une sorte de réverbération solaire qui montrait en bosse toutes les choses d'alentour, et surtout le feuillage aux reflets métalliques du chêne dont les branches agitées attirèrent tout à coup l'œil de la vigie apparue au-dessus des toits. Elle crut d'abord apercevoir, et bientôt après elle aperçut effectivement dans la pénombre et parmi les ramures de l'arbre, un pied, des mains, une tête, des bras, tout un corps d'homme qui remuait.

« Halte-là ! Qui vive ? »

LE NOMME QOUiEL JO

A cette injonction, accourut le voltigeur qui, placé dans le chemin de ronde, n'avait encore rien vu, lui. « Qui vive ? Halte-là ! » répétèrent ensemble les deux tourlourous, celui-ci d'en bas, celui-là d'en haut. On ne leur répondit point. Ils mirent en joue, et, sur la troisième sommation, ils firent feu. Le fugitif, atteint d'une balle à la hanche droite, dégringola du haut du rouvre et tomba dans le courtil attenant à la prison, sur la pelouse duquel une demi-heure plus tard, des gardiens de Sainte-Pélagie, accourus, le ramassèrent tout sanglant. On le transporta sur-le-champ à l'infirmerie de la maison de force. Interrogé là de toutes parts et de toutes manières, il se borna simplement à répondre : « Anior, amer/ » ce qui, traduit de la langue verte en français, signifie : « Inutile de me questionner, je ne sais rien et vous m'agacez ! » Enfin on le pansa. Fort profonde, sa blessure offrait une certaine gravité. Les chairs avaient été cruellement labourées par le projectile qui l'avait atteint et la balle était encore dans la plaie. Avant tout, on dut l'en extraire. 11 endura la scarification sans sourciller et sans dire aïe ! Une fois incisé, se tour nant vers le chirurgien rouge de sang :

— En ai-je pour longtemps ? demanda-Ml, anxieux.

On lui repartit qu'il ne devait pas s'attendre

8o LES VA-NU-PIEDS

à marcher avant un grand mois. A cette déclaration il pâlit, et lui qui, sans mot dire, avait supporté le choc du plomb et le tranchant du bistouri, ne put alors réprimer ses larmes et pleurnicha comme un « polisson » qu'il était encore, par l'âge tout au moins.

Il larmoya longtemps.

Enfin il s'assoupit.

Tandis qu'il sommeillait, transpirant à grosses gouttes, on délibérait sur son sort dans le cabinet du directeur. Après mille et mille tergiversations, il fut enfin décrété par qui de droit que l'insubordonné ne serait pas évacué dans un hôpital de la ville, et qu'il serait soigné jusqu'à complet rétablissement à l'infirmerie de la maison. On en était là, lorsqu'un garde-malade arriva, qui fit son rapport en un mot. « Très agité, le petit bougre avait une fièvre de cheval et délirait. »

Il délira bien davantage le lendemain et de plus en plus, pendant trois jours et trois nuits entiers.

« Estelle ! extravaguait-il parfois ; Estelle ! ah ! l'Estelle ! »

A l'aube, un beau matin, il essaya de s'asseoir sur son séant et de passer ses culottes. Il fallut dix bras pour le retenir dans son lit. Hagard, furieux, inconscient, il beuglait, il ruait, il mordait. On dut lui mettre la camisole de force.

LE NOMMÉ QOU^L

Un sous-inspecteur, autrefois garde-chiourme, osa proposer de lui « coller un bâillon sur la gueule ». On. n'en fit rien heureusement et l'on continua comme devant à recueillir les paroles incompréhensibles que, dans son effrayant accès, il lâchait sans cesse, entre autres celles-ci :

« Pas un croûton à s'appliquer sous la dent depuis trois jours!... avec cela, crevé de sommeil!... Un froid de chien ! Notre-Dame passe, et me voilà comme un ver à ses pieds, sur les marches de l'église... »

Et puis :

« Ah ! quelle taille de guêpe elle a, quelle touche !... une tête avec des yeux longs comme le pouce et bleus... autant que ceux des princesses qui sont dans les tableaux argentés et dorés qu'on voit au Louvre ; une tête enlevée, antique, finie, quoi! La vieille qui l'accompagne a beau lui répéter : Arrive ! Elle, la marquise, n'entend rien ; elle a du cœur, elle est grandiose ; elle me glisse la piécette, un badingue, et puis, crac ! elle décampe en piaulant : O le joli pauvre! »

Et le blessé bondissait sur sa couche et vociférait encore ceci :

« Tiens ! le fafio de velours et le livret tombent de son manchon : ils sont là, je les ramasse, je les garde... Oh! non pas pour la valeur, ohl non !... »

82 LES VA-XU-P1EDS

Enfin il jetait souvent et de toutes ses forces ce cri :

« Je me l'aime, moi ! je me l'aime ! oh ! je me l'aime! »

Une crise épouvantable, pendant laquelle il appelait toujours « Etoile, son Etoile », faillit l'emporter. Il resta plus de vingt-quatre heures aussi raide qu'une barre de fer et blême comme de la cire. On le crut mort. Tout à coup il décloua les dents et rouvrit les paupières ; un peu de sang remonta lentement à ses joues décolorées, il reprit connaissance, et, fort surpris de se voir alité, dans l'infirmerie, il exhala deux longs soupirs : il échappait au tétanos ; il s'arrachait à la tombe ; il vivait, ressuscité.

« Quoi ! grommela-t-il en se secouant, comme une panthère captive, dans les liens qui l'enveloppaient, on avait donc peur de moi?... »

Puis montrant sa jambe invalide munie d'un lourd appareil, il ajouta :

« Les lâches ! me ficeler ainsi ! Comme si l'en pouvait filer avec ça!... sacrés coïons! I donc, hue ! »

Et, gouailleur, il lança ce monosyllabe guttural et bref que les gamins de Paris écrivent à la sanguine ou bien au charbon sur les murs de la voie publique et décochent à tout méchant ou sot individu...

Les « seringrueurs » lui commandèrent de se

LE NOMMÉ QOU.EL Sj

taire ; il leur fit un pan de nez, ensuite il leur montra la Méduse et le grand mât.

Il était sauvé.

Dès ce jour, il alla de mieux en mieux et, trois longues semaines durant, rien ne vint troubler sa convalescence. Il paraissait résigné. L'homme de l'art, qui semblait lui porter beaucoup d'intérêt, l'encourageait souvent par de chaudes paroles.

— Sois tranquille, lui dit-il un soir, encore un peu de patience, et tu marcheras aussi bien que moi ; ça te va-t-il?

A cela le mal-appris, qui regardait attentivement une gravure de modes égarée, on ne sait comme, au beau milieu d'un volume du Magasin pittoresque appartenant à la bibliothèque de Sainte-Pélagie, le mal-embouché ne répondit rien, absolument rien, tout d'abord, mais un moment après, ses lèvres frémirent, toutes blanches :

— Et dire, s'écria-t-il en frappant de son poing crispé l'estampe étalée sur le livre, et dire qu'il y en a d'aussi chouettes que ça qui sont en chair et en os : j'en ai vu!...

Le docteur, à ces mots, se pencha sur le volume grand ouvert.

Alors cet effronté rougit ainsi qu'une pucelle amoureuse à qui son secret vient d'être ravi. Rouge comme une guigne, il voulut fermer le

recueil illustré. Mais il ne fut pas assez agile. Entre les hautes pages du tome, l'observateur avait eu le temps d'entrevoir la gravure représentant un groupe d'élégantes vêtues selon le goût de 1860 et se mirant avec amour dans des glaces.

— Eh bien, interrogea-t-il en riant, quelle est celle qui te plaît le mieux de toutes celles que voilà?

De rouge, le galopin devint cramoisi ; puis il balbutia, confus et farouche :

— Hein !... Est-ce que c'est des femelles pour moi, ça?

Si brutale qu'eût été sa réponse, elle n'avait qu'imparfaitement déguisé cependant l'émotion à laquelle il était en proie. Un habile médecin ordinairement excelle à lire dans les âmes : celui du pénitencier avait les yeux assez fins pour cela. Le geste, les paroles, l'attitude, la physionomie du « garnement » le frappèrent on ne peut plus. Il s'enquit aussitôt des antécédents de « son ennuagé ». Que pouvait-il récolter à cet égard? On ne connaissait ni l'origine, ni l'âge, ni le lieu de naissance, ni la famille de ce jeune sacripant. Arrêté la nuit dans une propriété dont il avait franchi la clôture, il avait été d'abord incarcéré, puis jugé et condamné pour vagabondage. Enfin personne ne savait au juste quel avait été son

LE NOMMÉ QOUiEL 8^

dernier domicile, ni s'il en avait jamais eu. De tels renseignements si succincts, au lieu d'abattre la curiosité du philanthrope, l'excitèrent, au contraire, bien davantage. Auguste, Edouard, Désiré, Justin, Anatole et Ferdinand, il tâta tout le monde, et finalement il apprit l'existence du nœud de rubans et du minuscule formulaire saisi sur « le gredin », au moment de son entrée à la maison correctionnelle et déposés au greffe de Sainte-Pélagie ; en outre, deux ou trois infirmiers lui répétèrent mot à mot les singuliers propos échappés au fiévreux pendant ses insomnies. A cette révélation, une lumière subite inonda l'esprit du praticien.

— On est venu réclamer le petit missel qu'on trouva sur toi, lors de ton arrivée ici, dit-il « au mauvais sujet » un matin, au moment de la visite.

— Eh!... vous prétendez qu'on a redemandé le paroissien!... et quand cela, s'il vous plaît?

— Hier, mardi.

— Ce n'est pas vrai ! protesta le malandrin en se mettant debout sur sa couche et plus blanc qu'un linceul.

Et puis il ajouta :

— Pas de blague ; eh ! coco, me prenez-vous pour un fil-de-soie, vous aussi ?

L'habile diplomate rit sous cape, et, tapant

amicalement sur les joues de sa dupe, il se reprit :

— Tu n'es pas un voleur, oh ! non ; mais ne mens pas, tu es amoureux.

Effrayé, le démon s'enfonça sous sa couverture de laine.

— Ah! laissez-moi, laissez-moi, grommelaitil en fuyant les regards du devin, laissez-moi donc! âne que je suis!... Holà! vous ne valez peut-être pas plus que ceux de par ici, vous, tout miel '...

Une souffrance immense et navrante éclatait en ses yeux. Il tenait jointes ses mains et tremblait, comme s'il avait eu froid, dans son lit. On entendait claquer ses dents ; il se mordait les lèvres et se les ensanglantait. Avec un mouvement intraduisible de désespoir, il répéta, soudain, d'une voix enrouée et terrible, ces mots étranges qu'il avait déjà fait entendre quelques jours auparavant :

— A l'ourse!... Est-ce que c'est des femelles pour moi, ça ?

Le physiologue fut abasourdi de cette sauvage explosion.

« N'importe! se dit-il, je l'amadouerai; tôt ou tard il s'expliquera. »

Dès lors entre eux une lutte opiniâtre commença. Vainement l'un se montrait-il rétif à toutes les caresses déployées et réfractaire à

LE NOMMÉ QO U£L $J

toutes les ordonnances prescrites, l'autre ne se lassait point, et sa sollicitude restait toujours la même. Ayant pour le « bohémien » des tendresses quasi-paternelles et d'inépuisables indulgences, il fit si bien, le charmeur, que, soudainement, tout changea d'aspect, et qu'il parut enfin avoir raison de son « enfant gâté, le petit enragé ». Bientôt même, ils devinrent si familiers ensemble que ceux de la chambrée, inhabiles à comprendre cela, disaient :

— Ils sont, pardieu, tombés de la même cuisse tous deux, ça se voitl

On glosait au réfectoire, on glosait au dortoir... Et le docteur, laissant faire et dire, faisait et disait lui-même à sa tête. Ordre avait été donné par lui de ne rien refuser à son protégé. Comment résister au carabin-major : il était le maître ! Et puis, ses infimes subalternes se trouvaient si bien d'obéir en tous points à « ce bourgeois » si libéral dont la bourse n'était jamais fermée, et qui ne dédaignait point, lui si grand, de toucher la main aux gueux, si petits qu'ils fussent 1 Or, pour plaire au chef, ils se mettaient en quatre, quoi qu'ils en eussent, et dorlotaient à qui mieux mieux « son fanfan ». 11 n'y en avait que pour lui, lui seul. On pansait sa plaie avec des pattes de velours, on lui servait des vivres fins et gras, une multitude infinie de friandises et des livres autant qu'il en souhai-

tait, de ces livres qui rendent si désireux d'apprendre et qui sont si gentils.si jolis, si séduisants, si agréables à parcourir, étant pleins d'images. Et ce curieux-là, qui savait déjà lire couramment, voulait toujours et toujours s'instruire davantage. Il fit en quelques semaines des progrès vraiment surprenants, car, infatigable, il bûchait sans cesse, et sa lampe brûlait jusqu'à l'aurore. Après un volume un autre, et toujours ainsi. Sous l'influence du travail quotidien auquel il se livrait avec acharnement, et, grâce aux soins qu'on lui prodiguait de toutes parts, sa nature sauvage s'amollit peu à peu. Plus de cris, plus de soubresauts, une grande placidité! Sa figure féline avait, à la vue du tuteur, des expressions plus douces, et même ses songeries, lorsque par hasard il avait délaissé pour un moment sa besogne favorite, étaient moins hérissées et moins fauves que lors de son entrée en convalescence. « Oh ! va, va, ne te chagrine point, lui disait parfois son puissant ami, j'arrangerai ton affaire, et, plus tard, quand tu sortiras d'ici, je te caserai quelque part, où tu seras bien, très bien ! » A ces bonnes promesses, qu'on lui faisait très souvent entendre, le finaud souriait d'une manière on ne peut plus équivoque, et des lueurs ardentes s'allumaient parfois entre ses cils. 11 avait pris figure d'homme, oui, mais il n'était pas encore dompté, loin de là... Brusquement, un beau

jour, l'animal , et quel animal ! reparut et rugit...

Il était à peu près midi. Le docteur opérait d'une tumeur honteuse à l'aine un prisonnier en très piètre état. Avant de fonctionner, il avait échangé quelques mots avec les uns et les autres et déposé non loin de soi le journal qu'en entrant à l'infirmerie il tenait à la main. Instinctivement le « favori » couché tout à côté, saisit ce papier et le parcourut des yeux. On ouït tout à coup un cri de bête féroce et l'on vit aussitôt le « tigre » lui-même s'élancer nu de son lit et courir hors de lui dans la salle, en boitant. Il s'arrachait les cheveux et déchirait en hurlant ses membres et sa poitrine barbarement tatoués d'anges difformes et de têtes de mort. On courut à lui. Livide, il bavait; il pantelait, éperdu. Quelles sombres œillades, et

cruelles! On recula Dans sa main droite, il

froissait encore l'imprimé que d'un bond il alla placer sous les yeux du médecin, en criant de toutes ses forces et comme un carnassier qu'on égorge :

— Ici, là, voyez; comment y a-t-il, dites, dites, dites ? il faut me répondre, répondez ; comment y a-t-il ?

L'opérateur lut négligemment les deux lignes indiquées, ainsi conçues :

« Samedi prochain, en l'église métropolitaine

90 LES V A- XU -PIEDS

de Notre-Dame, aura lieu le mariage de Monsieur le chevalier de Y. F. et de Mademoiselle E. de W***. »

En entendant cela, Qouael, poignardé, gémit, et, d'une voix sourde et rauque, il râla :

— J'avais bien lu! j'avais bien lu!

Puis, bondissant de rechef, écumant, effroyable, il renversa la trousse du chirurgien posée sur une chaise, et furtif, il en enleva, si vivement que l'on n'en soupçonna rien, une lancette, qu'il eut l'adresse de dissimuler aussitôt en l'une des manches de sa chemise, ensuite il s'écria, cheveux au vent, et l'œil en flammes :

— Estelle à l'aristo ! non!... non, jamais! à moi, oui !

Cela fait, cela dit, il revint à cloche-pied vers son lit et s'y recoucha, tranquille comme Baptiste, en riant d'un rire si bruyant et si stupide, que le physionomiste, trompé comme tout le monde, eut un mouvement de profonde affliction, et dit, navré :

— Pauvre être, il est fou !

Fou, non, cet amant ne l'était point.

Très serein, en apparence, il se leva, dès l'aube, le lendemain dimanche. On l'épiait. Il se vêtit sans le secours de personne et déclara qu'étant à même de marcher, il irait assister à la messe. A cela, point d'objection. En attendant que la cloche de la prison eût tinté, il fit, en claudi-

quant très fort, deux ou trois fois le tour de la pièce.

Huit heures sonnèrent.

Il se rendit, avec quelques autres convalescents, à la chapelle, et, là, on l'entendit très bien accompagner les chantres, surtout au Kyrie eleison.

Après l'office, il fendit la foule épaisse des détenus et parvint à joindre, dans la nef, son vieux conseiller. Ils s'embrassèrent à plusieurs reprises, en se parlant rapidement à voix basse, et lorsqu'ils se séparèrent, quelqu'un crut voir rouler des larmes dans les yeux du père l'Endurci.

Quand, une heure plus tard, le docteur se présenta dans l'infirmerie et demanda « le toqué », vingt voix lui répondirent :

— Il n'est pas rentré depuis les prières; il doit être sur la cour.

On l'appela. Nulle réponse. On le chercha. Rien. Où donc était-il? Les gardiens non plus que les prisonniers ne s'en doutaient guère, et personne ne comprenait où il était passé. De tous côtés, alerte et branle-bas. On procéda rapidement à des perquisitions rigoureuses qui, toutes, restèrent inutiles. Un lambeau de toile blanche, pareille à celle employée pour la confection du costume pénal, fut cependant aperçu, flottant aux piques de la grille du pavillon des

Princes, section des politiques. En bas, sur les pavés de la rue de la Clef, il y avait de larges taches de sang qu'on pouvait suivre à la piste jusqu'au milieu de la rue du Cardinal-Lemoine.

A la nuit, « Traîne-la-Guibole » n'avait pas reparu.

Pour tous les gens du reclusage, officieux, gagistes, et détenus, il fut, dès lors, évident que le Fifi du Carabin avait réussi, cette fois, à dénicher de Sainte-Pélagie, et qu'il « volait » d'aplomb, sans ailes.

En effet, il s'était esquivé.

Très peu de jours après son évasion, on dévora la Gazette des Gaules où figurait cet extraordinaire récit :

« Un crime, un de ces crimes qui confondent la raison et feraient douter de Dieu, si l'on ne possédait une foi robuste à l'épreuve de toutes les railleries des libres-penseurs, s'est commis au bas-Meudon. Hier, à la brune, il était à peu près sept heures, en sortant de table, la riche et charitable propriétaire de la Villa-Reine, Mme la comtesse veuve A.-J.-P de W***, qu'une forte migraine tourmentait depuis la matinée, au lieu d'aller ainsi que d'ordinaire prendre le frais sur la terrasse du chalet, rentra dans ses appartements, non toutefois sans avoir recommandé vivement à sa fille, âgée de seize ans, d'abréger

LE NOMME QOUiEL 93

autant que possible la promenade habituelle qu'elles auraient dû faire en commun. « Oui, maman, un ou deux tours dans l'orangerie, et je suis là ! » répondit à cette exhortation une admirable vierge digne des pinceaux du Corrège, unique héritière présomptive de la douairière et de feu le comte, cet intrépide général de brigade, tué, comme chacun sait, en Crimée, à la crête du bastion Korniloff, le jour même de la prise de Sébastopol.

« La nuit s'avançait, une nuit noire, et la dame, qui guettait le retour de l'absente, s'alarma. Dépêchée au dehors, une femme de chambre en revint, n'y ayant rencontré personne. Aussitôt, la maîtresse de la maison se leva, quoique on ne peut plus souffrante, et descendit à son tour dans le parc.

« Ce vaste terrain, qui s'étend du Coteau-des- Fleurs aux bords de la Seine, est ombragé de vieux ormes dont les mille branches s'enchevêtrent et forment au-dessus des allées une sorte de dôme mouvant assez dense pour intercepter, à midi, dans le cœur de l'été, les rayons du soleil. Les ténèbres s'étaient épaissies et, par moment, une bise un peu froide sifflait dans les grands arbres et faisait tourbillonner leurs feuilles sèches et bruyantes que les vents d'automne avaient presque abattues toutes. On n'y voyait goutte à travers les massifs, et l'explo-

ratrice avait beau crier de toutes ses forces, seul l'écho lui répondait. Excessivement troublée et toute tremblante aux idées sinistres qui s'agitaient alors en son esprit, la digne châtelaine appela d'une voix déchirante ses gens qui la rejoignirent bientôt avec des lumières, et l'on visita derechef, cette fpis avec beaucoup de soin, les allées circulaires et les nombreux quinconces de cet eldorado.

« Nulle part on n'avait découvert la promeneuse, et l'on eût peut-être renoncé à faire de nouvelles investigations dans les dépendances domestiques, si les clameurs d'une camériste n'avaient attiré tout le monde vers une sorte de rond -point bordé d'une haie vive, très touffue.

« On se précipita de toutes parts à la fois, et que vit-on, grand Dieu ! Derrière un rempart d'aubépines, au pied d'un if, unis, mêlés, confondus, adaptés, soudés, ne faisant pour ainsi dire qu'un seul et même corps, deux êtres humains étaient couchés, sanglants, dans l'herbCj sous le buis. On se pencha sur eux et chacun remit bientôt la noble demoiselle, inanimée, froissée, tordue, bâillonnée avec un mouchoir, humiliée, violée, flétrie, gisante, à moitié nue, sous la poitrine d'un maraud en guenilles , imberbe et blond, dont la gorge était coupée si profondément que , lorsqu'on voulut le dé-

LE NOMME QOUfL 95

placer, sa tête se déroba tout à coup et fût tombée à terre aussitôt, si elle n'eût été encore attachée au tronc par les vertèbres cervicales.

« A ce spectacle atroce, tous les cœurs à la fois se brisèrent, et la générale défaillit entre les bras de ses serviteurs. Hors d'eux-mêmes ceux-ci n'osaient point toucher à l'exquise créature, qui semblait morte (peut-être vaudrait-il mieux pour elle qu'elle le fût!) inerte, rigide, absolument couverte de sang qu'elle était de la tête aux pieds. Enfin on la releva. Le bâillon qu'elle avait entre les lèvres ôté, de l'eau froide ayant été répandue en abondance sur son visage, elle fit un léger mouvement, et l'on s'aperçut alors seulement, qu'elle respirait encore et que, chose étrange ! elle n'avait aucune blessure. Alors on prit doucement mademoiselle et madame, et, sur une civière improvisée, on les transporta toutes les deux au pavillon central de la villa, tandis que d'autres personnes allaient en toute hâte quérir des médecins et la justice.

« Il résulte des dernières nouvelles qui nous ont été transmises, cette nuit, que l'infortunée a réellement subi le dernier des outrages.

« On nous certifie que les célébrités médicales, consultées, croient pouvoir répondre de ses jours, ainsi que de ceux de sa mère, dont on désespérait absolument hier au soir et qui

g6 LES VA-NU-PIEDS

paraît être sinon hors de danger, bien mieux aujourd'hui.

« Quant au monstre qui n'est pas laid, convenons-en, il a été, par autorité judiciaire, immédiatement dirigé sur Paris, et là même, exposé, dès son entrée à la Morgue, où tout le monde peut le voir, avec l'expression de joie ineffable empreinte sur ses traits à peine déformés par la mort.

« Un Juif, honnête marchand de tableaux, s'est écrié devant nous, en le considérant : Il est en beau, ce gueux, le portrait très frappant de feu le palatin Otto de Schwartsgold, qui s'associa jadis tant de viveuses en toutes les capitales, y compris la nôtre, où quantité de bâtards y dénoncent les traces de son passage!

« 11 paraîtrait, si nous en croyons un de nos confrères qui prétend tenir le fait de l'un de nos édiles, qu'après la descente des juges sur les lieux où s'est accompli cet abominable attentat, on y a trouvé au plus épais du gazon, entre deux résédas, une flamme dont, sans nul doute, le croquant s'est servi pour se scier le cou. D'aucuns pensent, magistrats et docteurs sont tous d'accord à cet égard , qu'il a dû s'assassiner pendant le viol.

« Au moment de mettre sous presse, nous apprenons encore qu'on vient d'examiner minutieusement, très minutieusement les vêtements

LE NOMMÉ QOUiïL. 97

et la chemise ensanglantés dont le cadavre du bandit était revêtu. Sur celle-ci de grosse toile écrue, on a fini par distinguer, marqués à l'encaustique, le n° matricule 1313 , et plus bas ces lettres effacées à demi : PRISONS DE la SEINE; enfin, ces deux initiales, très lisibles :

« On nous assure à l'instant même que l'identité du coupable a été parfaitement et légalement établie. Entre huit et neuf heures du matin, aujourd'hui vendredi, plusieurs repris de justice extraits de diverses prisons de Paris et venus à la Morgue sous la conduite de leurs gardiens et d'une escouade de gardes municipaux à cheval, ont reconnu, du premier coup d'ceil, le criminel, tant à la profonde cicatrice en forme d'étoile et résultant évidemment du coup de feu dont conserve les traces l'une de ses hanches, qu'aux fantasques tatouages bleus et rouges (on ne sait quelles chimères androgynes, aux grandes ailes membranées, semblables à celles de la chauve-souris et d'effroyables faunes bicéphales !) dont son torse et ses membres sont stigmatisés.

« Enregistrons aussi, car il importe, on le concevra, que le public connaisse en ses moindres détails cette épouvantable et déplorable

tragédie, dont le mobile est et restera peut-être toujours mystérieux, enregistrons cette particularité , ce nous semble , bien digne de remarque :

« Outre la plaie mal cicatrisée dans la région lombaire, outre l'horrible ouverture, béante et saignante, à travers laquelle on distingue, entre toutes les fibres du cou rompues, l'artère carotide et la trachée-artère absolument tranchées ; outre , donc , cette affreuse entaille qui divisant tous les organes antérieurs, œsophage, larynx, jugulaires, nerfs pneumo-gastriques . grand sympathique, tous les muscles enfin, sépare presque le chef du buste et d'où s'échappent encore quelques gouttes de sang, le malheureux, ramassé mort dans le parc de la Villa- Reine, à Meudon, a les chairs des reins très profondément labourées de déchirures, pareilles à celles que la lance ou la baïonnette produit, et l'abdomen et les flancs rayés d'une multitude d'excoriations longitudinales et transversales, que l'on croirait faites par des ronces ou les fers d'une grille.

« En vérité, on ne saurait trop dire lequel des deux inspire à la population le plus de sympathique pitié, qui des deux excite davantage la curiosité publique, de la victime vivante ou de l'auteur défunt de ce forfait.

« Une foule immense, en dépit des troupes

municipales qui s'épuisent à la refouler, erre ou stationne aux quais Napoléon et de l'Archevêché, sur les ponts Saint-Louis, d'Arcole et Louis-Philippe, dans toutes les rues de la Cité, surtout autour de l'église métropolitaine de Notre-Dame de Paris. On va, l'on court, on se pousse, on se précipite, on se hâte de toutes parts et par toutes les voies vers le funèbre bâtiment de la Morgue, où, d'après ce qu'on nous affirme péremptoirement, certains personnages, entre autres l'original et maigre duc de B..., dont on n'a pas oublié la dernière mésaventure galante avec Paméla Gyl, la si spirituelle, voire si rouée ingénue du Vaudeville; et l'excentrique vicomtesse de M..., qui règle la mode, à la Cour comme à la Ville, se sont rendus incognito.

« Dans notre prochain numéro nous donnerons sans faute, en tête du journal, les détails encore ignorés qu'on aura recueillis sur cette lugubre affaire, qui sollicite à un si haut degré l'intérêt des diverses classes de la société parisienne et les passionne au point de les affoler.

« A demain donc de nouveaux renseignements!

« En attendant, nous complétons nos informations de la journée en publiant l'état civil du triste héros de ce drame invraisemblable et cependant trop vrai.

TJnivsrïT!^ BIBL/OTHECA

lOO LES VA-NU- PIHDS

« C'est un nommé G. Ogrel (on a bien le droit de soutenir qu'il y a des noms fatidiques) âgé de dix-sept à vingt ans, sans feu ni lieu,, îans parents avérés, sans connaissances, condamné naguère à quatre mois et demi de prison pour vagabondage (il avait justement été surpris, la nuit, dans le parc clôturé de la Villa- Reine), et, depuis une semaine à peine, évadé de la maison correctionnelle de Sainte-Pélagie, ans laquelle il était détenu.

» Z.-I. Kozzemann. »

« N.-B. — Certes, en répétant aujourd'hui que le mariage de MUe de W*** et de M. le lieutenant de frégate chevalier Y. de F., fils aîné de M. le maréchal de France baron de F., devait être célébré demain à Notre-Dame de Paris, nous n'annoncerons assurément rien à personne, car nous avons déjà plus d'une fois> avec la plupart de nos confrères de la grande et de la petite presse, entretenu de cette union, qui eût été si bien assortie sous tous les rapports, nos nombreux lecteurs de Paris et de la Province.

P. S. — « On nous avait grossièrement induit en erreur; le nom du malfaiteur ne serait pas celui que nous avons cité; c'est dommage : i

LE NOMME QOU.ÏL

s'harmonisait à merveille avec le fichu diable

à face de chérubin qui s'est illustré d'une façon

tellement hideuse.

Ma foi, cette histoire, assaisonnée à tous les goûts, et commentée indéfiniment, eut bien vite fait son tour de France, et gagné l'étranger. On en causa surtout à Brest, à Toulon et dans les maisons centrales. A Sainte-Pélagie, il en fut question si souvent et de telle sorte que le suicidé, passant de bouche en bouche, grandit démesurément , et devint légendaire. On en parlait comme d'un géant, et l'on se découvrait en parlant de lui. Subitement révélée, une circonstance saisissante accrut encore la réputation dont il jouissait, lui légua aux yeux de la haute et basse pègre on ne sait quelle auréole posthume, et l'immortalisa.

Voici :

Neuf mois, jour pour jour, après le fatal événement, un matin, vers onze heures, au dispensaire de la prison arriva le docteur Œ... terriblement agité.

— Xaintrailles, dit-il en s'adressant au vieux braconnier qui, l'incorrigible ! pour la centième fois récidiviste, et malade de la goutte, avait été depuis quelques semaines seulement encagé de rechef, est-il vrai, mon bon Xaintrailles,

que vous avez beaucoup connu ce gamin dont la malheureuse aventure consterna la capitale, naguère ?

— Oui, je l'ai beaucoup connu, beaucoup aimé, répondit mélancoliquement l'étrange bonhomme couché dans le lit occupé jadis par le Fifi du carabin.

— Alors, écoutez -moi ça, je vous prie, écoutez.

Et le médecin, ayant tiré de sa poche une feuille quotidienne, y lut, très oppressé, ce qui suit :

« On se rappelle certainement le crime incon- « cevable perpétré, l'an dernier, à Meudon, sur « la personne d'une chaste héritière apparte- « nant à l'élite de l'aristocratie. Après avoir eu « pour résultat immédiat de rompre le mariage ^< de l'intéressante jeune fille et de M. Y. -F., « alors sur le point de s'accomplir, cet acte « insensé vient d'avoir un dénouement tout à s. fait imprévu. Jeudi dernier, dans la nuit, à - la Villa-Reine de Meudon, M11* Estelle « de W*** a mis au monde un enfant du sexe s< masculin, et ressemblant d'une manière v< extraordinaire au vil individu qui l'engendra « si tragiquement. »

Tous les malades présents à l'infirmerie, après cette lecture, entendirent tout à coup de longs sanglots, et l'on vit le père l'Endurci qui, pieu-

rant à chaudes larmes, gémissait comme une Madeleine.

— O le pauvre! soupira-t-il enfin, le pauvre petit !...

Et ce fut là toute l'oraison funèbre prononcée en souvenir de cet héroïque et misérable vagabond amoureux du beau, né l'on ne sait où, ayant vécu don ne sait quoi, mort décapité de ses propres mains, et qui disait se nommer Qouael.

Neuilly, juillet 1S6S.

Les Auryentys

Les lAurycntys

N était dans la saison des semences et des grands labours.

Entre les innombrables mamelons dont est tout bossue le pays quercynois, on ne voyait au flanc des collines et le long des plaines grasses qu'arrosent le Lemboux, l'Emboulas et l'Anet, affluents du Tarn, que bouviers courbés sur la corne de la charrue et que bœufs appariés sous le joug et labourant, tout fumants de sueur, à la magnifique lumière d'un beau soleil couchant d'octobre.

Assis sur un banc de pierre à la porte de sa borde, bâtie à la cime du plus haut pech de la contrée, Auryentys d'Auryentys (on redouble en Quercy le nom patronymique pour distin-

guer de ses germains l'aîné de la maison), Auryentys d'Auryentys, le premier laboureur de la commune francésaine, examinait attentivement et tour à tour les divers sentiers épars dans les vallons et décrivant mille zigzags avant d'aboutir à la crête ombreuse et conique de Saint-Carnus.

— Ohé ! femme, dit-il tout à coup à sa paysanne, qui cuisinait à l'intérieur de la métairie ; ohé ! presse-toi, je les ai vus ; ils viennent, les cadets.

Ayant ainsi parlé, le guetteur se mit sur pied, siffla Pastour, son vieux chien de garde qui sommeillait tout pelotonné sous une meule de chaume, et fit rapidement le tour du plateau, du haut duquel on dominait toute la campagne, encore feuillue et déjà teinte en rouille par l'automne.

— Oui, les voilà bien! ajouta-t-il heureux en portant ses yeux émus tantôt au nord et tantôt au sud de la haute colline; ils montent, ils arrivent, ils sont là les nôtres ! Eh ! François ; eh ! Jean-Baptiste !...

A ce prénom assez mollet, un prêtre lisant son bréviaire et, soutane retroussée, gravissant avec le dodu barbet aussi blanc que neige, dont il était suivi, l'un des versants du coteau, leva le front, tandis que sur la pente adverse, un officier de chasseurs de Vincennes, précédé d'un

LES AURYENTYS IO9

« poil ras » aboyant et bondissant, répondait par un cri sonore au nom plus énergique à lui donné, lors du baptême.

— Hop là ! dessous (jumeaux), dépêchez-vous donc! un peu plus vite!

— Ici!... soupira le curé.

Son docile caniche s'en vint lui lécher les semelles.

— Hé ! gronda le soldat.

Aussitôt le braque accourut.

— Tais-toi, chut! dit le paysan à son lafo* qui grommelait ; tu ne reconnais donc pas tes amis?

Oreilles basses et le nez au vent, le fidèle griffon, apaisé, rampa prudemment à côté des nouveaux venus.

Un moment après, ces frères, si disparates, s'étant unis dans une bruyante embrassade et se tenant par les mains, s'avancèrent joyeux vers la bâtisse natale, au-dessus de laquelle ondulait au gré de l'air un long et noir serpent de fumée.

— Et ta brune, major, ta brunette, comment va-t-elle ?

— A mes souhaits.

— Et tes petits ?

— Approchez, approchez, sabbat de Diou! la marmaille marche toute seule et ne demande qu'à croître.

Et, toujours escortés de leurs bêtes qui se menaçaient de l'ongle et du croc, ils achevèrent d'escalader les rampes.

Si différentes que fussent leurs allures , ils étaient bien sortis du même moule et le même mâle les avait bien engendrés tous les trois ; à peu près de la même taille, un peu courts, très bronzés et très noueux, solidement bâtis, ils se ressemblaient comme entre elles trois gouttes d'eau de la même source, et pour les confondre l'un avec l'autre, il eût suffi d'enlever au rustre ses favoris à la Louis-Philippe et ses papillotes temporales, au fantassin sa royale et ses orgueilleuses moustaches cirées dont les pointes toisaient le ciel, à l'abbé son épaisse et longue chevelure d'ecclésiastique : ainsi ramenés tous trois au même type et chacun d'eux revêtu d'un sayon de toile pareil à celui que portait jadis leur commun auteur, ils eussent été simplement un seul et même être tiré à trois exemplaires ! car si les deux plus jeunes avaient, à leur insu peut-être, emprunté quelque chose aux us et coutumes professionnels, celui-ci le ton impératif et cassant des hommes d'armes, celui-là le geste pacifique et sacerdotal et toute la bénigne onction des gens d'Eglise, ils n'en avaient pas moins conservé l'un et l'autre en leurs physionomies sœurs cette expression naïve et rude des paysans du Ouercy, si profondémant gravée

LES AURYEXTYS III

sur la face virile et brûlée du soleil de Paschal, leur chef de famille.

— Holà, les voici ! s'écria ce dernier en se campant sur le seuil rustique de la ferme ; avance, légitime !

A cet appel, une rousse ménagère, haute en couleur et riche en mamelles, se présenta fort empressée, une lèchefrite au bout des doigts, et les voyageurs l'embrassèrent comme au pain en répétant à l'envi :

— Bonjour, la meilleure de toutes! eh! bonjour, notre reine !

— Entrez, pèlerins, dit-elle, entrez; la soupe est sur la table.

Ils entrèrent, ils s'assirent, et la soupière fut découverte. Une vapeur épaisse et douce à l'odorat en jaillit aussitôt , et le maître planta la grande cuiller d'étain au milieu de la panade toute fumante. A cheval déjà sur l'un des genoux de son fier oncle le vétéran, un marmot, aussi frais qu'une pomme et plus blond que le blé, caracolait à la barbe du modeste pasteur, tandis que celui-ci berçait tendrement entre ses bras une mignonnette divine souriant dans ses langes.

— Embrassez les diablotins, soit! mais aussi mastiquez, nos anges ; emplissez- vous d'abord l'estomac, ordonna l'aîné.

Les gémeaux tendirent chacun leur assiette

112 LES V A- XU -PIEDS

de faïence et se gorgèrent incontinent. Une serviette au bras et le bleu tablier de coutil autour des flancs, l'allègre métayère, charmée de déployer ses ressources, servait. Eux, les trois ménechmes, ils mangeaient silencieux et ravis, et, tout en se restaurant, ils regardaient parfois leurs gardes du corps, le berger, le chasseur et le bedeau gravement campés sur le derrière, en dehors de la maison, et montrant parfois, à travers les mailles d'osier d'une barrière à claire-voie , leurs dents blanches comme le lait et leurs rouges gencives affriandées qui demandaient l'aumône, ces gourmands.

— Silence, Beatus!

— César, la paix !

— Gare à toi, Pastour!... I!... Tirez!

Au milieu du repas, on leur permit pourtant de franchir le pas de la porte. Ils sautèrent d'un bond sous la table et quêtèrent du pain et les os. Au bruit de leurs mâchoires en travail, l'hôte, qui s'était rassis entre ses deux convives, se frotta tout à coup les mains et s'écria, suffisamment ravigoté :

— Maintenant, camarades, que vous et moi nous sommes à demi rassasiés, on peut parler à son aise et de tout et de tous, si ça vous plaît, mes chéris.

— £h bien, alors, dit le clerc ôtant un pa-

LES AURVENTTS

pier d'une des poches de sa robe, expliquenous, terrien, ce que signifie cette belle lettre que j'ai reçue avant-hier matin, au moment même où je disais la messe en ma chapelle de Saint- Jordi-Jordinet?...

— Et celle-ci?... poursuivit le légionnaire en déboutonnant sa tunique; oui, celle-ci, qui m'a fait partir de Toulouse en poste.

Assailli si brusquement, le campagnard se passa la main sur le front à plusieurs reprises, et bégaya, décontenancé quelque peu :

— Voyez-vous , voyez-vous , voici : La bellote, ici présente, et moi, nous languissions ; il nous tardait de vous revoir... Aussi nous vous avons écrit avec l'assistance du régent notre voisin de venir de suite et... que c'était pressé ! Voilà.

— C'est tout ?

— Tout, Diou me damne!

Les deux conspirateurs se mirent à rire aux éclats en se guignant de l'œil ; ensuite le curé dit en plaisantant :

— Tu mens, pendard! prends garde au péché mortel ; il y va pour toi de la damnation éternelle.

Auryentys, embarrassé de plus en plus, se tourna vers son puîné le guerrier, qui venait de lui porter à main plate un grand coup sur la cuisse.

— Est-ce aussi ta croyance que je mens, demanda-t-il, est-ce bien ta croyance, capitaine Francesou?

— Faut croire, puisque notre tondu, qui s'y connaît, le dit.

Tout penaud, le bordier prit à témoin sa fraîche bordière, en train d'allaiter la pitchoune ; après quoi, moitié fâché, moitié content, il grognonna :

— M'est avis, notre saint, que tu te truffes de moi ; qu'en penses-tu ?

Le desservant, à la fois sérieux et débonnaire, joignit ses mains sur sa poitrine, et, hochant doucement la tête, il répondit, ce bonhomme :

— Aîné, je ne me moque pas du tout; écoute-moi. Voici trois ans bientôt que tu ne nous a pas rendu de comptes et tu veux régler avec nous. Il te semble, je gage, que tu jouis du bien d'autrui parce que tu fais valoir celui de mon frère et le mien, et que tu touches l'entier revenu des immeubles que nous laissa notre pauvre père Grégoire, dont Celui de là-haut veuille avoir pitié ! Sans nous être consultés à cet égard avec notre brave porte-épaulettes, je suis bien sûr qu'il spécule quasiment tel que moi. Tous les deux, nous estimons notre argent bien placé dans ta caisse. Il y a quinze ans, lorsque mourut le vaillant dont nous som-

LES AURÏENTYS 1 1 5

mes les seuls héritiers, nous ne voulûmes pas et nous ne voulons pas encore aujourd'hui procéder au partage, que peut-être tu souhaites ; expliquons-nous donc une fois pour toutes : il ne faut pas, mon cher, il ne faut pas que la terre se divise trop, elle s'en irait en poussière. On réglera plus tard, un de ces quatre matins, un jour...

— Et quand ? interrompit le morigéné, quand cela ? Je blanchis et vous grisonnez. Il pourrait un de ces quatre matins, comme tu dis, arriver malheur à l'un de nous, et notre Jeanne- Marie, pécaïre ! se trouverait alors la bien assise entre juges, greffiers, huissiers, avocats et notaires, autrement dit entre fripons et compagnie. Halte-là, minute, halte-là !

Le militaire examina le prêtre qui l'épiait ; ils se comprirent, et celui-là se fit entendre à son tour :

— Ah çà! le vieux, pouilla-t-il, réjouissonsnous et qu'il ne soit plus question de tes sacré nom de Dieu de comptes. On ne te réclame rien Notre calottin que voici là vit à peu près de ses oremus, et moi, troupier, de mes garde à vos /lia sa croix et j'ai la mienne ; et, par ainsi, je présuppose, nous avons, lui comme moi, du pain sur la planche. Entends-tu, sourd, entends-tu?... Non. Alors voici : nous sommes tous deux, lui le confesseur, et moi le massa-

Il6 LUS VA- NU-PIEDS

creur d'hommes, censément comme des vierges à perpétuité ; nous n'avons à nous occuper que de nous : à lui, la religion lui défend de s'adjoindre une femme; à moi, l'honneur me commande de les cueillir toutes, ce qui équivaut... Or donc, ça suffit ; toi seul de notre bande auras fait souche étant, nous autres, ainsi que ramures mortes. A bon entendeur salut et riche santé ! Nos terres, à qui sont-elles ? Elles sont à ta graine, à tes enfants, à ta racaille, Auryentys. A moi ton mâle, à lui ta femelle. Il aura mes appartenances, ton petit ; et ta petite aura celles de notre consanguin. Ainsi donc, c'est convenu ! Si tu ne veux pas répartir ta portion entre eux deux, alors, aîné, je te conseille de faire un troisième poupon à ta sage gouvernante et celui-là, dernier sorti du nid, aura, comme de juste, toute ta quotité. Voilà tout. Ai-je parlé carrément, ça te chausse-t-il, l'enfroqué ?

Celui-ci, toujours paterne, éleva ses mains comme pour bénir et lâcha gaillardement un gros:

— Ainsi soit-il !

Le colon n'en revenait point. Il envisageait sa compagne, elle l'étudiait, ouvrant tous deux de grands yeux étonnés et mouillés.

— Hé ! mienne, est-ce qu'ils badinent, ces farauds? lui demanda-t-il enfin; ils sont curieux, par ma foi !

LES AURYENTYS II7

— Non, non, non, riposta le capitaine, nous ne raillons pas ; ce que nous avons dit est parole d'Évangile, ou le diable nous emporte ; pas vrai, moussu l'ritou ?

— Oui, mais cependant à une condition, ajouta celui-ci.

— Laquelle, meou Baptistounet ?

— A cette condition expresse : aucun de tes mâles, je parle pour les présents et pour tous ceux que le ciel t'accordera peut-être encore, aucun de tes mâles, saisis-tu bien ? ne recevra de toi, tenancier ou foncier, l'autorisation de prendre l'habit que je porte... et tout ce qui s'ensuit, entendez-moi comme il faut !

— Ils ne s'embarrasseront pas non plus de carabines ou de lances et, s'ils tombent au sort, on leur dénichera, moyennant finances, un remplaçant. A l'enfer la gamelle ! ils ne seront pas routiers, ils resteront terriens, ou je casse le marché, pour tout ce qui me concerne, moi, Francesou.

Les jumeaux s'étaient prononcés si catégoriquement et le visage de chacun d'eux avait en cet instant même une expression si douloureuse, que leur aîné, ne sachant que leur dire, réunit leurs mains dans les siennes, et que son épouse, alarmée, s'écria :

— Mon Dieu, frères, qu'avez-vous ? A vous voir, on s'imaginerait que vous êtes bien mal-

Il8 LES VA-NU-PIEDS

heureux et que vous souffrez mille morts!...

Ils restèrent tous deux silencieux, se regardant à la dérobée, et de temps à autre. Enfin Jean-Baptiste reprit , en secouant sa bénigne tête grise :

— Amis, il ne faut pas, protesta-t-il avec force soupirs, et quel doux sourire aux lèvres! il ne faut pas nous croire, nous autres prêtres, plus malheureux que nous le sommes réellement. On dit de nous, un peu partout, dans les campagnes : « Ah ! les chapelains, ils la coulent douce! ils mangent bien, ils boivent mieux, ils dorment tant qu'il leur plaît ; ils ont le bras long et la langue bien pendue ; ils vivent contents et meurent gras. » Il y a du vrai làdedans, oui; beaucoup de vrai, j'en conviens. Ainsi que les autres hommes, ceux d'Eglise ont de beaux moments dans la vie... et cependant, à mon sens, s'il y a plusieurs manières de se rendre heureux ici-bas, la meilleure n'est peutêtre point de se coudre à vingt ans une soutane sur le dos et de l'y garder jusqu'au moment de dire à tous : « au revoir là-haut, la compagnie! » Entre nous quatre ici, j'en connais plus d'un de ceux-là que vous appelez : soldats fainéants de la vierge Marie ! qui, s'ils osaient, troqueraient, et sans se faire trop tirer l'oreille, la robe à queue et le chapeau à trois cornes contre la veste de cadis et les bragues

LES AUHYENTYS Iicj

d'étoupas dont ils se vêtaient jadis avant d'entrer au séminaire... Ah ! le séminaire, gens, le séminaire!... On est trop étourdi sous nos chaumes ; presque tous les parents y raisonnen de même : « Envoyons nos jeunets à l'enseignement, ils en sortiront tonsurés et vicaires de quelques grosses cures, c'est-à-dire maîtres et seigneurs, et cent fois plus à l'aise que les carpes au fond de l'eau. » Ce calcul en vaut un autre, il a son bon ; oui, mais, à mon idée, on peut encore mieux compter que ça... Pardi ! notre père à nous trois crut préparer mon bonheur en m'amenant chez les Oblats, à la ville. 11 ruminait très certainement quelque chose tel que ceci : « Lou droite nous reviendra dans trois ou quatre ans habillé de noir de bas en haut et tranquille comme Baptiste, son patron, avec des rentes à peu près suffisantes qui ne lui coûteront pas grand'peine à conserver ; un Domimis vobiscum par ci, quelques Deo grattas par là... » Notre ancien a fait de nous ce qu'il a voulu ; pour moi, je ne me plaindrai jamais de lui. Pourtant, si j'avais su, rousseau, ce que je sais, grison, et si j'avais eu jadis voix au chapitre... Oh! tenez, voici la vérité, la pure vérité, sur mon âme, un peu de terre à cultiver été comme hiver, une femme attentive à la dépense et loyale en tout et pour tout, une fidèle servante dont on est aussi l'honnête

serviteur, que l'on soigne et qui vous soigne, avec cela quelques chérubins dorés comme les épis et qui vous montent à cheval sur le genou quand on se délasse le soir à la veillée au coin du feu ; de gracieux marmots comme les tiens, qui poussent aujourd'hui leurs dents et demain leurs cheveux, qui grandissent tous les jours un brin, se corsent, se musclent, etc., qui vous remplacent plus tard à l'ouvrage et qui vous ferment les yeux quand tinte la campane du départ sans retour; rien, non, non, on ne peut désirer rien de plus sur la terre... Auryentys, Auryentys, si tu m'en crois, tes successeurs passeront par le même chemin où nos devanciers et toi-même avez passé!...

Le célibataire s'arrêta ; ses yeux humides se reposèrent un moment avec on ne sait quelle jalouse et cruelle envie involontaire sur sa belle-sœur qui berçait ses poussins assoupis, et la prévoyante mère, atteinte à lame par ce re" gard profond et désolé, se redressa tout à coup en embrassant éperdument ses petits, et, toute droite, elle s'écria dans un élan de farouche tendresse :

— Oh! ne crains rien, abbé, mes fils ne pâtiront pas comme toi !

— Ni comme moi, Jeanne-Marie, ni comme moi ! mugit François en rejetant brusquement loin de lui la chaise sur laquelle il était assis ;

LES AURYENTYS 121

soldat! il serait préférable de ramer la galère toute sa vie... Ah I moi, j'ai franche bouche ! et je sonne à tour de bras. Il s'exprime à la doucerette, lui, l'apôtre, cela m'est impossible à moi. Par force, il faut que je braille en songeant à la longueur de mon tourment. « On n'est pas si maladroit ; et puisque l'urne t'a condamné, tant pis, adieu! me dit, il y a vingtcinq ans de cela, le cœur dur qui m'attendait à la porte de la maison communale, un peu de déplacement ne nuit point, et d'ailleurs ta part aura doublé quand tu regagneras nos vallons. » Et ce furent toutes les consolations qu'il me prodigua, cet avare. Il eut tort de se comporter ainsi. Je l'accuse de n'avoir pas détourné mon malheur éternel. Au lieu de m'acheter un homme, ainsi qu'il en avait les moyens sans se gêner trop, il me laissa colleter par les gendarmes et conduire par eux au régiment où l'on m'appelait en vain. Il n'est plus, notre créateur, je lui pardonne le mal qu'il m'occasionna, mais j'ai bien peiné par sa faute, oui.

Croupir à l'armée! Etre soldat! On ne se

figure point ce que c'est ! D'abord, en temps de paix, on fainéante au midi comme au nord, on se saoule, on traîne ses guêtres partout, on fréquente les bastringues, on court les filles qui vous empoisonnent et que l'on crève, on moleste les civils en reluquant leurs dames, cela

n'est-il pas permis au soudrille qui se croit tout et n'est rien ? « Hé ! si tu bouges, pékin, gare ! »

Et l'on dégaine Il est si facile, quand on a

la moindre fiamberge au flanc, de provoquer ceux qui n'ont que dix doigts pour se défendre, un contre trois le plus souvent. Tas de sagouins que nous sommes ! Et nous nous vautrons dans la mélasse jusqu'au jour où les bandes des Joseph, des Guillaume ou des Nicolas que l'on mécanise sans cesse, en ont assez de nos fanfaronnades et se rebiffent : « A la bonne heure ! C'est la guerre... On aura de la pâtée de Russe ou de Deutsche à chaque repas, et pour dessert une tranche de Mexicain ou de Romagnol! » Là-dessus on s'astique, on s'embarque et l'on vogue en pleine eau. Puis, après avoir atterri, l'on voyage et l'on couche sur le plancher des vaches. « Alerte, soudard! Il a l'œil sur vous, le petit caporal, debout sur sa grande colonne. Alerte, formez vos rangs, chargez ! » On s'éveille, on se groupe, ensuite on arpente, on trotte, on galope devant soi comme de véritables sauvages, ayant du sang jusqu'au nombril, la griffe et la gueule noires de poudre, le poil épars dans la fumée. Et plus on en rencontre de rustauds étrangers ôtés de leurs bourgades, arrachés de leurs champs, ainsi que nous des nôtres, manants de France, plus on en bouscule, plus on en estropie, plus on en extermine... Ah ! sacré

LT S AURYHXTVS

nom de Dieu, curé, mon chéri, si tu étais dans le cas d'apprécier une profession telle, tu trouverais plus accommodant ton métier de donneur de bénédictions ! Si tes pareils à toi ne racent guère, au moins ils n'empêchent pas autrui de

reproduire. Une seconde! Oh! je n'ai pas

fini, non ! En temps de guerre, imaginez-vous ça, vous autres, on gâche les récoltes, on les brûle, on ravage les campagnes, on en rançonne les habitants, on les ruine, et pan ! heureux qui se sauve! Et tandis que les plus lestes déguerpissent, on les vole, on les pille, on leur casse, on leur démolit tout, on égorge, on éventre,on enfume ceux qui n'ont pas décampé; l'on gruge, l'on gobe, on s'empiffre, on se gave, et, quand on a bien pinte, pour se divertir un peu, l'on force les femelles et parfois aussi les mâles garrottés, qui survivent au carnage, ainsi de suite jusqu'à tant que l'on soit soi-même assommé, calciné, réduit en morceaux, étripaillé ; bref, aboli, là !... Tirez- vous-en indemne par hasard et l'Empereur vous décore ! Oh ! cette étoile pendue à ce ruban rouge au-dessous de mon cou, nous avons apprécié ce qu'elle nous coûte et nous n'en sommes pas trop fier. Etre valet, être bourreau! Servir et tuer! Oh! je ne suis pas un grand politique, mais je présume qu'on naît pour être libre et vivre ici-bas jusqu'à mort naturelle. A Dieu seul il appartient

d'abréger notre existence et, selon moi, chaque créature a son heure par lui marquée. Est-ce votre opinion et me comprenez- vous ? Il faut vingt ans au moins, vingt ans ! pour parachever un homme, au prix de quelles sueurs et de quelles transes, aucun père, aucune mère n'en ignorent ! le rendre propre au travail ; la vie de tout un chacun devrait nous être sacrée ; or, moi fusilleur et sabreur de mon état, je déclare en mon âme et conscience qu'à mes yeux quiconque tue mérite d'être renié par ses semblables, surtout par ses proches, et rayé in aeternum de la liste des braves ; aussi n'ayez point pitié de moi, car ces mains que voici, pour complaire à qui, pour obéir à quoi, je n'en sais trop rien ne l'ayant jamais su, ces mains criminelles, ces mains fratricides, regardez-les bien ou plutôt ne les regardez point, non seulement ont immolé nombre de nos pareils germes au delà des frontières, mais encore elles ont abattu des compatriotes, saigné, tué des Français... Un jour, ah! vous autres, vous ne languissiez guère ici, dans ces campagnes uniques où j'ai joui comme vous et que, plus favorisés que moi, vous n'avez jamais quittées, vous; un jour, à Paris, où j'étais alors en garnison, un ordre arrive à ma caserne, aussitôt le tambour bat et le clairon retentit. Tout le monde se prépare et chacun répète : « On se mutine

LES AURYENTYS

aux faubourgs, il va y avoir du bouillon ! » Nous filons avec tout le bataclan; on nous mène à l'un des bouts de la ville, en une longue rue dépavée où tempêtaient des bourgeois et des ouvriers debout sur des voitures et des charrettes couchées sur les roues en travers de la chaussée. « En avant! enlevez ça! » Le fer croisé, nous marchâmes sur cette barricade et, comme les autres, moi je lardais. Subitement, un coup de pistolet me part dans les moustaches et me les roussit, en m'emportant une palette, la meilleure de mes dents. « Aïe ! » je fis, et, la figure en compote, je me retourne comme un sanglier...! Oh! l'intrépide et joli blondin ! Non, il n'avait pas plus de quinze à seize ans ;

je le vois encore, je le verrai toujours Il se

renversa sous ma baïonnette qui le prit au creux de l'estomac et lui sortit entre les reins. En tombant il cria : « Vive la liberté ! » puis il dit :

« Maman!» Ensuite, le mignon, il mourut

Tenez, aussi vrai que j'existe et vous parle, je donnerais de mes yeux un, et de mes membres la moitié, pour n'avoir pas mis à mal cette pauvre belle créature du bon Dieu, qu'il me semble toujours entendre piauler comme ça : « Maman ! maman ! » Ah! Seigneur, quand j'y songe ! ô Seigneur, Seigneur, voilà ce que c'est que le plaisir d'être soldat!... .

Et, blême comme un trépassé, le meurtrier,

s'affaissant sans haleine sur son siège, interrogeait tour à tour ses collatéraux émus par ses accents pathétiques et la saine nourrice qui, toute atterrée, frissonnait en serrant contre son sein les deux enfants qu'elle avait conçus.

— Ils sont miens ! s'exclama-t-elle tout à coup, et je les garde! ils sont miens!

Son mari se leva.

— Femme, prononça-t-il avec autorité, ne te désole pas ainsi; nos petits, je te le jure en présence de ces hommes, mes frères, et devant le sempiternel, nos petits seront laboureurs comme mes pères et comme moi!

Malgré ces assurances formelles, il fallut que le recteur usât de toute son influence et se mît en quatre pour ramener un peu de gaieté dans la famille.

— A quoi bon le chagrin? On est d'accord; et Jésus-Christ nous aidera, je me charge de l'endoctriner. Ohé, notre sœur! ohé, toi, son mari ! Nous ne sommes pas venus céans pour broyer du noir. Houp là! sur jambes! et nous nous désopilerons la rate en prenant le frais devant la porte.

— Eh bien! allons-y...

La nuit étincelait, toute pleine d'étoiles, et l'air subtil embaumait, apportant du fond des bois une odeur salubre et forte. En bas, dans les combes, et là-haut, sur les collines, on distin-