PARIS

'■ - • i,i'BR*AiRis plc'n ' ■ ■"■ '* PLON-NCTjIÏEIT m (J'.'-IMrRIMEDBS-ÉDMBtTRS

Tout HroiU rtttnii

■ O/Dlu-ik upcOductlon «l i

Corfou. Mai-juillet 1916.

La province maritime que je survole possède ses lettres d'immortalité. La bataille navale d'Actium s'y livra. Le sort de la République romaine, c'est-à-dire celui du monde antique, c'est-à-dire le destin de l'humanité, y chavirèrent par un beau soir semblable au soir présent, trente et une années avant la naissance du Christ.

424787. tji^^

Cette après-midi-là, Cléopâtre, belle et déconcertante pharaonne, ordonna de bisser pour la fuite les voiles somptueuses de sa galère; par ce geste, elle entraîna vers l'Egypte et la bonté le proconsul Antoine. Avant la tombée de la nuit, le pusillanime et cbétif Octave était devenu, sans qu'il s'en doutât encore, le conducteur de l'bistoire future, et le triompbe d'Actium avait ébaucbé la statue du premier empereur romain, Auguste.

Mais les catastropbes navales ne laissent aucun vestige. Plus rapide oublieuse que le temps, la mer n'abandonne point aux siècles la fatigue de niveler les décombres de ses batailles. Au crépuscule d'Actium, après la séparation des deux escadres, plus rien ne demeurait sur l'onde que quelques épaves de bois emportées déjà par le courant, et maints cadavres, effrités en peu de jours sur les galets des plages, où ils reçurent la sépulture anonyme des détritus d'algues ou de poissons.

Voilà pourquoi les fastes de la mer ne hantent point la mémoire des hommes.

L'historien, même scrupuleux, ne sait rien reconstruire sur cet élément où s'engloutissent tous souvenirs et toutes ruines. Aucun ne peut recréer, plume en main, ni même sur place, les humeurs, l'atmosphère, les vents et les vagues que Fonde fantasque choisit pour quelques heures de bataille, et effaça presque aussitôt.

Et comme l'intérêt des générations n'est guère entretenu que par les tableaux de l'écrivain, il en résulte que dans notre curiosité, plus niveleuse encore que la mer, s'évanouit rapidement le grand oeuvre des marines. Qui donc le célébrerait?

Lorsque la fraîcheur, la précision des souvenirs permettraient aux acteurs de le faire revivre avec exactitude, ils doivent se taire... Quand,- plus tard, l'érudit s'efforcera de rétablir le vrai, nul ne lui apportera de témoignage authentique : la gent maritime est vagabonde par essence, et silencieuse; les navires envoient leurs

annales officielles dans les catacombes des archives, et l'onde sans topographie ne restitue jamais son secret.

Qn'il s'agisse de galères ou de trirèmes, de vaisseaux ou de galions, de cuirassés ou de sous-marins, l'histoire universelle est parsemée de lacunes. Combien d'événements seraient intelligibles, et leurs trames évidentes, si l'historien pouvait les éclaircir à la lumière des circonstances maritimes.

Aujourd'hui, quelques personnes parviennent à comprendre que nos grands problèmes de guerre ne seront point seulement résolus aux tranchées, ou à l'usine, ou dans les conférences diplomatiques, mais encore sur le champ de bataille des océans. Dans leur persuasion neuve, ces bons esprits semblent s'imaginer que la tourmente actuelle engendre pour la première fois des répercussions maritimes sur le destin des hommes. Erreur d'ignor rance ! Mirage d'une instruction préparée par des historiens terrestres!

CORFOO. — L*ARMÉE SERBE 5

Pourquoi donc la défaite de Tsoushima préluda-t-elle à l'aveu des Russes qu'ils étaient battus par les Japonais? Pourquoi Napoléon, après Trafalgar, renonça-t-il à frapper chez elle la nation qui ne devait point mettre bas les armes avant qu'il ne fût vaincu? Pourquoi Louis XIV, soleil de l'Europe, comprit-il après La Hougue qu'il ne serait jamais le soleil de l'univers, dont la flotte britannique lui interdisait l'accès? Pourquoi, après la bataille navale de Lépante, les Turcs arrêtèrent-ils leur invasion européenne, et commencèrent-ils ce recul dont les derniers faux pas, préliminaires de la chute prochaine, se sont accrochés à la vassalité germanique ?

Pourquoi, sans parler de tant d'autres aventures navales où l'avenir des peuplés s'est joué sur l'eau, la bataille d'Actium a-t-elle effacé la république romaine, créé l'empire romain, préparé cinq cents ans d'histoire révolue, et deux mille années d'événements dont nous vivons le stade

le plus terrible? Pourquoi? Sinon parce que r Océan, maître des trois quarts de notre globe, exerce bon gré mal gré, sur nous qui n'en voulons point convenir, l'influence que toute force réelle, indestructible, possède sur le sort des politiques transitoires.

Et pourtant, j'en suis bien sûr, voici bientôt deux mille ans, les citoyens de Rome et les cultivateurs d'Egypte, les paysans d'Espagne et les lettrés de Grèce, dont cependant les biens et les persomnes allaient changer de maître et de statut grâce à la décision maritime d'Actium, tous ces spectateurs du monde antique suspendus aux sanglantes querelles d'Octave et d'Antoine, devaient se demander ce que se demandent aujourd'hui les citoyens de Rome et les cultivateurs d'Australie, les paysans de Russie et les lettrés de France : « Que fait-elle donc dans notre guerre, la marine? »

CORFOU. — LARMÉE SERBE

Ce train de pensées n'est point extraordinaire, tandis que l'hydravion rapide m'emporte, par un crépuscule aussi beau sans doute que celui d'Actium, au-dessus de cette province maritime dont Corfou, Ithaque et Géphalonie sont les immortelles capitales. L'espace est pur. Le soleil, s'incHnant vers l'Italie dont j'aperçois, de si haut, les contours sablonneux et le prolongement silicien, dilate l'immensité du firmament et l'ennoblit de couleurs suprêmes qui dans une heure ne seront plus. Posés aux confins du regard comme des boucliers fauves et sertis d'écume, les iles, leurs récifs, semblent ne point glisser»

Néanmoins, lorsque, après quelques minutes d'attention où j'ai tâché de percer l'onde lointaine au-dessous de moi, en quête du sous-marin qui peut-être y rôde, mes yeux éblouis se reposent par instants

sur ces stataes maritimes aux

contours, quelques-unes déjà se

au delà de l'horizon; d'autre

très loin devant nous, à faire

tête dorée ; celles au-dessus

je passe, allongées sur l'eau ve

des grappes de raisin mûr sur une feuille

de figuier, montrent successivement les

diaprures riches et sombres des grains que

l'on meut sous la lumière.

II n'y a pas de nuage dans l'empyrée, pas plus que sur la mer glauque : — car pour l'aviateur naval, l'onde, ciel renversé, offre un visage aussi divers que celui du ciel. Les iles. astres terrestres, s'entourent de nuées liquides, d'abîmes verdâtres, tout comme là-haut les étoiles se font cortège de cumuli blancs et de vides obscurs. L'hydravion se meut entre deux instabilités, dont la supérieure obéit aux caprices du veut, et l'inférieure se transforme au gré des vagues et des impulsions du gouvernail.

Selon la fable ancienne, le monst

Autée retrouvait de la force, dans les combats, à chaqae foulée de ses talons sur la terre sa mère, et le demi-dieu Hercule ne put le vaincre qu'en le soulevant dans ses bras, qui T étouffèrent sans lui permettre de reprendre contact. Ce mythe est profond ; il représente la faiblesse des hommes éloignés de la terre inébranlable ; mais sa signification est devenue complète depuis que l'homme, muni d'ailes, s'aventure au-dessus des flots. Là, quand il a perdu de vue les rivages solides, les repères immobiles, les villages et les routes qui tiennent compagnie à l'aviateur terrestre et le guident, il est égaré entre deux néants où rien, sauf son intelligence et son audace, ne lui rendra la route et le retour, s'il a le malheur de s'en départir.

Ce soir, tout est clair et sans danger.

D'île en île, l'hydravion saute sur les degrés aériens. Nulle brise ne le dévie.

L'air est si brûlant que sans casque, sans lunettes ni vêtement fourré, l'on éprouve à peine un soupçon de fraîcheur au grand

vent de l'aéroplane. Rien ne i te ciel que l'opulente luminosi ceanx du soleil, si souverainement beaux qu'ils présagent sans doute un furieux orage, plaisir de la nature et désespoir des hommes. Bien ne remue sur l'eau calme, sinon les reflets rebondissants de ces faisceaux, rouges, verts et jaunes, qui se jouent et s'entrelacent en mailles invisibles jusqu'à mourir tous ensemble contre le mur violet des monts d'Ëpire.

Mais voici, venant du nord, quatre brindilles environnées de fumée, qui rampent entre la terre ferme et la pointe méridionale de Corfou. C'est pour elles que ce soir je fais la ronde à cent cinquante kilomètres de cette ile. C'est pour elles, pour leurs semblables d'hier et de demain, que la France a créé sur les confins de notre guerre un centre d'aviation maritime qui surveille la mer Ionienne, l'Adriatique et le canal d'Otrante. A mesure qu'elles grossissent devant notre approche, nous voyons se piquer sur l'eau leurs ma

sveltes, et puis s'allonger leurs carènes, et enfin se poser leur quadruple et lente masse.

Ces quatre navires portent des Serbes.

Voici quelques heures, ils les ont pris aux quais hospitaliers de Gorfou, et les conduisent de l'autre côté du promontoire grec, à Salonique, où, coude à coude avec les soldats anglais et français, ils vont bondir à l'assaut du château fort serbe, de la patrie que les Germains ont ensanglantée et souillée. Ce soir, ils sont peutêtre cinq mille, qui, en quatre bateaux, passent au-dessous de moi, armes et bagages, munitions et espoir; mais Gorfou en a reçu cent mille, cent cinquante mille; je ne le sais guère : l'on ne dénombre pas la fleur d'une nation.

Les secrets d'État et le succès de l'entreprise ne permettent point, à la date où j'écris, que les journaux mentionnent cette

surprenante tentative : transporter les cohortes serbes depuis les eaux adriatiques jusqu'à la Macédoine, depuis les parages fourmillant de sous-marins autrichiens jusqu'au golfe de Salonique, où croisent les sous- marins allemands de Gonstantinople et des Dardanelles ; et ce, pendant plusieurs journées de navigation en vue des îles, des golfes grecs, où Berlin a détaché les Argus de son espionnage aux cent yeux.

A Corfou même, que les Alliés, n'en déplaise aux propagandes germaniques, n'ont occupée que pour la convalescence de l'armée serbe, et non dans un dessein de conquête, à Corfou même, île-hôpital et Croix-Rouge de tant de héros, ne manquent point les informateurs germaniques; en échange d'une pièce d'or, ils renseignent quotidiennement le kaiser sur le départ des vaisseaux chargés de troupes, et n'auraient pas, en apprenant demain à une terrasse de café que la torpille conduite par eux a précipité aux abîmes des

CORFOU. — l/ARMÉE SERBE 13

centaines de leurs frères, un seul sursaut de ces remords que l'Allemagne a su éteindre dans toutes les âmes à vendre.

Oh ! la rage des Allemands à tourmenter cet exode serbe. Voulant respirer libre, la Serbie s'est dressée en face d'eux. Ils croyaient bien l'étrangler silencieusement dans les oubliettes de leur diplomatie, mais la conscience universelle s'est soulevée. De ce crime, que les Allemands comptaient simplement inscrire au tableau de leurs battues aux peuples libres, les Alliés ont décidé qu'il serait le dernier, que dans l'avenir le garrot prussien serait distendu. C'est fini. Les Allemands le savent. L'abominable nœud gordien, dont chaque geste du kaiser et de son chancelier resserrait l'étreinte autour de l'univers, va s'effriter en' tronçons inertes sous les coups de notre épée multiple.

Avant que la Serbie ne reprenne dans le Panthéon des grandes patries la place que dans celui des grands hommes occupent Thémistocle, Vercingétorix ou

Washington, les Allemands on couper la gorge, s'imaginant mais elle ne pourrait plus devai se désigner elle-même par son p Tels les apacbes dévalisaut, une ferme isolée dans la campagne, ils se sont rués sor ce petit peuple de héros gigantesques. Mais ils n'ont pn prendre que ce qui ne pouvait pas fuir : les enfants, les femmes et les foyers. I^urs bottes massives se sont ankylosées derrière les jarrets musculeux, la prompte agilité des deux cent mille Serbes qui ne consentaient à l'exil que pour revenir à la charge.

Insaisissable essaim, les Serbes s'éparpillèrent au delà des ondes, tandis que le gantelet germain claquait en se refermant sur le vide. Après quelques semaines, la maternelle, la douce France les rassemblait tous à Corfon. Les blessures de leurs membres, l'inanition de leurs corps, la fatigue de leur âme étaient déjà guéries- Corfou les a reçus comme un grand camp d'instruction reçoit une classe de conscrits.

CORFOO. — L'ARMÉE SERHE 15

Mais ce sont des conscrits formidables.

Il ne leur manquait guère qu'un fusil, des souliers, une capote. La France les leur a donnés. Elle n'a pas eu besoin de les instruire. Leurs yeux sont bons au tir et leurs talons aux étapes ; ils tiennent au cœur la colère sacrée qui cuirasse les poitrines, et tout le sang serbe qu'ils ont tu verser pendant leur fuite, ils vont l'ensevelir bientôt sous les plis de leur étendard.

Quelle victoire allemande, quels 'communiqués hilarants si un seul bateau chargé de ces rebelles, que dis-je? si un seul de ces rebelles trouvait la mort sur le chemin de Salonique! J'ignore les récompenses promises au sous-marin dont la torpille accomplira cette belle œuvre. Je soupçonne seulement les trames ourdies autour de Gorfou, les fils tendus sur la Méditer- ' ranée orientale, afin qu'un beau jour puisse être claironnée la destruction d'un transport.

Mais la France fait bonne garde. Entre

16 LES VAGABONDS DE Li

deux eaux, mines et torpilles l'affût parsèment en vain les î les détroits grecs et les pas.

I^gée. Bien ne coule. Les coj naviguent, arrivent. Persoi rien, sinon nos ennemis, à q mateurs impuissants donnet quotidienne que Corfou se nique se remplit. Et c'est beau jour, écrirons ce sin nique :

L'armée serbe, réunie ei s'établit sur le front d'Oriem perdu un soldat entre Corfou

D'autres soucis, alors, t l'âme française. A la lecture pleines de gloire, nul peutacteurs de cette réussite i n'éprouvera le sain frisson œuvres menées à bien. Nul mensité des précautions, de veilles que, du ministre de h çaise jusqu'aux plus buml:

auroDt représentée cette économie de vies précieuses, ce triomphe sur la poursuite allemande. . . Qu'importe après tout? Militaire ou marchande, la marine aura été l'un des plus solides piliers de notre victoire, et chacun de ses enfants lui décerne les louanges qu'oublient de lui attribuer ceux qui ne la connaissent point.

Les quatre transports sont déjà loin, et s'aventurent en haute mer du côté de Céphalonie. Infatigables, les deux contretorpilleurs qui les convoient font des lacets et des ronds, cicatrices blanches sur l'eau pourpre, devant le chemin des navires.

Nous venons de reconnaître que la voie est libre. Point de sous-marins, point de mines. L'eau est si transparente qu'aucun rôdeur n'eût échappé à notre vue.

Tout là-bas, vers l'ouest, j'aperçois, à grande altitude aussi, l'autre hydravion, camarade de notre ronde. Pendant que

is patrouillions la gau

transpoits, il patrouil ient également vers le . plus gros qu'un moust , . marches sont parallèles, ne semble iséder aucune vitesse, 'endant de longues minutes, son petit it noir, aux jolies courbes, se profile

le disque rougissant du soleil, et l'on ait que mon œil, placé au bout nense télescope de lumière éca tiogue à l'autre extrémité im mo 1 suspendu par quelque invisible fi dais cet avion, manœuvrant poui ;er sur la baie de Corfou, quitte le e rapproche de nous. Bientôt, ense is subissons les remous d'air que a eut l'île et les. côtes d'Épire. Ai que, aucun bateau n'apparaisseï sous de nous dans le soir qui t<

vigilance des raaiins français d on s'approche ou s'éloigne de C dehors des heures de soleil, et la mer ne | t pas être troublée dans son sommeil. |

CORFOU. — l'armée serbe 19

Nous voici de conserve, luttant de vitesse, en plein dans le chenal. Toutes choses nous apparaissent nettes et crues.

Due universelle couleur de cuir fauve s'est épandue sur les terres et la mer. Les plages sablonneuses et les gais vallons de Gorfou, les mornes estuaires et la montagne d'Épire sont dessinés comme un beau jardin de crépuscule; nous en voyons tous les contours, de même que dans un parc le promeneur aperçoit les allées, les buissons et les parterres que l'œil de la fourmi ne contient pas. Tout à l'heure, nous serons devenus ces fourmis, quand, après l'amerrissage, nous cheminerons vers les demeures humaines au-dessous des branches d'oliviers. Pour contempler quelque chose d'infini, nous devrons lever la tête vers le ciel paré d'étoiles. Mais pendant quelques instants encore, il nous suffit de tourner les yeux, de les baisser, pour vivre les plus divins moments réservés à l'homme.

Attiré par la mer, le soleil s'y laisse choir. Avant de s'enseveUr, il se prépare

une litière d'or et de feu, au milieu de laquelle son image, plus pâle, vient à sa rencontre. L'astre n'est séparé du bord fulgurant des ondes que par un intervalle égal au double de son propre disque, et il semble qu'il tombe très vite, afin d'être caché quand nous toucherons l'eau. Mais notre célérité, nos calculs, ne nous feront point amerrir dans l'ombre.

En quelques minutes, nous franchissons les deux lignes de patrouilleurs maritimes, les petits chalutiers infatigables qui, de Corfou en Épire, d'Épire à Corfou, font les grand'gardes contre le sous-marin; ils ont l'air paresseux, et ne parcourent point en une heure l'espace que l'hydravion dévore en dix minutes; mais ici, comme dans la Méditerranée et l'Atlantique, et partout, patients ouvriers du salut maritime, ils ne connaissent ni jour, ni nuit, ni repos... Et puis les deux barrages de filets, soutenus par des tonnes de bois et des globes de verre, qui forment au sud de Corfou les barreaux où s'arrête l'étrave

des sous-marins. . . Et puis, après quelques minutes de vol sur le vide de l'eau, passent la rade et la ville de Corfou.

Lorsque mes yeux seront clos par la mort, alors aussi mourront d'incomparables souvenirs. Gomment expliquer ces minutes où Ton voudrait retenir la foudroyante vitesse de l'avion, afin de regarder, regarder? Pourtant ces minutes acquièrent par la vitesse seule leur insoutenable beauté. Elles courent, elles ne sont plus. La procbaine est différente, et rien ne pourra jamais recréer les semblables.

Quand je reviens au sol et ferme les paupières, je revois et revis des vols en France, des randonnées de Salonique, des patrouilles d'hier. Tout est, là, buriné, définitif, et le vieillissement n'en atténuera rien. Pendant les jours actuels, Corfou et l'espace avoisinant créent des matins, des is et des soirs où Ton comprend bien

[ue l'homme n'a pas encore r igaux à sa nouvelle rapidité 'on fasse, il est impossible d irasser. Au moment d'écrire, e heurte à une manière d'in lomme l'illettré trébuche sur 'irrite de ne pouvoir tradnir ions.

j|Nous voici devenus les ri^ upiter grec, de ces dieux fii eurs qui, à la monotonie n Bur Olympe, préféraient l'avec euse avec quelque nymphe tt lurent faire à Corfou de bien i ugues. Homère, leur amhas3a< les hommes, s'en porte garai on Odyssée décerne à l'île s tnmortels, ceuK de NaDsicaa, ['Alcinous.

Oui certes, lorsque, du ha >aradis tempétueux, ils hésitai ntre les Cyclades pelées et le ouffues, lorsqu'ils discutaien léesses leurprochaine escale se

je ne doute point que ces dieux artistes, persuadés par les grâces crépusculaires de Corfou, n'y désirassent savourer des voluptés moins périssables que les jeux de la lumière et le parfum des lauriers-roses.

Leur choix réfléchi les y dirigea souvent, et leur descente planée était plus rapide que celle de notre hydravion, car ils ne couraient point risque de se tuer en touchant le sol.

Ce qu'ils admiraient dans leur vol, si tant est qu'ils en prissent le soin, je le goûte maintenant tout comme eux. Làbas, vers rOuest, ils apercevaient l'échiné de Corfou, dure et montueuse, et toujours cerclée d'argent par les écumes du large; ils survolaient l'altière cime du Pantecratôr, belle table rocheuse et horizontale, tête de l'île qui semble se dresser au-dessus des ondes afin de surveiller l'enfoncement de l'Adriatique ; sans doute ils atterrissaient dans quelqu'un de ces havres charmants qui font face à la Grèce, et se ! ent en lagunes, en sable fin ou en

galets bien ronds, pour l'agrément des barques légères et des baigneurs.

Entre ces limites maritimes, leurs regards s'attardaient sur le revêtement sombre des oliviers et des chênes, bijoux végétaux où la lumière aime s'enfoncer, sur les lits des torrents aux poches d'eau métalUques, sur les plaines que le vert tendre des maïs, le vert fluide des blés montants, le vert riche des vignes printanières recouvraient d'un tapis monochrome et pourtant multiple; les taches de maisons blanches et de troupeaux roux avivaient chaque nuance. Entouré par le cadre infini de la mer, ce tableau né déparait point le musée des splendeurs maritimes de l'Hellade.

Mais les dieux ne pouvaient point contempler cette ville inexistante encore, où chaque génération de possesseurs a construit quelque architecture aux arêtes vives. Je sais bien que, du niveau misérable des rues, ces donjons, ces châteaux forts et ces grands murs ne font pas toujours

GORFOU. — I/ARMÉE SERBE 25

admirer le goût des bâtisseurs. Mais aujourd'hui je parle en spectateur aérien.

La ville de Corfou est agréable, posée altièrement sur le bord d'une baie heureuse, adossée à la verdure accidentée de sa campagne. Successivement possédée par les Byzantins, les Turcs, les Vénitiens, les Anglais, les Hellènes, elle a, tout à la fois, subi par les conquêtes la rançon de son charme, et acquis de chacune un nouvel ornement.

Les circonstances actuelles lui prêtent un rare attrait, surgi de sa rade aux innombrables navires. Naguère, ce port de passage n'abritait, quelques heures par mois, qu'un petit caboteur des rives grecques, ou bien l'un des grands paquebots d'excursionnistes venus d'Italie ou d'Autriche. Cette rade heureuse était morte, parce qu'elle ne constituait point l'aboutissement, mais l'escale d'un trafic peu chargé.

Depuis quelques mois, et pour quelques semaines encore, la rade de Corfou repré-

sente au contraire l'un des centres nerveux de notre globe. De tous les ports du monde allié, les bateaux remplis de richesses militaires viennent y jeter l'ancre; d'autres repartent, chargés de troupes serbes équipées à neuf. Le district de mer compris entre la ville et le rocher de Vido est couvert de navires imposants : croiseurs et transports, cargo-boats et hôpitaux, qui débarquent leur matériel de guerre et chargent leur trésor humain, tellement empressés à poursuivre leur besogne, qu'ils n'éteignent même pas, entre l'arrivée et le départ, les feux de leurs chaudières .

De ces nombreuses cheminées, en partance pour demain ou au repos depuis quelques heures, s'élève une colonnade de fumées qui se réunissent, forment un champignon aérien, et s'en vont où la brise les pousse. A toutes ces tiges fuligineuses, viennent s'adjoindre les minces filets grisâtres qui montent des demeures de la viUe. Celles-là, suffocantes, sentent

la houille goudronneuse; ceux-ci, le bois d'olivier, odorant et onctueux.

Avant d'amerrir, nos hydravions passent au travers de ce double nuage, qui ^ représente aériennement le mélange actuel des œuvres de guerre et de paix . Parallèles, Gorfou neutre et les navires alliés exhalent vers leur ciel leurs haleines noires . Chaque fois que nous partons ou rentrons, nos narines aspirent ces effluves acres, nos épidermes reçoivent la tiédeur des famées ascendantes, nos prunelles contemplent le groupement de la rade peuplée et de la vallée architecturale, entrevues au travers de ce trouble écran.

De même que le soleil se rapproche de la mer, ainsi les deux hydravions se dirigent vers leur bercail maritime. Entre la ville de Gorfou et les assises du Panteeratôr, la côte se creuse en un havre ( ert par un étroit goulet. Une langue de

terre au sud, une falaise au nord, forment les deux môles naturels de cette poche à laquelle, dans le temps jadis, les Vénitiens donnèrent le nom de Govino. Les vents n'y parviennent guère, la houle n'y rentre pas, et l'on dirait une véranda maritime installée par la rade à l'intérieur des terres .

A mesure que nous approchons, la palette liquide de Govino se dessine mieux, se précise au milieu de ses berges plantées d'oliviers. Parmi la verdure ondoyante des arbres, paraissent de plus en plus géométriques et crues, les bâtisses vertes de nos hangars. Sur un effleurement de terre au centre du havre, fut construit aux siècles passés un petit ermitage ; à grande distance aérienne, l'on dirait un îlot minuscule; chaque tour d'hélice fait apparaître le mince pédoncule de sable qui l'unit à la côte, jusqu'au moment où se montre à la vue le sentier suivi par les prêtres et les pèlerins de ce Mont- Saint- Michel en miniature... Bientôt, sur notre

petit wharf, mes yeux distinguent les groupes de marins, fourmis grossissantes, qui nous attendent afin de nous hisser au sec, puis à l'abri, après l'amerrissage.

Le soldat terminant l'étape, le marin en fin de croisière, l'aviateur achevant sa randonnée, examinent toujours avec complaisance la halte géographique où va se reposer leur fatigue. Mille réflexions surviennent, toutes agréables, et assorties à la culture des cerveaux. Je ne sais guère ce que pense mon compagnon de route d'aujourd'hui, brave quartier-maître pilote, né dans le poisson de Bretagne, rompu à sa pêche et nourri par elle. A la suite de quelles évolutions mentales cet excellent garçon, destiné par atavisme à tirer le cable d'un filet ou le chanvre d'une ligne, est-il monté pendant la guerre jusqu'à la dramatique épopée de l'aviation?

Ce sont là profonds mystères, comme tous ceux qu'a suscités la présente convulsion des valeurs.

Il n'est point probable que cet esprit franc, mais inculte, soupçonne la signification surprenante de la baie de Govino où nous allons amerrir. Telle que nous l'apercevons du haut des airs, plusieurs siècles d'histoire, et l'histoire multiple de cette guerre, y sont réunis en un clin d'œil. Tout près des hangars où vont se réfugier les aéroplanes français, finissent de choir les ruines d'une douane et d'un arsenal vénitiens. Les piliers demeurent encore debout ; mais les voûtes et les arceaux se sont écroulés sous les atteintes du temps et des hommes; le lierre et la ronce se sont emparés des salles, désormais ouvertes, où s'accumulaient les trésors du Lion de Saint-Marc.

Au rivage, s'amorçaient deux ou trois môles de fortes pierres, où s'amarraient les galères arrivant de la lagune ou survenues des Échelles d'Asie. Les blocs de ces môles se sont effondrés ; dans Teau transparente, on les aperçoit comme les ruines d'une ville d'Ys ionienne, et nous devons

prendre garde de n'y point heurter la carlingue des hydravions tirés à la rive, de crainte d'éventrer les lames de bois tendre sur l'arête des pierres rugueuses.

Quelques wharfs en planches, pourvus de rails, ont depuis notre venue remplacé les môles de jadis. Le long de ces wharfs accostent les chalands et mahonnes remplis de munitions, de matériel, de vivres destinés aux campements serbes ; sur eux s'alignent avant le départ les compagnies et bataillons serbes, en rang devant les officiers qui inspectent paquetages et fourniments ; d'eux partent les régiments serbes, ressuscites et joyeux, qui s'engouffrent ensuite dans les transports fumant sur rade, les grands transports de Salonique et de la revanche.

Venise, la Serbie, l'aviation fi'ançaise :

trois grandes choses en quelques mètres carrés! Quelle rencontré! Plus surprenante encore, puisque l'aviation française, choisissant le port que Venise avait jugé

favorable, n'a pu se constituer et se dresser tout d'une pièce que grâce aux bras et aux bonnes volontés serbes.

Gomme en tous autres lieux, mais ici plus qu'ailleurs, la nature ne s'est point souciée d'aplanir, d'aménager les terrains propices aux aéroplanes, non prévus dans la formation des mondes. Encore que Govino fût l'emplacement le plus convenable parmi les vallons et les rocbers de Corfou, ce lieu ne laissait pas d'être fort tourmenté de niveau et encombré de plusieurs centaines d'arbres vivaces. Avant de songer à y construire nos hangars, il fallut niveler le sol et le déboiser. Aux mains-d'œuvre corfiote ou française, nous ne pouvions point prétendre : celle-là, fort abondante, eût été par trop coûteuse; celle-ci, rare, avait bien assez à faire aux travaux urgents de notre occupation.

Mais, autour de Govino, par dizaines de mille, les Serbes étaient éparpillés en bivouacs, en hôpitaux et camps de formadon. La parfaite obligeance de leurs cliefs

nous en prêta une compagnie : bras, pelles et pioches. En quelques jours, elle eut tôt fait de préluder par ce travail de terrassement à la besogne moins ingrate des tranchées de Macédoine.

Il faisait beau voir ces visages solides, agrestes, s'incliner vers la terre séchée par un soleil impitoyable, sans qu'une goutte de sueur perlât le long de leurs tempes brunes. Leurs bras durs, à peine guéris de l'émaciation de la retraite, enfonçaient la pioche étincelante qui tranchait sans effort le sol résistant. Chaque soir, k vigoureuse équipe serbe avait abaissé d'un degré le plan de pose des hangars. Nous tous Français du centre d'aviation, occupés au montage progressif des bâtiments, n'eussions eu qu'à louer ce labeur extraordinaire, si par instants, saisies d'une incompréhensible paresse, cinq ou dix escouades de travailleurs ne s'asseyaient en rond sous l'ombre des arbres, et posaient là pelles et pioches. Nos objurgations n'y faisaient rien. Les Serbes ne nous comprenaient

pas, nous les comprenions encore moins.

Prières ou menaces, ils ne bougeaient point, et contemplaient les arbres d'un air songeur.

En désespoir de cause, il fallut bien informer leur capitaine^ qui parlait français et vint à notre requête semoncer les récalcitrants. Ceux-ci répondirent à voix dolente, et le capitaine serbe nous expliqua qu'ils n'avaient point le cbdxur d'abattre tant d'arbres en pleine force.

Merveilleux instinct de cette race campagnarde! Loin de leur champ, sur un sol d'exil où ils sont venus avec colère, dont ils ne souhaitaient que l'abandon, les Serbes cependant considèrent à meurtre de trancher l'arbre porteur de fruits, richesse et ornement de la glèbe. Plutôt que de faire saigner la noble sève végétale, la hache tombe de leurs poings, et il faut les contraindre, les tourmenter, avant qu'ils osent enfoncer — de quelle manière amortie! — le fer qui tuera l'arbre.

Ils y parvinrent enfin, mais le plus tard

GORFOU. — L*ARMÉE SERBE 35

possible. Tout autour de T olivier, du figuier, de l'amandier, la terre formait de grandes excavations, et l'arbre semblait en équilibre sur l'enchevêtrement des racines mises à nu. Alors, les Serbes sciaient ces racines, comme si la blessure de l'arbre dût être moins réelle ; au soir, ils s'en allaient, nous laissant la cruauté de finir l'effondrement sur les racines brisées et le soin de tirer loin du regard^ pendant la nuit, ces troncs et ces feuilles mélangées de fraits verts.

De cet amour fraternel pour toutes les œuvres de la terre, vient assurément la dure beauté de la race serbe, persécutée entre toutes, et toujours vivante. Il n'y a point, dans ces cerveaux hantés par la nostalgie sylvestre, de grands mots ni de rhétoriques. La diplomatie^ ils l'ignorent.

La poUtique, petite ou grande, les rebute, mais nul n'a jamais eu besoin de les persuader quand leur terre court le risque du viol. Cela tient mieux en leur cœur que toutes les alliances de guerre et les con-

ventions de paix. Aussi longtemps que le terroir serbe est aux Serbes, ils devinent bien que la pensée serbe existe, la race serbe grandit, l'avenir serbe rayonne.

Hors cela, ils prennent un fusil. Leur patriotisme est d'instinct.

Est-il difficile, dès lors, de savoir à quoi pense l'armée serbe, déracinée par le plus atroce brigandage? Un immense désir, doux et désespéré : la terre, bante ces centaines de mille hommes auxquels tout manque : le sourire de la patrie, la détente des permissions, et jusqu'à la notion même du destin de leur famille. Je n^ sais pas s'il existe au monde, dans ce monde actuel où les atrocités des descendants de Gain semblent avoir mûri pendant cinquante siècles pour s'étaler sous nos yeux en gigantesques horreurs, je ne sais pas s'il existe rien de plus affreusement douloureux que le courrier de l'armée serbe à Corfou.

Où vont-elles, ces misérables cartes postales, écrites avec des crayons, des

CÔRFOO. — t/AKMÉE SERBE 37

épingles, des aiguilles d*arbres? Où vont ces liasses hebdomadaires, adressées au bureau central de Berne et perdues ensuite dans les ténèbres de Germanie? Personne ne le sait.

La femme, l'enfant qui doivent lire ces pauvres phrases maladroites, sont peutêtre enfouis dans les mines de WestphaUe, ou murés dans un camp de concentration poméranien. Ils n'ont jamais répondu, car ils ne savent point non plus si le père ou l'époux n'est pas mort dans la tourmente albanaise. Le sauraient-ils, écriraient-ils, le raffinement des bourreaux saurait bien s'excuser de ne rien transmettre.

J'en ai lu beaucoup, de ces cartes postales, ou plutôt l'on m'en a traduit beaucoup, lorsque, certains jours, j'allais à petite distance du centre régler quelque affaire de service avec les officiers serbes. Il n'y a point trahison de secret à repro* duire ici le texte anonyme, tiré à cent, à mille et à cent mille exemplaires, dont on

dévoilait à ma demande la douloureuse et naïve signification :

« ma femme, occupe-toi du jardin et reste-moi fidèle. ma fille, écoute ta mère et entretiens la maison. mon fils aine, soigne bien notre jument, notre vache, notre truie, et préserve leurs petits du mauvais temps. Et toi, mon cadet, prépare ta prochaine guerre, comme ton aïeul, ton grand-père et ton père ont eu la leur.

Pour cela, apprends les leçons de ton maître qui me remplace, sans quoi tu serais dans la vie comme un sourd avec des oreilles et un aveugle avec des yeux.

Votre mari et votre père vous bénit. Il va marcher avec ses pieds et se battre avec ses poings, pour vous revoir. »

Signez cela Pachitch, Petritcb, Markovitch ou Ritchitch, inventez des nuances de style, ajoutez les larmes qui diluaient l'adresse, lorsque le malheureux écrivain, par un effort d'imagination, concevait trop bien l'infinie détresse de ceux qu'il bénissait. . . voilà le courrier de l'armée serbe à

Gopfou. Us ne se sont point donné le mot, ces déracinés. Chacun n'écrit que ce qu'il pense, dans son cerveau aux pensées rares, et il l'écrit chaque semaine, sans y changer un mot, aveugle au pays où il campe, aux idées qui ne sont point serbes.

Cette émanation unanime, cette immense prière sans évangile ni prêtre, n'est-ce pas le plus beau symbole de la notion de Patrie?

Et les inconscients qui viennent à l'oublier, nous offriront-ils jamais, en son lieu et place, rien de plus sublime que cette carte postale écrite par cent mille Serbes?

Hors ces heures de courrier, délices et déchirement de leur àme, ils écoutent leurs officiers, s'assouplissent à la manœuvre, 'préparent la dure campagne, et ré vent en faisant des gestes automates. Ils sont enfantins et terribles. Quand je les regarde s'exercer au tir, leurs doigts étreignent fébrilement la crosse et la déteste du fusil vide; leur prunelle, tout à l'heure atone, luit et flamboie derrière le cran de mire, et leurs dents serrées re-

iO LES VAGABONDS DE LA GLOIRE

tiennent le délirant jurou qu'elles atteudent de cracher à la chute du Germain maudit...

Plus tard, au crépuscule, attablés autour des gamelles ou couchés à l'ombre des oliviers, ils causeront à peine, souiirout peu, au bien se passeront de bouche à oreille, el à voix très basse, un des souvenirs déchirants et simples de la terre natale. ■■ Plus tard, encore, sous la divine beauté des nuits ioniennes, en face des éternels mouvements de la lune et des astres coatemplateurs de la terre, ils chanteront.

Nul ne connaît l'insoutenable splendeur du chant, qui n'a point entendu courir, sur la terre corfiote, les hymnes et les cantilènes des chœurs serbes exilés . Gela monte vers le ciel comme une colonne de douleur. Cela vient de l'infini des âges. Le murmure des forêts préhistoriques, le frisson des fleuves et des montagnes, la pitié de la terre meurtrie par les hommes et adorée par eux, toute l'immensité de la souffrance étemelle a donné son souffle à ce drame chanté. Pour laisser s'exhaler

wr-^ ^ " ■ •,"^~'>.

GORFOU. — L'ARMÉE SERBE 41

cette onde de tristesse, le silence alentour semble se replier encore, et Ton voudrait retenir les battements du cœur, qui se prend à sauter d'insoutenable émotion.

Nul musicien n'a écrit le solfège de ces chants. Les orchestres qui voudraient les traduire échoueront, car il n'existe pas d'instruments surnaturels.

D'où viennent- elles, ces mélopées sans grammaire ni conducteur? Elles ont chevauché du fond de l'Asie, en croupe des hordes vagabondes; elles ont résonné sur les grandes plaines slaves; les précipices et les altitudes balkaniques leur ont prêté des échos et des points d'orgue; et depuis plusieurs siècles, installées aux champs serbes, à l'ombre du chêne et de l'étable, elles ont formé, contre le Turc et l'Autrichien, le hen sans ^substance qu'aucune épée ne pourra rompre. Martelées par l'esclavage, chuchotées loin des tyrans, leurs notes contractent les gosiers et mouillent les paupières.

C'est l'hymne spontané de la Serbie cru-

wm-i

cifiée. Nous tous qui l'entendons. Français critiques, soldats exilés, marins blasés, nous ne comprenons pas un mot de ces vagues sonores. Cependant, un grand froid de volupté nous étourdit jusqu'aux moelles; nous voudrions que jamais ne s'arrêtât cette incantation nocturne; il nous semble que les innombrables aïeux qui la modelèrent en Serbie devinaient qu'unjour leurs petits-enfants, chassés sur un enfer terrestre, auraient besoin de la chanter ensemble pour ne point oublier leur paradis.

Mais, du moment qu'ils chantent, ils sont revenus à la vie. La stupéfiante résurrection de l'armée serbe n'aura pas été l'un des moindres miracles de cette guerre, si l'on entend par miracle tout redressement des choses inexplicable au moyen de la logique. Malgré nos prétentions, nous ne savons pas jusqu'à quelles profondeurs peut descendre la détresse des hommes, ni jusqu'à quelle hauteur peut monter leur résistance physique.

Quel médecin, quel infirmier, pendant ces mois de janvier, de février, où Ton vit échouer à Gorfou des cargaisons de momies serbes, eût pu croire qu'en mai ces résidus humains chanteraient en chœur la veille d'un départ pour Salonique? En aucun temps, les robustes cultivateurs serbes n'ont souffert de l'embonpoint. Une austère existence leur conserve de chair tout juste ce qu'il faut pour soutenir nerfs et muscles... Chairs, muscles et nerfs, tout avait fondu pendant la retraite légendaire.

Les plus faibles tombaient sur le chemin de bourbe et de neige, aux creux des sentiers d'Albanie; le froid nocturne enveloppait chaque cadavre, l'incorporait aux boues de la route, et, au lendemain, les talons des survenants choppaient, les roues des chariots trébuchaient sur des bosses indéfinissables qui n'étaient plus des cailloux, mais les têtes, les membres et les reins gelés des enseveUs d'hier.

Sur cette chaussée humaine, les survivants passèrent. Chaque étape maigris-

sait d'une once ce qu'il leur restait de substance. Chaque jour sans pain rapprochait du squelette leur peau durcie à fendre. Quand ils débarquèrent à Corfou, il ne leur restait plus rien.

Il fallut les recueillir tous, un à un, ces blessés de la faim. On les descendait à terre comme des marchandises inertes. Ils étaient si raidis que les heurts du transport faisaient cliqueter leurs membres comme des os. Leurs yeux étaient noyés sous des paupières creuses; leurs lèvres, couleur de cuir, laissaient passer d'insaisissables souffles. L'oreille du prêtre ou du médecin n'entendait plus battre leur cœur. Personne ne pouvait choisir entre les vivants et les morts, car de ceux-ci à ceux-là ne subsistait que la différence d'une flamme invisible, prête à s'éteindre.

A jamais l'île de Vido doit être sainte dans les annales de la commisération humaine. Pendant quelques semaines terribles, on aligna en plein air, sur sa roche pelée, les bataillons serbes étendus

déjà dans l'attitude de la sépulture. De^ hommes, des femmes françaises, s'acharnèrent à ranimer la flamme moribonde.

Mais cette résurrection dépendait parfois d'une minute, d'un instant.

Que de fois, pendant que les mains secourables versaient entre des dents serrées les premières gouttes d'eau vivifiante, ces dents se sont-elles soudain rivées par le coup de vis de la mort. . . Il fallait passer vite. Peut-être le voisin était-il à quelques secondes du néant.

Parfois encore, dans une rangée fraîchement débarquée, trois ou quatre mourants réussissaient à ouvrir leurs yeux pour une supplication, leurs lèvres pour un appel. Il fallait choisir : choix atroce, car tandis qu'avec un couteau l'on desserrait les dents du premier, les autres exhalaient le mince hoquet final.

Le soir, pour laisser la place aux nouveaux, un navire venait prendre la funèbre cargaison des morts, et les conduisait au large. Pendant la nuit, il leur donnait la

des oades, où parfois, sans ■s corps se décbiquetaient aux s allemands amateurs d'assasne pouvait songer à les ensele repos de la terre, car une fossoyeurs n'eût point suffi à 3ur par jour, cet innombrable it de la mort.

Ds les oublier jamais, abandonsouvenirs, puisque aussi bien be, neuve et ressuscitée, chante ttre. Tels ces grains de blé desouis depuis trois mille ans dsos ses d'Egypte, reprennent sous le soleil la vie dont ils avaient e germe et peuplent la terre ureux, de même les soldats qui icbir les quelques minutes d'aturent et se dressèrent.

*ation présente a tant de cboses qu'elle ne connaîtra guère les