TT

trésors de miséricorde dépensés, à Corfou, par les nobles enfants de France, pendant cette convalescence d'un peuple. Son cœur se remit à battre de plus en plus fort; l'ankylose de ses muscles se dénoua, et de la lumière entra dans ses yeux. Le soleil, les parfums de l'île, aidèrent la charité française.

Peu à peu, sous les oliviers, comme des campements druidiques, les bivouacs s'établirent, les fontaines coulèrent, et le joyeux fumet des aliments se mêla aux senteurs campagnardes. De France, les bateaux apportèrent les outils de travail, puis les vêtements neufs, les harnachements de cuir, et enfin les fusils, les canons. En moins de trois mois, les hommes qu'on avait débarqués dans des civières formèrent des régiments d'attaque. Maintenant ils s'en vont, la fleur plantée au canon du fusif et l'espérance aux prunelles. Ils ont bien juré qu'on ne les y reprendra plus.

Et telle est la douceur d'âme de ces

indomptables guerriers, telle aussi leur discipline, que Fadmiration pour leur redressement physique s'efface devant une autre louange, rare entre toutes. Pendant le séjour de cent cinquante mille Serbes à Corfou, aucun d'eux ne s'est rendu coupable de ces fautes : larcin, ivresse, bris de clôture, et tant d'autres, dont les plus grandes armées ne sont jamais exemptes.

Que d'excuses, pourtant, le censeur le plus austère n'eût-il pas accordées à quelque licence, chez des hommes revenus de si loin et campés dans une île étrangère! Quelle nation, malgré tout, ne pardonne point aux péchés véniels de ses héros, quand ils ont bien souffert? Le soldat de France, le Tommy anglais, savent que la réprimande sera légère, et ils ne se font pas toujours faute d'abuser de cette indulgence. Leur courage ne rend point vierge leur registre de punition.

Le Serbe ne se permet point cela. Loin de son foyer, il demeure fidèle. Excusé

d'avance, il n'encourt même pas l'excuse. |

Respectueux d' autrui, il se respecte soimême. Ce prodige d'une armée sans tare ne rétonrie point. L'on a presque scrupule à lui décerner un semblable prix d'honneur au-dessus de tous les soldats actuels, car, s'il le connaissait, son cœur naïf n'en tirerait pas d'orgueil.

Ames de lions, corps d'acier, pureté d'enFants, voilà cette race que les Germains prétendent supprimer de l'Europe.

Elle en est la gloire.

L'on peut imaginer si la France, investie du salut des Serbes, faillira au devoir sacré de les rendre, sains et saufs^ aux rives de Macédoine. Tous les marins chargés de leur garde précieuse useront leurs yeux, prodigueront leurs veilles, et donneront sans regret leur vie, pourvu que les Serbes qui restent aillent venger, aucun ne manquant à l'appel, ceux que nous avons eu l'infortune de ne pouvoir ranimer.

Dans le moment où l'aéroplane, avant de commencer les spires de descente, survole la baie, je vois justement s'éparpiller vers le nord et vers le sud les patrouilleurs qui vont relever cette nuit les factionnaires du large. Ils se détachent lentement de leurs mouillages, se faufilent entre les navires puissants, longent les iles et les roches, et se dirigent à toute vitesse, c'est-à-dire comme des tortue* par rapport à nous, vers les barrages de filets des deux passes. A intervalles réguliers, chacun d'eux souffle quelques boulettes de fumées, qui traînent et se diluent sur l'eau... Bon voyage aux veilleurs silencieux ! Bonne chasse aussi ! Puisse l'un d'eux rencontrer un sous-marin, le couler, et rendre ainsi plus sûrs les environs de Corfou !

Entre les croiseurs, les paquebots et le quai, courent des points minuscules, cha-

CORFOU. L'ABMÉK SERBE 51

loupes et vedettes, qui conduisent à terre ou en rapportent des permissionnaires.

Leur infatigable activité raye Tonde tranquille d'une multitude de traits fins, droits et irréguliers comme les traces du couteau sur un étal de boucherie. Les cours et avenues de la ville sont peuplés de points obscurs, rampant sur la blancheur des trottoirs : toute la population est dehors en cette heure crépusculaire et exquise.

Bientôt, si notre amerrissage est correct, je parcourrai ces routes poudreuses où quelques automobiles, noyaux de poussière, essayent en vain de lutter avec nous de vitesse. Ensuite, je me mêlerai à ces points noirs, quand la nuit sera faite; ou bien, sur une des plages, sous une oliveraie, à la promenade, selon la rencontre du jour, je me reposerai dans la fraîcheur nocturne.

Mais l'instant du repos n'est pas encore

veau, puisque auparavant il faut des-

1 cendre d'aussi haut, et toucher mer sans

accident. . . Nous voici parvenus au-dessus

de Govino. Quelques centaines de mètres nous en séparent, que l'hydravion va descendre en deux grandes spirales rapides.

Il se penche tout entier vers le soi et commence ses orbes inclinées. Pendant le cercle de chacune, l'œil a tout le temps de voir l'île entière et les cantons de mer voisins, qui montent rapidement et se précisent.

Voici le double golfe, la double égratignure dans le rivage, où le prince Alcinoiis, père de Nausicaa, faisait l'abri de ses vaisseaux. Sur un promontoire haut, lancé comme un doigt entre les deux golfes, s'élevait son palais spacieux, oii prospèrent aujourd'hui plusieurs moines bénévoles. J'y fus l'autre soir, et mangeai quelques fruits sur l'esplanade élevée, après un bain nocturne dans l'onde tiède.

L'eau, sous la lune, était si diaphane, que l'on pouvait compter les fins cailloux recueillis d'un coup de pied. De notre altitude, et au soir tombant, cette même eau a pris de surprenantes teintes, rouge posé

CORPOU. — L'ARMÉE SERBE 53

!« sur vert, et l'on dirait un précipice vide et

r coloré.

.1 Voici le chemin creux, l'endroit même où je rencontrai par aventure S. A. le Prince régent de Serbie. Il voulut bien arrêter son cheval, en descendre, et sur le banc de pierre d'une auberge de rencontre, converser en vidant un petit gobelet de mastic. Il m'interrogeait sur la mer, la guerre navale et les sous-marins.

Ses yeux clairs et profonds me regardaient en plein, et il hochait la tête, approbativement, à chaque explication. Il ne posait point de ces questions oiseuses^ politesses de l'indifférence, mais insistait chaque fois que, par scrupule de professionnel en face d'un profane, je sous-entendais trop vite quelque détail un peu spécial.

Il voulait savoir, et savoir bien, rare vertu chez les puissants de la terre. Général d'une légion de héros, chef d'un gouvernement, d'une armée d'exilés, accablé par la charge de symboliser, à lui seul, la

erbie, le prince trouvait quelques minutes, l'ombre d'un figuier, pour s'iostruire avec ieoveillance d'un officier de Frauce qui assait. Faut-il s'étonner que cet homme, îune par l'âge et grand parmi les grands, ecueille en même temps l'admiration des euples et l'idolâtrie de ses soldats?

Voici la campagne de Corfou, les haleauxheureusement situés, dont ilimporte eu que je dise les noms. Perchés en nids ,' aigles, ou posés en terriers sur le plat es prairies, leurs blanches masures m'ont u passer souvent, humble piéton, qui \& omine aujourd'hui...

A ce tournant de route, vite franchi, uelques enfants rieurs m'ont jeté au viâge quelques pétales de roses ou d'églanine, et se sont enfuis sans même attendre ne drachme... Plusieurs kilomètres plus >in, sur cette dure montée d'un chemin aiUouteux, j'ai vu la procession d'un vieilird tirant son cheval, à la queue duquel tait attachée une brebis, qui entraînait lle-méme un tout petit chien. . .

Plus loin encore, vers le sud, je survole le croisement de sentiers où plusieurs femmes grecques, saines et vêtues d'étoffes éclatantes, m'ont indiqué mon chemin vers le village dont j'écorchais le nom; sous la lourde jarre, que soutenait leur tête droite, elles riaient de grand cœur à mon parler baroque; mais c'était rire des yeux et de la bouche, qui ne faisait point broncher d'une ligne leur fardeau. . .

Ces petites taches qui glissent là-dessous, c'est le cimetière serbe, noble et simple, où un monument pur, au milieu des oliviers, rappellera aux passants de l'avenir le destin des soldats qui moururent entre le départ et le retour de Serbie...

Sur la droite, entre la mer et un bouquet d'arbres, des fumées se dispersent; elles montent d'un camp serbe, où des parterres circonscrits de rocaille s'ornent déjà de fleurs; si le ronflement du moteur n'assourdissait pas mes oreilles, j'entendrais peut-être le salut que nous envoient ces poitrines sincères. . .

La première spire es pourpre, l'île entière est L'oD pourr2iit distingue ses beaux oliviers. Vus à trent point cette surprei suffirait, entre tontes 1 Corfou.

De même que l'homme a su diversifiera ' l'infini la forme des colonnes de pierre, de même la nature, réservant à Corfou ce privilège sylvestre, a sur ses troncs d'oliviers épuisé toutes ses souplesses d'art.

Anguleux, droits ou chargés de verrues, ils sont formés de plusieurs tiges, qui se séparent aux racines et se réunissent aux branches. Ces tiges s'enlacent, s'entrelacent, s'enchevêtrent. Entre elles, on voit le jour comme au travers d'un treitbs d'écorces. Tous les jeux de la forme, de la courbe, de l'assemblage, se sont réalisés sur ces troncs ; aucun arbre ne ressemble

CORFOU. — l'armée serbe 57

à l'autre. C'est un enchantement perpétuel. La tige multiple d'un même olivier forme souvent des cages, des maisonnettes, des guérites, aérées et ensoleillées. Au creux de chacune, les Grecs, prompts à la parabole, logèrent un petit Sylvain ou une timide hamadi'yade, anges gardiens du bel arbre et mourant avec lui.

Plus magnifique assurément que le chêne lui-même, l'olivier à Corfou est le personnage essentiel des campagnes. Mais celles-ci n'offrent point d'uniformité. Dans l'étroite hmite du littoral, une nature favorable a posé des cultures, des sites aussi variés que ceux de France .

Au nord, l'île appartient encore à l'Albanie; son centre ressemble aux Fouilles, à la Grèce; sa pointe méridionale, sables et lagunes chauffés, rappelle déjàles plaines africaines. Un versant de colhne plonge sur quelque paysage de Provence, sec et parfumé; l'autre abrite un coin de Gascogne, fruits et verdure. Certains coteaux sont aimables et boisés comme un canton

du MorvaD, et u

découvre une man

Par petits pan<

raison apparente, pluie se sont jonés de vingt province!

de CorfoQ. Il ne pi monotone des autr et stériles; de la notre Corse farouc

Corfou n'engenc bite, des liens ro chez ceux qui l'oii de spleen. Elle n . . __ . vertus prenantes, accapareuses, qui fout que l'on a pu dire de certaines îles qu'elles représentent des états d'âme. Elle convie le passant de goût à une sorte de repos mental. Corfou plaît sans retenir. Ce n'est rien de plus qu'une agréable escale.

De nombreuses tentatives furent faites pour y créer des stations d'hivernage, et toutes échouèrent, parce que les hôf"' d'une année ne se souciaient point d

CORFOD. — Ï/ARMEE SERBE 59

revenir. Une fois évanouie l'impression de quelques jours ou de quelques semaines, leurs récits ne conservaient même plus cet enthousiasme qui persuade aux auditeurs d'y aller voir aussi.

Notre seconde spire descendante nous rapproche davantage de ce tapis où tout à l'heure je ne distinguais que du vert, mais dont tous les accidents, murs et roseaux, sentiers et torrents, se détachent à la fois. Par suite de son inclinaison vers le bas, l'aéroplane semble se prêter à la vision directe. Point n'est besoin, pour contempler la terre ou l'eau, de se pencher à droite ou à gauche. Les paysages se précipitent sous l'étrave, tout proches et rapides, comme au-devant de l'automobiliste se jette la route.

Nous virons à hauteur de l'Achilleion, palais du kaiser. Mieux vaut l'admirer comme font les oiseaux, plutôt qu'en visiteur. Juché sur un escarpement qui donrne, par deux faces, le détroit grec et u î vallée charmante, il n'eût suffi qu'un

peu de goût pour créer là quelqu'un de ces joyaux d'art et de pierre que le voyageur aime rencontrer dans les écrins choisis par la nature. Si peu qu'il en fallût, le kaiser et ses démarqueurs munichois n'ont pas omis de passer outre. .

Sans m' arrêter à leur colossal Achille, fort des halles herhnoises qu'ils ont planté au petit bonheur dans un jardin sans perspective, que penser de cette bâtisse, où le maître des Allemagnes, voulant, je n'en doute point, réunir les quintessences de l'art allemand, n'a su que faire le cumul des platitudes? Les ornements prétendus ioniens ou doriens vous remplacent la ligne pure par je ne sais quels bistournements du cubisme saxon.

D'un magasin de ferraille militaire semblent sorties les rampes d'escalier, dont chaque montant représente une arme, depuis le harpon jusqu'à la colichemarde, et depuis la massue jusqu'à l'estramaçon.

A côté d'une fresque aux prétentions antiques, le mur est rehaussé par des extinc-

teurs d'incendie, peints en rouge écarlate, et tel trumeau, figurant quelque jeu mythologique, surmonte des seaux, des manches de cuir, une pancarte administrative, où de gros caractères enseignent aux plus obtus la manière de combattre le feu. A la pointe du doigt d'une statue en stuc, on lit la pancarte : In (1), et tel candélabre de bronze doré surplombe l'indication : Aus (2).

Ne savent-ils donc pas se mouvoir dans les maisons civilisées, tous les commensaux du kaiser, qu'il faille leur montrer Ja sortie, la descente, comme en un musée ou au métropolitain? Bien ne manque à la comparaison, pas même l'évangile germain Verboten! Verboten! (3) qui ramène au devoir, de-ci, de-là, ces très hauts messieurs de la suite du Très Haut.

Où donc a-t-on pu parler de la discipline teutonne? Le Maître lui-même a

(i) Entrée.

(2) Sortie.

(3) Défense de... -

l LES VAGABONDS DE LA GLOIRE

esoin, chez lui, d'interdire mille cboses.

e tremble à la pensée du déloge de panartes, si l'indiscipline était le vice des .llemands, comme ils veulent bien en faire i reproche aux Français.

Et après tout, pourquoi ne pas le dire?

I y a vraiment deux manières de gueroyer : la leur et la nôtre, n'en déplaise à eux qui se juchent au-dessus de la mêlée.

l ferait beau voir qu'un fils du kaiser, ou uelque autre des illustres pillards gerlaniques, eût pu mettre la patte sur un alais souverain. Leurs fourgons, au man, y eussent apporté des bouteilles, de i mangeaille, et tous les accessoires de I galimafrée; le soir, ressorts craquants, n les aurait vus partir à la cloche de ois; tableaux et statues, pendules et outons de sonnettes, empilés parles noies cambrioleurs, seraient allés orner, e guingois ou à l'envers, ces monts-deiété du vol qu'on baptise palais en Allelagne.

La France aura les mains plus propres.

C'est sa manière de culture. Sa rigoureuse discipline interdit qu'on prenne un clou, une fleur, à cette bâtisse et à ces jardins que nous aurions pu dénuder sans faire venir une larme aux yeux des Muses. Tels il les a quittés, tels le prince des voleurs pourra les retrouver. Il y retrouvera même autre chose, car nous aurons purifié ce repaire au moyen de la souffrance de nos malades.

Sous ces lambris de carton où se reposait le kaiser afin de mieux méditer ses crimes, viennent maintenant s'apaiser les fièvres et se guérir les blessures. Pas un de ceux qui passent ici n'aura manqué de maudire cet homme, pendant les lentes heures du lit ou de la convalescence. Et, parmi les revanches que l'on peut souhaiter, puisse-t-il un jour revenir dans cç même Achilleïon, non plus en préparateur des meurtres, mais en vaincu, mais en honni, et entendre jusqu'à sa mort les murs lui répéter l'anathème des malades qu'il n a pu tuer.

A. Dieu merci, les courses aériennes ne ttardent pas. Derrière notre volte, disraissent l'Acliilleïon et son train de uvaises pensées. Jetant les yeux vers uest, où le soleil semble tournoyer mt de toucher l'eau, j'aperçois pennt quelques instants deux éperons de ïbes et une plage arrondie. C'est la ige d'Hermoaes. C'est le sable où Nauaa jouait au ballon avec ses aimables npagnes, après avoir lavé dans le fleuve ;enté ses robes éclatantes. Leurs ébats ent interrompus, car Ulysse, vêtu de incbages, s'avançait vers le groupe irmant, et adressait à la princesse l'imrtelle supplication :

n — Je t'implore, ô reine ! Ou comment ppeler? Ës-tu mortelle ou déesse?... n !4oble poème, heureuses phrases, qu'il t lire et revivre dans les lieux mêmes l'Odyssée coule sa trame. Comment,

CORFOU. — l'armée serbe 65

avec un tel livre, et sur les lieux qui le sug{][érèrent, ne pas s'abandonner au récit deTaède aveugle, qui charmait les Achéens comme Orphée enchaînait les fauves?

Quand Homère parle des dieux, parmi lesquels il vivait, nous ne pouvons faire mieux que l'en croire sur parole. Mais dès qu'il redescend à terre, et nous prie de l'accompagner sur les rivages et parmi les hommes, quelle stupeur de reconnaître aujourd'hi^i la figure même des choses qu'il évoqua, et même de ne pouvoir imaginer d'épithètes plus heureusement précises que celles qu*il nous a léguées !

J'en sais quelque chose, pour avoir, depuis tant d'années, lu cette Odyssée dans tous lesUeux où me menait le hasard, et où l'exégèse moderne a retrouvé des escales d'Ulysse. Cette guerre, tout au moins, m'aura donné la fortune de m'attarder sur les sept chants de l'île d'Alcinoûs. Au retour des grands vols, il y a plaisir à rechercher l'anse, le chemin creux ou la roche dont Homère a d'un

mot tracé le caractère, et s'asseoir là devant, pensif aux choses si lointaines, tandis que l'adjectif inventé par le poète semble se poser tout seul sur l'objet qu'il chanta.

Il y a plus de plaisir encore à survoler ce décor sur les ailes de ces grands hydravions, premiers dans l'éternité depuis Icare, à franchir l'air ionien. Quelques minutes suffisent parfois à rejoindre telle anse où le malheureux Ulysse ne parvenait point en un mois. Nos aéroplanes ont amerri dans quelques-unes, car il est bon de savoir, avant le besoin, quels abris et quelles ressources rencontreraient les pilotes aux jours d'infortune ou de panne.

Chaque semaine, le réseau s'agrandit des havres étudiés, et avant peu les ailes tricolores auront entièrement refait le cycle odysséen.

Il m'advint d'amerrir, l'autre soir, dans cette même baie d'Hermones où Ulysse, englouti par les vagues, ne dut qu'à la protection de Minerve de parvenir san-

CORFOU. — l'armée serbe 67

glaDt jusqu'à la grève. L'air était parfaitement calme, et nul remous ne balançait l'appareil. L'eau paraissait immobile. Le liseré d'écume sur la berge ne montrait qu'un faible ressac. A petite distance des sables, juste en face du ruisseau de Nausicaa, l'hydravion prit mer légèrement, se dirigea vite pour s'échouer sur la rive, et prendre quelque repos.

Mais au moment où, moteur arrêté, il courait sur son erre à peu de mètres du sable, trois vagues subites, venues je ne sais d'où, le mettent en travers, faussent une aile, et le retirent vers le large. Ainsi gêné, il ne pouvait plus rectifier sa direction. Ses passagers se jetèrent à l'eau pour le conduire, le remorquer tant bien que mal jusqu'à la berge.

C'est ainsi qu'ayant essayé, venant du ciel, de fouler le sol de Corcyre au même point où Ulysse, venant du large, pensa s'écraser, je ne fis ni mieux ni pire que lui, et touchai la plage de Nausicaa barbottant, m'ébrouant, les narines pleines

sel et les mains déchirées... Mais Ini, iijours heureux, fit rencontre de la belle ÎDcesse qui loi répondit :

u — Étranger, tu ne parais point un >mme vulgaire ni dénué de sagesse, piter, à son gré, dispense le boobeur ;x bons et aux méchants... "

Au revoir, souvenirs de baignade et de incesse accueillante! Il s'agit désormais amerrir à Govino. Basant la cime des bres, l'hydravion fait dresser ia tête aux issants et s'éparpiller les troupeaux qui ntrent à l'étable. Un campement serbe nce des bourras. Quelques blanches in- •mières agitent leurs mouchoirs. Le iroir d'eau dévale vertigineusement.

baqne pli de l'onde semble un rasoir qui I nous trancher.

Un contact mou... un bond... un conct dur... un autre.. L'oiseau de toile et 3 bois s'assied, puis reprend sa course,

CORFOU. — L'ARMÉE SERBB 69

à fleur d'eau, vers le bercail, où cinquante mains l'empoignent et le traînent à terre.

Un peu étourdi, Ton saute de la carlingue.

Le limonier de service présente son ardoise pour y inscrire le compte rendu qu'il faut téléphoner à l'amiral. Les camarades qui ont attendu s'inquiètent du résultat de la patrouille :

— Avez-vous vu quelque chose? Mines?

Sous-marins? Navires suspects?

— Bien.

Corfou'Apulie. — Juin 1916,

Ce jour- là, aux toutes petites heures du matin, notre centre d'hydravions s'anime.

Après maints pourparlers et des retards superflus, l'on m'autorise à tenter par aéroplane la première liaison entre Gorfou et l'Italie. Un pilote, un mécanicien, vont m'accompagner sur l'un de& rares appareils qu'aient laissé intact les infortunes de vol, les amerrissages trop violents, et l'usure d'un matériel sans outillage ni moyens de réparation.

puis quelques jours, les spécialistes ntre ont contrôlé chacun des organes t hydravion précieux, qui ne devra

défaillir au cours de la randonnée s escales seront en rades perdues et lages sans ressources... Nos voiliers épris minutieusement la tension des 1 et des haubans; puissent ceux-ci ne

fouetter I . . . Nos charpentiers ont ; les vertèbres de bois, les lames de eplaqué, et remplacé les moins saines; comptent que rien ne faiblira... Sout, magnétos, pompes et carburation, 'ogées et soignées , ne manifestent le de ces déconcertantes et mortelles t dont leur caprice est coutumier ; il ne faut jurer de rien... Filtrée et igée deux fois, l'essence ne contient l'impuretés ni d'eau; nous l'espérons loins. . . Le compas semble réglé , s commandes obéissent avec douceur écision, l'assiette est correcte, le dées bombes n'accroche pas... Il n'y a le raison pour que le puissant oiseau,

qui pèse, tout chargé, bien près d'une tonne et demie, n'accomplisse point aisément son grand vol transmarin, ses bondissements prévus le long des côtes d'Apulie, et son retour, demain ou après-demain, au bercail de Corfou.

Dans toutes les unités aériennes, il est de tradition que l'on ne souhaite point bonne chance à ceux qui prennent le dé* part. Quelle que soit leur besogne prochaine : bombardement, chasse, exploration, ils n'entendent jamais ces vœux prémonitoires : u A bientôt ! » « Bon voyage ! » « Heureuse chasse ! » dont les amis accompagnent dans la vie courante les absences sans danger. Est-ce pudeur professionnelle? Est-ce intuition des fiancés du péril, qui savent que les paroles humaines ne prévalent guère contre la malignité des forces naturelles ni la toute-puissante intervention des hasards? Est-ce tout bonnement, comme l'affirment les spectateurs acagnardés dans une immobilité sans risques, l'effet d'une superstition?

La matière est trop importante pour que je puisse ici la discuter ni prendre parti. Tout ce que je m'en risque à dire, c'est que, dans les nombreuses professions où j*ai côtoyé des hommes auxquels le danger d'hier annonçait celui de demain, dans les fréquentes circonstances où mes camarades ou moi savions que la mort, cauteleuse et muette, pouvait tendre Ton de ses pièges diaboliques, j'ai observé cette universelle loi du silence.

Les néophytes du risque, sui*venant dans l'une de ces formations maritimes, terrestres ou aériennes, où les vétérans leur enseignent à la fois la modestie et la prudence, ne manquent point de manifester leur enthousiasme de fraîche date par de merveilleux récits à leur propre retour, et de chaleureux souhaits au dépait d' autrui.

L'on essaye de leur apprendre la sobriété; ils entendent souvent cette phrase d'amical reproche : « Ne parlez donc point sur le jeu! n Ils s'étonnent, haussent les épaules.

et se persuadent qu'eux tout au moins ne tomberont pas dans la comn^une superstition.

Et puis, lorsqu'ils ont vu tel de leurs camarades se tuer saus leurs yeux, lorsque tel autre n'est jamais revenu, lorsqu'euxmêmes ont éprouvé, en haut ou en bas, le frisson de la grande peur qui étouffe les poumons et arrête les artères, ils comprennent... A leur tour, ils se taisent. Us ont acquis l'âme du danger.

Aucun souhait, ce matin-là, ne monte donc à nos oreilles de tout l'équipage du centre, officiers et matelots, qui accompagne jusqu'au bord de l'eau l'hydravion migrateur. Mais les yeux sont brillants et les bouches souriantes : c'est le meilleur présage de réussite.

Au moment où nous nous arrêtons sur l'extrême limite de la rive, quand le poitrail de l'avion plonge déjà dans l'eau tandis que sa queue surplombe encore le sable, tous les marins griffonnent en hâte des cartes postales posées à plat sur la

carlingue. Ce premier courrier aérien fen gagner huit jours, peut-être dix, aux nouvelles destinées au foyer. Depuis hierJ d'innombrables lettres me sont parvenues, qui doivent en moins d'une heure atteindre la rive italienne et, en moins de quarantehuit heures, les yeux de France. A mes' pieds, j'arrime leur liasse bien ficelée, entre un petit nécessaire de voyage et un appareil photographique.

Pendant le répit que j'accorde pour les dernières minutes de correspondance, mes compagnons et moi nous ajustons dans nos vêtements de vol. Nous n'avons rien à nous dire, pas plus que, sur un quai de gare, l'on ne trouve autre chose que des paroles banales.

Le matin est exquis, déjà tiède, et une buée monte de chacune des chevelures d'oliviers qui se dévêtent de leur rosée nocturne. Le soleil n'est pas encore visible. Peut-être mêm6 n'est-il pas levé derrière les hautes montagnes d'Albanie et d'Épire qui nous cachent tout l'Orient. Le ciel est

en train d'acquérir cette teinte bleue ouatée de blanc qui présage les chaleurs torrides.

L'air, déjà fatigué, s'écrase sur le sol.

Quelques instants plus tard^ le inonde à fui. Notre centre, les oliviers, Corfou et sa rade, sont repoussés derrière nous ainsi que la fumée d'un train rapide. Jetée comme un épervier sous la main du pécheur, la mer agrandit son cercle bleu.

Son extrémité monte de même qu'un tremplin dont on ne voit point la limite. Elle est dure, de cette dureté d'un plancher où les rayons lumineux rebondissent ainsi qu'une balle. Elle est profonde et transparente.

Longeant la côte nord de Gorfou, je puis suivre sous l'eau les gradins de la terre qui prolongent ceux des falaises ; ils ont des écroulements, des chutes, des ravins semblables à ceux du Pantecratôr ; il y a des jets d'ombre et de lumière glauques, tout comme entre les escarpements terrestres; des roches, des cailloux

78 LES VAGABONE

polis, réussissent à sous-maiioe et à noi

lumière émeraude ou oeryi, ae même qae dans le creux d'une montagne quelque mica ou quelque filet d'eau darde sous la feuillée une flèche d'argent ; il fait si beau, il fait si clair, que dans cet abime d'eau, image renversée des montagnes, nous voyons filer à tire de nageoires les cousins aquatiques des éperviers ou des merles.

Du fond de l'océan, incertains tout d'abord au milieu des pénombres, s'élèvent les entablements des îlots, des récifs avoisinant Corfou ; ils semblent tous noin à leur base ; mais, à mesure que leur fftt puissant serapprocbedela lumière aérienne qui va le faire étinceler, leurs pans s'illuminent de clartés jaunes, bleuâtres ou rçusses, suivant les sables, les algues ou les rocbes noyées. Tous ces rayonnements sont à la fois estompés et nets. Cela est d'une beauté souveraine. Depuis l'origine des siècles, la splendeur de ces architectures sous-marines attendait que l'ceil

humain vînt la découvrir et l'admirer.

Notre âge y est parvenu.

L'aéroplane s'éloigne, monte, aborde la solitude infinie aux frontières d'eau et de ciel... Tout d'un coup, soulevé par notre ascension, le soleil jaillit à grande vitesse au-dessus des monts d'Épire et saute comme un globe d'argent fondu lancé par quelque invisible raquette. Il monte, parallèle à nous, aussi rapide que nous et ne s'arrêterait point si, notre altitude atteinte, nous ne prenions le vol horizontal.

Tout est calme et illuminé. Une sorte de brume, une albumine fluide, dort à la surface de l'eau : c'est la vapeur aspirée par le soleil tout-puissant. Le bleu de la mer se dilue sous ce manteau léger, qui envahit les côtes balkaniques et italiennes, toutes pâles déjà sous la grande lumière.

Les dessins de notre immense panorama semblent se cacher derrière un verre légèrement dépoh. Il n'y a rien que d'indécis, d'ondoyant, d'impondérable. Aucune

chose vivante ou précise, oiseau ou navire, rie retient le regard.

Tout là-bas, cependant, loin, très loin dans le nord, se traînent des soupçons de reflets noirs... C'est peut-être illusion visuelle de cette atmosphère pétrie de fulgurations... Nous nous dirigeons néanmoins vers cette apparence. Elle nous détourne de notre chemin, mais ne devons-nous pas rechercher tout ce qui erre sur l'eau ou dans son sein pour le protéger ou le détruire?

Après quelques minutes, le fantôme des fumées noires s'est précisé. Nous distinguons cinq grands navires. Ils sont si loin, et tellement pâlis par la couche des brumailles, qu'il faut tout notre entraînement visuel pour reconnaître des transports en ces silhouettes indécises, découpées sur de la toile d'araignée.

Malgré notre vitesse, nous perdons près de trois quarts d'heure avant d'atteindre ce convoi italien qui va sans doute de Brindisi à Vallona. Il y porte les troup >

et le matériel d'occupation. Un contretorpilleur l'accompagne, si petit, si bien camouflé à la teinte neutre des eaux, que nous l'avons aperçu presque au dernier moment.

L'hydravion gagne franchement sur la route où vont passer les navires, et exécute plusieurs grandes orbes afin de s'assurer que nul sous-marin, immergé ou en surface, ne guette. Lorsque, autant que puisse ; le constater l'infirmité des regards humains, nous estimons que la route est sans danger, nous repartons en ligne droite vers Otrante, laissant bien loin, en contre-bas, les grands navires poursuivre leur marche tranquille.

Mais, pendant ce détour, un brouillard f d'été, opaque et blanc, s'est épaissi entre I l'Italie et nous. Là où tout à l'heure appa- ; raissait la rive blanche piquée de son I phare presque diaphane, nous ne voyons I plus rien. Afin jde chercher notre voie, j D'^ng essayons de survoler le brouillard, 'endant quelques instants, l'aéroplane

vogue au-dessus de cette toiture molle, cannelée comme une succession inlSnie de tuiles de coton, sur quoi les rais du soleil frappent sans pénétrer et s'écrasent, torrent de lumière fondue.

Mais le brouillard monte aussi. Tout d'abord, notre carlingue érafle son dos et y creuse un sillon sans bruit ni copeaux. ..

Ensuite, les ailes semblent peler quelques reflets débordants; puis elles s'engloutissent obliquement dans la substance des vapeurs, telle une écharde sous un ongle.

Et enfin nous ne voyons plus rien que du blanc aveugle. La pulvérisation des petites spbères d'eau bombarde notre visage jusqu'à la douleur d'un frottement d'orties. Une moiteur flasque s'insinue par le cou et les pores des vêtements. La poitrine et les bancbes collent aux tissus.

Notre boussole remplace nos yeux et notre intelligence... Qu'elle se dérègle, peut-être décrirons-nous des routes infléchies vers la droite ou la gauche, sans connaître où nous nous trouverons à l'orée

du brouillard. A la longue, cela fatigue et assoupit. Ne rien voir, ne rien savoir, donne une hébétude qu'aggrave l'humidité poisseuse des membres. L'on fermerait presque les yeux, l'on s'abandonnerait à l'engourdissement, si, à cette vitesse, la fraction d'une seconde ne suffisait à engendrer la catastrophe.

Tout d'un coup, comme au sortir d'un tunnel blanc, l'aéroplane plonge dans la clarté et la vue. Libre de vapeurs, l'Italie entière se pose devant nous. Le phare d'Otrante est là, sous l'étrave : notre compas n'a point défailli. Le petit port d'Otrante ouvre sa double crique d'eau verte ; autour de lui, de fortes maçonneries grises font tache à la limite de la campagne poudreuse. L'hydravion descend pour amerrir. Le ronflement de son moteur, que la brume étouffait il n'y a qu'une minute, fait pivoter vers nous les visages de la population.

Des informations antérieures avaient annoncé notre venue; en quelques instants.

de tous les trous de porte, sortent de petites théories de fourmis qui rampent le long des murailles, s'agglomèrent sur la plage, et dévalent en gros cortèges jusqu'à la grève. Pendant notre dernière spire au-dessus de la crique, avant Tamerrissage, tous les habitants courent à droite, s'arrêtent, reviennent à gauche, repartent, suivant les mouvements rapides de l'hydravion. Au miheu du havre, enfin, nous touchons l'eau, et après quelques ^onds, allons enfoncer notre étrave sur le matelas de goémons où cinq cents ou mille garçons, filles, femmes et vieillards nous empêchent de sauter à terre.

Otrante n'a jamais vu' d'avion, italien ou allié. Rappelez vos souvenirs, ranimez le moment unique où, pour la première fois, vous avez vu des hommes s'élever et redescendre sur le grand outil de bois, de toile et de métal. Vous comprendrez l'enthousiasme et la stupeur de cette petite famille humaine perdue au bout de -l'Apulie,

Les filles touchent les ailerons et la coque. Les enfants caressent nos mains et nos visages. Leurs yeux brillent et leurs bouches crient u Vive la France! » Des vieillards pleurent. Les mères nous tendent leurs nourrissons. Il n'y a pas de recherche ni d'apprêt : l'hydravion tricolore vient de faire amerrir l'une des plus grandes émotions qu'auront jamais éprouvée ces cœurs simples; ils la manifestent naïvement, brutalement, comme un amour méridional.

Nous réussissons à débarquer. La pesanteur habituelle à tous les retours aériens s'accroît de la mollesse de notre plancher d'algues et de la chaleur qui nous écrase après la grande ventilation de tout à l'heure. Sur place, dans la foule mouvante des spectateurs, nous nous déharnachons.

Nos genoux heurtent des ventres ou des jambes pendant que nous enlevons nos bottes; des mains s'emparent de nos attributs mystérieux : lunettes ou jumelles ; quelques enfants se parent de nos

casques, de nos vestons de cuir, de nos cache-nez. Pendant que le mécanicien retourne à bord pour la visite de tous les détails, le pilote et moi montons jusqu'à la ville, où nous voulons rendre visite à l'autorité maritime.

Celle-ci, en la personne d'un estimable capitaine de port, descend en toute hâte, désolée de son retard. A vrai dire, toute l'excuse est nôtre, car il n'est pas encore sept heures du matin, et ce n'est pas une heure, dans le fort de l'été, à réveiller d'honnêtes chrétiens.

Sans doute, pendant que nous passons sous la voûte fraîche et crénelée qui conduit à la ville entre deux donjons trapus, le capitaine de port me montre-t-il le télégramme qui annonçait notre départ de Corfou et qu'il vient de recevoir au naoment où nous amerrissions. Il regrette, avec force superlatifs, que notice vitesse ait été si grande, et ne lui ait point permis de nous recevoir en pompe.

Je ne veux point le contrister outre

mesure; sans notre crochet vers Vallona, nous fussions arrivés une bonne demiheure avant le télégramme et dans une ville endormie... J'appris en outre, au courant de la journée, que ce télégramme, avant de parvenir à son destinataire officiel, avait été propagé par maint afficieux dans la population. C'est pourquoi, privés de pompe, nous avions- eu le cortège.

Si je m'avisais de transcrire le détail de cette journée, son emploi du temps rappellerait foi*t celui du bœuf gras en mi-caréme. Toutes choses étant égales d'ailleurs, les impressions seraient les mêmes. Par une température que nourrissait chaque heure de soleil montant, et que ne diminua point le déclin du jour, mes compagnons et moi dûmes subir toutes les obligeantes, mais harassantes visites et interviews dont la ville, que dis-je, dont tout le district étaient capables.

Il n'est point nécessaire de mentionner les pourparlers officiels, but réel de cette

randonnée, grâce auxquels j'expliquai aux différents corps constitués l'objet de notre visite et les diligences que je sollicitais d'eux pour les escales ultérieures de nos hydravions. Tout alla des mieux. Chaque détail de commodité fut réglé sans encombre et avant la fin de la nuit.

Mais, dans Tintervalle, nous avions affronté le conseil municipal dans la grande salle des délibérations et, sous l'œil bénin des édiles de naguère dont les portraits nous contemplaient du haut des murs, écouté une allocution patriotique et laudative, humectée par quelques coupes d'asti.

Ensuite, le percepteur des douanes nous fit visiter son domaine et déboucha en notre honneur un flacon précieux de vermouth . . .

Le directeur des postes, celui des contributions, le chef de l'enseignement, le commandant d'armes, nous attirèrent dans leurs bureaux, frais sous des murs de pierres épaisses, et les toasts se dévidèrent.

Au sortir dans les rues dont les pavés