LES QUATRE HEURES DU JOUR
nature lassée ne répond plus aux transports de l’artiste. Le talent se replie sur lui-même , il s’enivre de ses propres fruits, il apprend à se suffire. Enfin, l’hiver arrive : adieu la nature! Elle dort sous son linceul de neige, et l’artiste, cloué au coin du foyer solitaire, fouille les derniers replis de son cœur et y cherche quelque image oubliée, pâle reflet de celle qu’il a aimée. C’est le temps des redites. On vit sur son passé. Mais le cœur est éteint, la main tremble; la réflexion seule s’entête à des combinaisons mécaniques d’éléments ressassés, et s’épuise à coudre des oripeaux d’impressions fanées à des lambeaux de souvenirs.
Le printemps de Joseph Vernet s’est écoulé en Italie. L’entreprise des Ports de France marque la fin de son été. A Paris, il retrouve une époque brillante et féconde; mais cette arrière-saison n’est qu’un automne où commence le déclin de son génie, comme dans ces Soirs qu’il a peints si souvent on voit le soleil descendre et disparaître derrière un horizon embrasé de ses derniers feux.
Et maintenant voici l’hiver. Au soir étincelant succède la nuit, non point une nuit noire, mais une de ces nuits éclairées par la lumière artificielle d’un feu autour duquel se chauffent les échappés du naufrage, à l’abri du rocher traditionnel, pendant que la lune blafarde verse un dernier rayon sur une mer fatiguée. Ainsi le peintre rassemble les débris de ses souvenirs et cherche à les ranimer à la flamme d’une inspiration artificielle. Déjà Diderot lui a reproché de copier sa chambre. 11 la copie en effet, et, pour la tapisser, non-seulement il vide le fond de ses portefeuilles, mais il achète les estampes d’Ozanne, celles du Guaspre et celles de Berghem; il fait emplette d’un petit modèle de vaisseau. Un autre se reposerait peut-être. Mais un Vernet au repos, est-ce possible? Les commandes arrivent, comment
LES QUATRE HEURES DT JOUR. îf,7
les refuser? Et quelles commandes ! C’est M. Girardot de Marigny, à qui il ne faut pas moins de douze tableaux; c’est sa sœur, madame de Mory; c’est La Frété, qui en veulent chacun une demi-douzaine; c’est M. Paupe, un marchand de rubans, qui, pendant dix ans, s’inscrit chaque année sur le Livre de Raison , et qui s’y inscrit le dernier, en 1788, pour son onzième tableau; c’est le prince des Asturies, le comte du Nord; en un mot, un nouveau flot de cette foule d’amateurs de tout étage, ardents à la curée de l’illustre M. Yernet.
L’artiste put se croire reporté aux plus beaux jours de sa jeunesse. Il avait eu alors deux amis enthousiastes que leur passion, jamais assouvie, transformait en banquiers de son talent, toujours prêts à faire honneur à sa signature. On se souvient de Peilhon et du marquis de Villette. M. de Villette aujourd’hui se nomme Girardot de Marigny, et Paupe prend la place de Peilhon. C’est le même amour de la peinture Yernet, la même affection pour l’homme, et, chose importante aussi, la même bourse bien garnie.
La première commande de M. Girardot de Marigny date de 1777. Il débute modestement par deux tableaux de quatre pieds de large , un coucher du soleil, un lever du soleil dans le brouillard , chacun du prix du 3,000 livres. Ainsi mis en goût, il ne tarde pas à pousser sa pointe avec ardeur. Chaque année le retrouve aux pieds de son idole. Deux tableaux en 1778, deux en 1779, autant en 1780, et ainsi de suite jusqu’en 1789, en tout dix-neuf ou vingt tableaux, payés au même taux de 3,000 livres. Avec un tel amateur, les relations ne pouvaient demeurer sur le pied d’une politesse banale. Dès le principe , entre le peintre et le Mécène il y eut amitié; et le Mécène, soit dessein prémédité, soit concours fortuit de circonstances, faillit rendre à son peintre ordinaire un signalé service.