A la gauctie du spectateur

3. Des reproductions infinies ont été faitesdece tableau. Aucune n’en donne une idée vraie. Cependant il faut dire, à l’honneur de la gravure française, que Desnoyer est le seul qui ait fait comprendre la mélancolie du regard de cette Vierge.

nous voyons, elle seule aussi qui nous regarde. La beauté extérieure de la Vierge à la Chaise est une des plus grandes qui se puissent rêver, mais la beauté intérieure ne lui est point sacrifiée. Le grand caractère de cette figure, c’est la régularité, la pureté des traits. L’altération des idées se trahit toujours par quelques négligences ou par certaines recherches, par quelque chose de mou, d’indécis, de trop personnel ou de trop efféminé qui fait tort à la dignité du sujet. Ici, rien de semblable. Toutes les lignes sont simples, régulières, tracées comme d’inspiration. Raphaël, il est vrai, entraîné par le génie de l’harmonie, a fait l’ajustement de sa Madone brillant et riche , mais sans rien de heurté, sans rien de trop voyant, sans rien qui nuise à l’impression principale. Une écharpe, admirable de couleur, s’enroule au sommet de la tête et descend jusque sur le cou. Un châle vert, enrichi de nuances diverses répondant à celles de l’écharpe, enveloppe la poitrine, l’épaule droite, et tombe derrière le dos, où il se confond avec la frange d’or qui décore l’appui du fauteuil. Sous ce châle paraissent la robe pourpre, dont la manche est attachée au poignet, et le manteau bleu, qui couvre les genoux. Les deux mains, ramenées l’une sur l’autre par-dessus le corps de l’enfant Jésus, sont d’une forme charmante et d’un modelé délicieux. Tout enchante dans cet arrangement, tout séduit dans l’ensemble de cette image. La forme et la couleur sont à la peinture ce que le rhythme et le chant sont à la poésie,

ce sont les ailes que l’artiste et le poëte donnent à l’amour. Or, jamais Raphaël ne s’est élevé d’un vol plus soudain que dans ce tableau. Cette Vierge semble peinte avec la promptitude de la fresque. Jamais la main du maître n’a été plus sûre d’elle-même, n’a couru à travers son œuvre avec une rapidité plus heureuse. Pas la moindre arrière-pensée, pas la moindre hésitation. La couleur, transparente et fluide, arrive, sans effort, à une incroyable séduction. Nulle part Raphaël n’affecte une allure plus libre, plus spontanée, plus indépendante. La tète et les mains de la Vierge sont rigoureusement arrêtées parun dessin préalable; mais ces vêtements somptueux, si bien ordonnés pour le plaisir des yeux, paraissent faits au courant du pinceau; et telle est l’entente merveilleuse des tons, la vérité des lumières et des ombres, que cette improvisation paraît le résultat des plus profonds calculs. Il n’est pas de corps ressemblant davantage à une belle âme, il n’est pas de formes plus musicales et plus harmonieuses. Tant pis pour ceux qui ne voient pas là autre chose qu’une image de la matière. Qu’est-ce que la chair? « Un souffle qui s’en va et ne revient pas1. » S’il n’y avait que ce souffle dans la Vierge à la Chaise, nos yeux pourraient être charmés, mais notre âme ne serait point émue. Or, non-seulement cette Vierge ravit les yeux, mais elle pénètre l’àme profondément, elle s’y établit et en prend possession

\ . Spirilus vadens et non rediens. Ps. lxxvii, 39.

définitive. C’est ainsi que « nous nous élevons, comme dit Platon, des beaux corps aux belles âmes, et des belles âmes à l’éternelle beauté. »

Cependant il y a, dans la Vierge à la Chaise, quelque chose de plus élevé encore et de plus beau que la Vierge, c’est l’enfant Jésus. Assis sur la draperie bleue qui enveloppe les genoux de sa Mère, il nous regarde fixement, recule comme frappé de nos misères, et se presse contre le sein virginal qui l’a conçu. Le corps du Sauveur se montre presque de profil à gauche vers Marie, tandis que sa tête, tournée vers nous, se présente de face. Un léger vêtement couvre l’épaule ainsi que la poitrine et dégage les jambes, la cuisse et le bras gauches. Ce corps d’enfant est pris sur nature et appartient entièrement à l’humanité; mais la tête est d’un Dieu. Trois flammes rayonnent de cette tête d’enfant et brûlent avec mystère dans l’obscurité du fond; les cheveux épars semblent obéir à une impulsion qui vient de l’esprit; les yeux brillent avec éclat; la bouche, aux plis sévères, est grave, et la face tout entière est immobile, fixe, majestueuse, solennelle, presque terrible. Dieu est patient, parce qu’il est éternel ; mais il est juste en même temps que bon , et tout en se manifestant encore comme l’Agneau qui efface les péchés du monde, il s’annonce déjà comme le souverain juge qui les doit condamner. On est en présence du « Verbe incréé, qui agite la matière et la pénètre de son esprit, Mens agitai molem; du Verbe incarné, qui remplit le monde invisible de sa vertu

corporelle, Caro instaurât mentem. Il a dit, et tout a été fait; il a commandé, et tout a été créé1.. .En lui était la vie1, non pas la vie tirée du néant, mais la vie qui découle de l’éternelle et vive génération, la vie qui est la source de toute vie3. » Cet Enfant, en effet, ne parle pas un langage humain: « Il éclaire, il tonne, il étourdit, il abat tout esprit créé sous l’obéissance de la foi *. » C’est ainsi qu'il apparaît lorsque l’Évangéliste, « par un rapide vol fendant les airs, perçant les nues, s’élevant au-dessus des anges, des vertus, des chérubins et des séraphins, entonne son livre par ces mots : Au commencement était le Verbe... Le Verbe! c’est-à-dire la parole intérieure, la pensée, la raison, l’intelligence, la sagesse, le discours intérieur, sermo, discours sans discourir, où l’on ne tire pas une chose de l’autre par raisonnement, mais discours où tout est substantiellement toute vérité et qui est la vérité même5. » Raphaël, captivé et assujetti par un entendement intérieur, a peint cet Enfant d’une main calme, exempte d’effort et d’agitation. Voilà pourquoi, devant une semblable conception, la raison se trouble, admire et se tait.

Le petit S' Jean-Baptiste, au fond du tableau, s’efface sur un plan secondaire, et sa beauté, bien que