CHAPITRE XXVIl
craignant aussi qu'elle tombât en quelque main étrangère, ou que l'on crût d'elle de plus hautes choses qu'on ne voyait, la supprima el la jeta parmi d'autres papiers, jusqu'à cinq ou six ans après, qui fut trois mois avant sa mort. Notre très digne Mère lui ayant ordonné de lui remettre entre les mains tout ce qu'elle pourrait avoir écrit de son intérieur, elle la lui présenta pour satisfaire à la seule obéissance, et [en] voici la teneur :
« Il faudrait, ma chère Sœur, que j'eusse autant d'humilité pour condescendre à votre demande , comme vous avez de charité pour m'en faire la prière, et que la vérité pût répondre à la bonne estime que vous avez conçue de ma misère. Comment voulez -vous que je vous découvre mon intérieur, moi qui ne sais pas ce qui s'y passe, et qui même ai fort peu d'envie de le savoir, puisque le plus souvent c'est un amusement inutile, hors d'y considérer nos misères , pour nous humilier et abaisser devant Dieu ! Toute autre vue et recherche de nous -même me semble suspecte et périlleuse , surtout lorsque nous nous arrêtons à nos propres sentiments, qui sont toujours douteux, inconstants et incertains. En vérité, l'affection sincère que j'ai pour vous, et la simplicité toute franche avec laquelle je converse avec vous, ma très chère et très fidèle compagne, me force de satisfaire en quelque chose à votre désir; et je vous dirai premièrement, que ce m'est un grand tourment de communiquer de mon intérieur, sinon quand j'y suis obligée; et, hors de là, je suis comme interdite et hors de la puissance d'en rien dire. Dieu permit, il y a près de huit ans, que j'en communiquai au R. P. Isnard , de la très illustre Compagnie de Jésus , qui est un saint homme. Il est vrai que j'en reçus une grande consolation, n'ayant jamais eu le pouvoir de me communiquer si clairement, c'est-à-dire que je n'en eus jamais une si claire connaissance. Or ce bon serviteur de Dieu me
témoigna un très ardent désir de mon avancement intérieur, et il me fit connaître que Dieu désirait faire quelque chose de bon de moi ; à quoi j'ai mis un grand empêchement. Ayant demeuré deux ans tout entiers sans parler à ce bon Père à cause de mon absence, à notre retour d'Aix, il me convia derechef à lui ouvrir les sentiments de mon cœur; et alors je lui dis tout simplement que mon intérieur était fermé et que j'en avais perdu la clef, lui protestant que je n'y voyais goutte, et qu'il m'était du tout impossible de lui en rien dire, quoique j'eusse toujours une entière confiance en sa charité. Je suis ainsi faite , ma chère amie, et je n'ai rien en mon âme, excepté le péché et l'imperfection , que je ne sois plus aise de garder que de dire, parce que, n'ayant pas la parfaite humilité, il est bien difficile d'ouvrir son cœur quand il est vide du vrai bien et du pur amour.
a Je me résous donc maintenant de fermer les yeux de mon âme, et d'écrire tout ce qui me tombera dans l'esprit, sans prendre garde à ce que je dirai, parlant à une autre moimême, et m'imaginant que nous commençons entre nous la douce communication des âmes bienheureuses dans le ciel , oii est la parfaite union et communication de cœur à cœur, et où tout se voit clairement, parce que tout se voit en Dieu. Pour maintenant, je ne puis vous rien dire de ma conduite , que par quelque similitude qui se présente à mon esprit à même temps que j'écris. Il me semble donc que je suis dans la vie spirituelle au plus bas degré, comme le grain de froment duquel on se veut servir pour en produire d'autres : le maître le jette dans la terre, de laquelle il le couvre, et dans laquelle ce pauvre grain se perd et se pourrit. S'il avait de la raison et la faculté de parler, et surtout s'il avait de l'amour pour son maître, que dirait -il se voyant plutôt mourir que germer, et périr devant que de croître et fructifier selon la volonté de