NÉ A NOYON , LE 10 JUILLET 1509, MORT A GENÈVE, LE 27 MAI
Les grands événements et les grands hommes imposent, à qui veut les bien comprendre et les apprécier avec équité, une tâche difficile et douloureuse. Ils sont le théâtre oiî se manifeste, dans toute sa complication comme dans tout son éclat, le mélange du bien et du mal, de la vérité et de l'erreur, des vertus et des vices, des bonnes et des mauvaises passions, des résultats salutaires et des conséquences funestes. C'est là que nous assistons avec trouble au spectacle des élans sublimes et des chutes déplorables de la nature et de la destinée humaines.
De nos jours, en fait d'événements, la révolution française, et, en fait d'hommes, l'empereur Napoléon I"", nous ont donné et nous donnent encore ce saisissant spectacle. Je dis encore, car évidemment, ni pour la révolution française, ni pour Napoléon, le drame n'est encore ter-
152 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, miné, le dénoûment définitif n'est encore connu. Dans le grand cours des choses, c'est l'issue dernière qui décide de ce que valait la source. 11 y a un compte à régler avec tout grand événement et tout grand homme, le compte de ce que leur a dû l'humanité et de ce qu'ils lui ont coûté ; mais ce compte suprême ne se règle que tard. Qui pourrait aujourd'hui, en pleine connaissance de cause, arrêter, pour la révolution française et pour Napoléon, le règlement définitif? qui ferait, avec l'assentiment général et durable, à ce grand fait et à ce grand homme, leur juste part d'estime et de réprobation? qui déterminerait, sans hésitation, dans quelle mesure leur influence a été salutaire ou malsaine?
La solution de cette question est entre les mains des générations qui nous suivront. Ce sont les successeurs, les générations répétées de successeurs , qui pèsent, en dernière analyse, le bien et le mal dans les œuvres de leurs devanciers, selon l'usage qu'ils font eux-mêmes de l'impulsion qu'ils ont reçue et des principes comme des exemples qui leur ont été donnés. Appelées à exploiter l'héritage qu'elles recueillent, les générations successives entrent, chacune à son tour, dans ce travail, avec leurs lumières, leur liberté et leur responsabilité propres; il leur appartient d'y démêler le vrai du faux, le juste de l'injuste, l'utile du nuisible, le praticable du chimérique, et d'accepter, ou de répudier , ou de modifier , selon la raison et le droit, les idées et les
actes de leurs prédécesseurs. C'est seulement après ces longues crises de l'intelligence et de l'expérience humaines que se détermine la valeur réelle des grands événements et des grands hommes, et que l'histoire prononce sur leurs titres à la reconnaissance ou à la réprobation du genre humain.
Je n'ai nul dessein de me renfermer, par prudence, dans ces obscurités de l'avenir, et de taire, sur ce que j'en espère ou ce que j'en crains, ma propre pensée. Il y a quarante ans, dans l'un des meilleurs moments de notre époque, en rouvrant mon cours d'histoire moderne à la Sorbonne, j'exprimais la confiance que la jeune génération, à laquelle je m'adressais, pourrait sans trop d'orgueil, dire comme Sthénélus dans Homère:
Nous rendons grâces au ciel de ce que nous valons mieux que nos devanciers.
Et naguère en méditant sur l'alliance du christianisme et de la liberté et sur les obstacles qu'y opposent les souvenirs de la révolution française , je m'exprimais en ces termes : « La sévérité est bonne, mais la justice est due aux divers temps et aux divers états de la société; nous avons appris, depuis un siècle, autant et plus de morale et de raison que nous n'en avons oublié. La société française n'est arrivée à son état actuel que par un travail plus ou moins apparent, plus ou moins rapide, mais toujours poursuivi à travers beaucoup d'inter-
154 LES MES DE QUATRE GRÂÎ^DS CHRÉTIENS FRAN'ÇMS. ruptions et de vicissitudes; elle a voulu échapper tour à tour au régime féodal, aux prétentions et aux luttes égoïstes des grands seigneurs, à la prédominance de la cour, à l'arbitraire, à l'imprévoyance et aux fantaisies du pouvoir absolu. L'unité nationale, l'égalité civile et la liberté politique ont été, dans tout le cours de notre histoire, l'objet de nos désirs et de nos efforts. Nos plus grands penseurs et acteurs politiques, et la nation ellemême dans sa tendance obscure mais puissante , ont constamment marché dans ce sens et vers ce but. La révolution de 1789 a été l'explosion la plus violente et la plus grave de cet assidu travail national. En a-t-elle été une issue funeste ou une crise féconde ? La France a cru remporter alors, non-seulement pour elle-même, mais pour l'humanité tout entière, une grande victoire. S'estelle trompée ? avons-nous marché , depuis tant de siècles, dans une bonne ou dans une mauvaise voie, vers le succès ou vers la déception? sommes-nous en cours de progrès ou à l'entrée de la décadence? C'est la question sur laquelle d'éminents et honnêtes esprits diffèrent aujourd'hui, et qui inspire à quelques-uns tant de sombres et alarmantes paroles, tandis que d'autres persistent dans des chants de triomphe. J'ai quelque droit de dire que personne n'est plus frappé et plus choqué que moi des crimes, des fautes, des erreurs, des folies d'idée et d'action qui ont éclaté dans le cours de la révolution française; je n'ai jamais hésité à en expri-
CALVLN (JEAN). 155
mer ma pensée, et ma franchise à ce sujet n'a peut être pas été étrangère à l'ardeur des luttes que j'ai eu à soutenir dans ma carrière politique; j'ai affronte par là bien des préjugés et froissé bien des amours-propres. Je ne retire rien de mes sentiments et de mon langage sur cette triste face de notre histoire contemporaine ^ ; mais malgré tant d'amers souvenirs et de douloureux mécomptes, je persiste dans la confiance que mon temps et mon pays ont plus à espérer qu'à craindre des épreuves de l'histoire future, et que les salutaires résultats de la révolution française, en France et dans le monde, surpasseront les égarements où elle les a jetés et les maux qu'elle leur a infligés. Mais je ne m'étonne nullement des inquiétudes et des doutes que soulève cette longue crise ; l'erreur et le mal y tiennent encore trop de place pour que l'issue définitive n'en paraisse pas encore incertaine; et les périls que court encore la cause de la liberté, du sens moral et du bon sens, sont encore trop grands pour qu'on puisse regarder la question comme résolue et se reposer avec confiance dans la perspective du succès.
La Réforme religieuse qui a été la révolution du seizième siècle, a subi cette épreuve du temps et des longues crises intellectuelles et sociales. Elle a jeté de grands troubles dans les âmes et les destinées humaines:
• Méditations sur la religion chrétienne dans ses rapports avec l'état actuel des sociétés et des esprits, p. 15-18 (1868).
456 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, elle a suscité de grandes erreurs et de grands crimes ; elle s'est développée à travers des guerres cruelles, des désordres et des souffrances déplorables. Pro venus les uns de ses partisans, les autres de ses adversaires, ces faits ne sont pas contestables ; c'est le compte à la charge de l'événement dans l'histoire. Mais après plus de trois siècles d'épreuves, la Réforme du seizième siècle peut montrer, comme Cornélie montrait à Rome ses fils, les peuples au sein desquels elle a prévalu et qui se sont formés sous son influence, l'Angleterre, la Hollande, les États Scandinaves, les États-Unis d'Amérique. Elle livre à l'observation leur état moral et social, leur rôle en fait de respect du droit et de sagesse, leur part en fait de bien-être et de succès dans le monde. Ce sont là aussi des faits acquis et certains. Je n'hésite pas à l'affirmer : la révolution du seizième siècle n'a pas à redouter les regards du dix-neuvième; elle a des fils qui font honneur à leur mère.
Les causes de ce résultat général et final sont nombreuses et diverses; je n'en veux signaler ici qu'une seule. La révolution du seizième siècle a été d'abord et essentiellement religieuse ; la politique y est entrée en seconde ligne, comme moyen nécessaire, non comme premier but. L'événement a commencé au nom et sous l'impulsion de la foi chrétienne ; la liberté a été réclamée comme une arme, et pour venir en aide à la foi. C'est par la vie intime des âmes que le mouvement a
été imprimé aux sociétés; chefs et disciples se sont préoccupés du sort futur et éternel de l'homme plus que de sa condition terrestre. La réforme du seizième siècle a embrassé tout l'homme et toute sa destinée, d'abord l'être moral en lui-même et devant Dieu , puis l'être social au milieu de ses semblables. C'est là le propre et grand caractère de l'événement, et la principale source du bien qu'il a fait à côté du prix qu'il a coûté.
Par l'arrêt de l'histoire et selon le dire de Bossuet, deux hommes, Luther et Calvin, ont été les plus puissants acteurs et les plus vrais représentants de ce grand événement et de son époque. Luther a marché en tête de la Réforme allemande, Calvin en tête de la Réforme française. Ils ont été à la fois, l'un et l'autre, d'efficaces novateurs, de profonds théologiens et d'habiles politiques, d'éloquents orateurs et de grands écrivains. Ils ont l'un et l'autre subi beaucoup d'attaques et d'outrages, et obtenu beaucoup d'admiration et de dévouement comme excité beaucoup d'inimitié. Ils ont l'un et l'autre, beaucoup lutté, beaucoup souffert, beaucoup triomphé ! Aucune des conditions de la puissance dans la vie et de la grandeur dans l'histoire ne leur a manqué. Ils ont porté pendant leur vie, et depuis trois siècles leur nom porte dans l'histoire le poids de la responsabilité qui s'attache à la puissance et à la grandeur. Le temps est venu, je pense, de les bien connaître et de les apprécier avec équité. C'est ce que je voudrais faire
158 LES VIES DE QU.VTRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, pour Calvin. Mon dessein n'est point de raconter toute son histoire et de le suivre pas à pas dans son orageuse carrière; c'est l'homme lui-même, la personne morale et intellectuelle, sa pensée et sa volonté intimes que j'ai à cœur de pénétrer et de peindre.
Né à Noyon en Picardie, le 10 juillet 1509, Jean Calvin appartenait à une famille de simples ouvriers dans l'origine, récemment entrée dans la hourgeoisie. Son grand-père était tonnelier à Pont-l'Evêque en Normandie; son père, Gérard Chauvin ou Cauvin, établi on ne sait à quel moment ni par quels motifs à Noyon, y était devenu notaire apostolique et secrétaire de l'évêque Charles de Hangest, qui le traitait avec bienveillance. L'ambition paternelle, qui est la plus désintéressée, n'est pas la moins vive; Gérard Cauvin avait à cœur que ses enfants montassent plus haut sur cette échelle des conditions sociales où il avait déjà fait lui-même un pas; c'était dans l'Église que le mouvement ascendant était ouvert et que les plus petits pouvaient s'élever, très-haut peut-être; les pieux désirs de Jeanne Lefranc, femme de Gérard Cauvin, se joignaient aux espérances plus mondaines de son mari; ils vouèrent leurs deux premiers fils, Charles et Jean Cauvin, à l'Eglise. La vie et le caractère si divers de ces deux jeunes gens, entrés d'abord dans la même voie, sont un signe frappant de leur temps et des vents divers qui soufflaient alors sur les hommes.
L'aîné des deux frères, Charles Cauvin, fut fait prêtre
CALVIiN (JEAN). 159
cf mourut, eiilooG, prèlre chapelaiu de l'église de Sainte-Marie de Noyon. « Mais, dit un chroniqueur presque contemporain, il fut facilement emporté aux erreurs qui pullulaient en ce temps-là , aimant le chemin de liberté et méprisant l'Eglise. Il tenait des propositions scandaleuses sur les sacrements. Nonobstant les remontrances, il demeure effronté comme un homme plongé dans le profond de l'iniquité, et continue ses scandales. On est contraint, en 1554, de le pleurer en chapitre comme une âme perdue et désespérée. Il se montre réprouvé en tout et met à nonchaloir les remèdes qu'on lui procure pour sauver son âme. Il s'éleva contre Dieu même en blasphémant contre le saint sacrement de l'autel. Enfin, en 1556, il vint malade; et comme il avait abandonné Dieu, il fut aussi abandonné de Dieu en sa mort, comme une âme damnée. Il refusa de recevoir les saints sacrements; à l'occasion de quoi son corps fut porté entre quatre piliers d'une potence qui est le lieu patibulaire de Noyon. »
L'un des biographes modernes de Jean Calvin a conclu de ces faits que son frère Charles aussi était mort protestant. La méprise est grande. Évidemment Charles Cau= vin vécut et mourut incrédule et libertin, toirt en restant prêtre et chapelain dans l'église catholique de sa ville natale. Le seizième sièle abonde en semblables exemples. . A cette même époque, de 1554 à 1556, pendant que Charles Calvin vivait et mourait ainsi licencieusement à
160 LES VIES DE" QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. Noyon, Jean Calvin quittait sa patrie pour pouvoir professer et propager librement son austère foi. 11 publiait, à Bâle, la première édition de son Institution de la religion chrétienne, le plus ferme corps de doctrine qu'ait reçu la Réforme ; et après avoir erré quelques mois en Italie, pour y faire des prosélytes, il s'établissait à Genève, pour y constituer à la fois l'Eglise et la société réformées, et pour soutenir, contre les incrédules et les libertins, cette lutte acharnée dans laquelle il a rapidement consumé sa vie.
La famille de Calvin était l'image de la société européenne à cette époque : partout le seizième siècle voyait se former et se manifester à la fois des incrédules et des chrétiens fervents, des libertins et des Ames austères. Deux vents contraires soufflaient à cette époque sur l'Europe, un vent de scepticisme et de licence, un vent de foi et de sévérité morale ; l'un provenait surtout de la renaissance de l'antiquité littéraire et philosophique de la Grèce et de Rome; l'autre, des luttes religieuses qui s'étaient élevées au sein même de l'Eglise et dans ses conciles pour arriver à une réforme à la fois très-désirée et très-combattue. C'est sous cette double impulsion et dans cette double voie qu'est né et a vécu le seizième siècle, à la fois admirateur charmé de l'antiquité païenne et apôtre fervent d'une restauration chrétienne, plein d'élans et de doutes, de goûts licencieux et de rigueurs puritaines, fécond en sceptiques érudits
CALVIN {,IKA-\). loi
cl L'ii pieux réformateurs, hardi à user en fait de la li- Jjerté sans l'admettre en principe, père à la fois, en Allelemagne, d'Érasme et de Luther, en France, de Montaigne et de Calvin.
L'éducation de Calvin porta l'empreinte de cette lluctuation entre des tendances et des tentatives contraires. Élevé d'abord pour l'Église et par ses faveurs, il fut investi, dès l'âge de douze ans, d'une chapelle à Noyon, dite la chapelle de la Gésine, et il alla, de 1523 à 1527, faire ses études classiques et philosophiques à Paris, dans les collèges de la Marche et de Montaigu, où il obtint des succès bien mérités par son ardeur et son assiduité au travail. « Il parlait peu, dit un chroniqueur; ce n'étaient que propos sérieux et qui portaient coup ; jamais parmi les compagnies et toujours retiré. » Sa gravité et peutêtre déjà sa sévérité frappaient ses condisciples qui l'avaient surnommé l'accusatif. A Noyon, le bruit de ses succès le fit nommer en 1525 curé à Marteville et deux ans après à Pont-l'Évêque, quoiqu'il n'eût encore re(;u que la simple tonsure qu'il ne dépassa jamais. Il était alors, dit-il lui-même, « plus attaché que personne aux superstitions papales , ):> et il remplissait scrupuleusement les devoirs de sa situation. Il prêcha quehjuefois à Pont-l'Évêque où il s'était félicité d'être appelé, a joyeux et presque fier, dit-il, selon l'un de ses biographes, qu'une seule dissertation m'eût fait curé. » Son souvenir resta si [U'ésent dans celle pairie de sa famille que 1. Il
102 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, près do trente ans après sa mort, le cardinal Alexandre de Médicis, légat du pape Clément VIII et plus tard pape kn-mème sous le litre de Léon XI, en passant près de Pont-l'Evèque pour se rendre à Vervins où il allait prendre part au traité entre la France et l'Espagne, fit arrêter sa suite, « sortit de sa litière, mit pied à terre et alla voir cette chaumière en laquelle on lui taisait entendre (jue Jean Calvin avait pris naissance. » Calvin ne resta i)as longtemps dans les voies et les pratiques de l'Eglise : a Mon père, dit-il, voyant que la science des lois enrichit d'ordinaire ceux qui la cultivent, cette espérance le lit soudain changer d'avis. Ainsi il arriva que, retiré de l'étude de la philosophie pour apprendre les lois, je m'efforçai de travailler fidèlement pour ohéir à la volonté de mon père. Dieu toutefois, par sa providence secrète , me lit finalement tourner bride d'un autre coté. »
J'incline à croire que la volonté de son père ne fut pas le seul ni peut-être le principal motif de la résolution de Calvin : dès l'âge de quatorze ans, en commençant ses études à Paris, au collège de la Marche, il avait eu pour maître le savant régent Mathurin Cordier, qu'il appela plus tard à diriger le collège de Genève. A Noyon môme, il avait pour compatriote et pour parent Piobert Olivetan, qui devint ensuite l'un des traducteurs delà Bible. Instruit des travaux de Luther et entrés l'un et l'autre dans le courant des idées nouvelles, ces deux hommes y avaient
CALVIN (IEAi\). Ig-
Seins doute, sinon déjà attiré, du moins préjjaré Calvin. Quoi qu'il en soit, obéissant au vœu de son père ou à son propre penchant, en 1529 il abandonna la vie ecclésiastique pour aller étudier le droit d'abord à Orléans, puis à Bourges, deux universités où des maîtres célèbres enseignaient non-seulement la science des lois, mais les diverses sciences philosophiques, historiques et philologiques qui s'y rattachent. Calvin trouva là Pierre de l'Esloile, juriconsulte savant et subtil qui fut plus tard président aux enquêtes dans le Parlement de Paris, le Milanais Alciat appelé par François P"" comme l'un des plus profonds docteurs en droit romain et aussi l'un des plus élégants esprits dans les lettres anciennes, et l'Allemand Melchior Wolmar, habile helléniste qui lisait avec ses disciples, non-seulement Homère et Démosthène, mais aussi, quoiqu'un peu plus secrètement, la Bible. De tout temps, les juriconsultes français avaient été les adversaires plutôt que les partisans de l'Église romaine, et depuis la renaissance de l'antiquité païenne , les érudits faisaient fréquemment acte d'indépendance et de hardiesse. Les trois professeurs d'Orléans et de Bourges devinrent les maîtres chéris de Calvin et Calvin le disciple favori de ses maîtres. Il fut bientôt tout autre chose qu'un disciple : « Il profita tellement en peu de temps, dit Théodore de Bèze, qu'on ne le tenait pour écolier, ma?s comme l'un des docteurs ordinaires; » il fut plusieurs fois appelé à remplacer ses professeurs dans
104 LES VIES DE OLATKE Gl'.A^DS CUKÉTIElNS FIlAlNÇAlS. leurs cliaires. Mais ni le droit, ni l'érudition, ni aucune des sciences de ses professeurs ne suftisaienl à son âme et à sa pensée : « J'étais, a-t-il dit lui-même plus tard, bien éloigné d'avoir ma conscience en tranquillité certaine. Toutes les fois que je descendais en moi ou que j'élevais mon cœur à Dieu, une si extrême horreur me surprenait qu'il n'y avait purification ni satisfaction qui m'en pussent guérir; et tant plus je me considérais de près, tant plus rudes aiguillons pressaient ma conscience, tellement qu'il ne me demeurait aucun confort sinon de me tromper moi-même en m'oubliant... Mais Dieu, qui eut pitié de moi, dompta et rangea mon cœur à docilité par une conversion subite... Ayant donc reçu quelque goût et connaissance de la vraie piété, je fus incontinent enflammé d'un si grand désir de profiter, qu'encore que je ne quittasse pas tout à fait les autres études, je m'y employais plus mollement... Avant que l'on passât, tous ceux qui témoignaient quelque désir de la pure doctrine se rangeaient vers moi pour apprendre, bien que je ne fisse quasi que commencer moi-même... Etant d'un naturel un peu sauvage et honteux, j'ai toujours aimé repos et tranquillité ; je commençais donc à chercher quelque cachette et moyen de me retirer des gens ; mais tant s'en faut que je vinsse à bout de mon désir qu'au contraire toutes retraites et lieux à l'écart m'étaient comme écoles publiques. Bref, cependant que j'avais toujours ce but de vivre en privé sans être connu,
CALYm (JEAN). i6o
Dieu m'a tellement promené et fait tournoyer par divers chano-ements que toutefois il ne m'a jamais laissé de repos en lieu quelconque, jusqu'à ce que, malgré mon naturel, il m'a produit en lumière et fait venir enjeu, comme on dit. »
Toute incertitude avait disparu ; la question personnelle était résolue ; Calvin avait reconnu sa mission et entrait avec passion dans sa destinée. En 1551 ou 1555, après trois ans d'études savantes, il renonça à la carrière du droit comme à celle de l'Église établie; il quitta Bourges, retourna à Noyon, se démit en 1554 de sa cure de Pont-l'Évèque comme de sa chapelle de la Gésine, vendit à la mort de son père, son petit héritage, et se voua tout entier à l'œuvre de la Réforme naissante et contestée. Jamais résolution ne fut prise plus spontanément, plus consciencieusement, avec un désintéressement plus complet et plus libre, dans le seul dessein de servir, à tout risque, la cause qu'il regardait comme celle de la vérité suprême et la loi de Dieu.
Il vint s'établir à Paris, chez Etienne de la Forge, marchand notable et ardent partisan de la Réforme, « dont la mémoire, dit Calvin, doit être bénîte entre les fidèles, comme d'un saint martyr de Christ. » Il fut brûlé en effet quelques années plus tard. C'était chez lui que se réunissaient en secret les fidèles déjà violemment persécutés. Calvin parlait fréquemment dans ces assemblées, avec une confiance pleine d'autorité et en terminant
166 LES VIES DE QUATRE GRAJN'DS CHRÉTIENS FR.\NÇAIS. presque toujours ses discours par cette parole : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? » Son infatigable activité et son influence déjà très-répandue frappèrent bientôt ses adversaires comme ses amis : « Au milieu de ses livres et de son étude, il était, dit Etienne Pasquier, d'une nature remuante le possible pour l'avancement de sa secte. Nous vîmes quelquefois nos prisons regorger de pauvres gens abusés, lesquels sans cesse il exhortait, consolait, confirmait par lettres; et ne manquait de messagers auxquels les porfes étaient ouvertes, nonobstant quelques diligences que les geôliers apportassent au contraire. Yoilà les procédés qu'il tint au commencement, par lesquels il gagna pied à pied une partie de notre France. »
Calvin n'avait cependant pas encore oublié que naguère il était lui-même catholique, et il témoignait, aux institutions et aux personnes de son ancienne Église, des égards et une modération de jugement comme de langage qui firent trop tôt place à une injurieuse violence. Le 29 juin 1551, il écrivait de Paris à François Daniel, l'un de ses condisciples à Orléans : « Je me suis rendu dimanche au monastère pour fixer, selon votre avis, avec les religieuses, le jour où ta sœur se lierait par son vœu. On m'a répondu que, selon l'usage solennel, elle avait obtenu de la réunion des sœurs, ainsi que quelques-unes de ses compagnes, l'autorisation de prononcer son vœu. J'ai sondé le cœur de ta sœur pour savoir si elle acceptait
CALVm (JEAN). 167
doucement ce joug, et si elle n'avait pas le cou brisé plutôt qu'infléchi. Je l'ai exhortée à me confier librement ce qui s'agitait dans son âme. Je n'ai jamais rien vu de plus décidé ni de plus prêt, et l'on ne saurait satisfaire assez tôt à son désir. Chaque fois qu'elle entend parler de son vœu, on dirait qu'elle joue avec des poupées. Je n'ai pas voulu la détourner de son sentiment, ce dont je n'étais pas chargé; mais je l'ai engagée en quelques mots à ne pas dépasser ses forces, à ne se rien promettre témérairement d'elle-même, et à placer toute sa confiance dans l'action de Dieu en qui nous sommes et nous vivons. »
Quelques années plus tard, Calvin ne se serait pas chargé d'une telle commission, ou ne s'en serait pas acquitté avec tant de réserve et de douceur.
Son premier écrit fut un appel à la clémence, ou, pour parler le langage du dix-huitième siècle, à la tolérance en faveur des adhérents à la Réforme, poursuivis, proscrits, emprisonnés, envoyés au bûcher. Ce fut sous la forme d'un commentaire sur le traité De chmentia de Sénèque qu'il présenta modestement ses réclamations ; si modestement que plusieurs de ses biographes, entre autres les nouveaux éditeurs de ses Œnvres complètes, ont pensé qu'il n'avait eu nul dessein de défendre les réformés persécutés, et que son commentaire sur le traité de Sénèque fut uniquement une œuvre de moraliste et de philologue. Il est vrai que, dans le cours de
son travail, Calvin ne parle point des réformés et des rigueurs qu'ils subissent; il n'y fait même aucune allusion saisissable. Je n'en demeure pas moins convaincu que, par cette publication, Calvin voulut servir la cause de ses frères, et que, si la Réforme avait été dès lors triomphante et puissante, son commentaire sur le traité de Sénèque n'aurait jamais paru. Le titre seul de l'ouvrage et les circonstances dans lesquelles il fut publié apportent en ce sens plus de preuves que la réserve du langage de Calvin n'élève de doutes. La dédicace de l'ouvrage à l'évêque de Noyon, Claude de Hangest, ancien protecteur de Calvin, me confirme dans ma pensée; aussi longtemps que la prudence n'était pas impossible, Calvin était prudent et enclin à ménager les pouvoirs établis. Il plaça respectueusement l'éloge de la clémence sous les yeux d'un prélat catholique qu'il savait bienveillant pour lui-même et de qui il espérait, en faveur des proscrits, quelque influence salutaire.
L'évêque de Noyon n'était pas le seul à qui Calvin pensât et parlât, dans cette occasion, avec une déférence presque caressante ; en lui écrivant, le 4 avril 1 552, pour lui envoyer son livre, il rappelle dans les termes les plus flatteurs les récents travaux d'Erasme sur Sénèque, d'Erasme, dit-il, « l'honneur et les premières délices des lettres. » Il était loin de prévoir alors que, trois ans plus tard, lorsque son ami Bucer le présenterait à Erasme à Baie, Erasme, après avoir causé avec lui, dirait tout
bas à Bucer : « Je vois s'élever clans l'Eglise un grand fléau contre l'Église. » En même temps que Calvin s'appliquait à se concilier les personnes en crédit, il prenait grand soin de la publicité et du succès de son livre : « Le sort en est jeté, écrit-il le 22 avril 1552 à son ami François Daniel à Orléans ; mes commentaires sur le traité de Sénèque De clementia ont paru, mais imprimés à mes frais, et ils m'ont coûté plus d'argent que tu ne peux croire; je m'occupe maintenant d'en recueillir un peu. Si lu veux me rendre service à cet égard, je t'en enverrai cent exemplaires ou autant que tu le trouveras bon. En attendant, reçois l'exemplaire que je t'envoye, et ne crois pas que je t'impose en ceci aucune loi ; je veux qu'en ce qui me touche, tout soit libre pour toi. » Calvin ne tarda pas à reconnaître qu'en présence des questions et des passions qui, de jour en jour, agitaient plus violemment les âmes, la prudence et les ménagements étaient de peu d'effet, et que, soit pour se défendre, soit pour attaquer, il fallait recourir à de plus fortes armes. Il était de ceux qui ne se précipitent pas au devant de la lutte, mais qui ne font pour l'éviter aucun sacrifice de leur pensée, et qui s'y engagent à fond quand elle devient inévitable, lin incident amena pour lui cette nécessité. Il vivait en intimité avec Nicolas Cop, recteur de l'Université de Paris, et chargé, à ce titre, en 1555, de faire un discours, à la Toussaint, dans l'église des Mathurins. Calvin lui vint en aide et « lui bâtit une orai-
son tout autre, dit Théodore de Bèze, que la coutume n'était ; il y avait parlé des affaires de la religion plus avant et plus purement que la Sorbonne et le Parlement ne trouvaient bon ; tellement que la cour de Parlement l'envoya quérir, et lui se mit en chemin pour y aller avec ses bedeaux ; mais étant averti que c'était pour l'emprisonner, il n'alla jusqu'au palais et s'en retourna, et depuis s'absenta du royaume, se retirant à Baie, dont était natif son père, M. Guillaume Cop, médecin du roi et homme fort renommé » ^
Calvin aussi fut atteint ; le lieutenant criminel, Jean Morin, se rendit chez lui et fouilla ses papiers avec le dessein de l'arrêter. Calvin averti « s'échappa par une fenêtre, se sauva dans le faubourg Snint-Yictor, au logis d'un vigneron, changea là ses habits, » et sortit de Paris sans bien savoir où il irait.
Il mena pendant plus d'un an une vie errante et incertaine, réfugié d'abord près de Mantes, au château d'Hazeville, puis à Angoulême, chez le chanoine Louis du Tillet, ami réservé de la Piéforme, puis à Nérac où la sœur de François P% Marguerite de Valois, reine de Navarre, tenait sa cour et ouvrait aux réformés plus ou moins déclarés un agréable asile. Calvin trouva là le vieux et savant LeFèvre d'Étaples qui, l'un des premiers, avait semé en France dans le diocèse de Meaux et grâce
' Bèze, Histoire des Églises réformées de France, t. I, p. 14, et Histoire de la vie et mort de Calvin (ir>,")7), p. 14.
à l'amitié de l'évêque, Guillaume Briçonnet, les germes de la Piéforme sans oser poursuivre l'œuvre et l'appeler par son nom. Douze ans auparavant, Le Fèvre avait eu auprès de lui, à Meaux. l'un des plus ardents et des plus hardis réformateurs, Guillaume Farel, et dans un élan de confiance, il lui avait dit un jour : « Mon cher Guillaume, Dieu renouvellera la face du monde , et vous le verrez, vous. » Lorsqu'en 1555, il vit à Nérac Calvin et se fut plusieurs fois entretenu avec lui, il pressentit sa destinée et « regarda de bon œil ce jeune homme, dit Bèze, comme présageant que ce devait être l'auteur de la restauration de l'Eglise en France. » Un autre hôte de la reine Marguerite à Nérac et son aumônier, Gérard Roussel, entra aussi en conversation avec Calvin, s'appliquant à lui persuader qu'il s'agissait de « nettoyer la maison de Dieu, non de la détruire. » Calvin avail traversé cette idée, et les événements comme ses réflexions le confirmaient de plus en plus dans la conviction que ce serait là une tentative vaine. Pendant qu'il se promenait ainsi d'asile en asile, chez des amis sincères mais timides, les passions et la lutte redoublaient de violence, dans l'un et l'autre parti; Charles-Quint venait de faire des concessions aux protestants d'Allemagne; François I" en devint plus hostile à ceux de France et plus attentif à se ménager auprès du pape Paul III naguère élu au saint-siége. Les excès des anabaptistes et leur explosion à Munster en i 554 avaient inspiré aux
gouvernements en général, surtout aux catholiques, autant d'irritation que d'alarme contre les nouvelles doctrines et leurs fauteurs ; une manifestation aveuglément passionnée de certains protestants français fournit à leurs ennemis de nouvelles armes auprès du roi et dans le public : en octobre 1554, des placards violents contre la messe et la transsubstantiation, imprimés à Neuchâtel en Suisse, furent affichés de nuit dans les carrefours de Paris et jusque sur la porte de la chambre de François P'^ au château de Blois. La colère du roi fut au comble; il résolut de donner à la foi catholique une satisfaction- éclatante et à la hardiesse protestante une sanglante leçon. Le 21 janvier 1555, une procession solennelle sortit de l'Église Saint-Germain l'Auxerrois ; Jean du Bellay , évêque de Paris, tenait dans ses mains le saint sacrement, entouré des trois fils de France et du duc de Vendôme, qui portaient le dais; le roi marchait derrière, une torche à la main, entre les deux cardinaux de Bourbon et et de Lorraine. A chaque reposoir, il remettait sa torche au cardinal de Lorraine, joignait les mains et humblement prosterné, il implorait la miséricorde divine sur son peuple. Après la procession, le roi, qui était resté à dîner chez Jean du Bellay, assembla dans la grande salle de l'évêché les chefs de toutes les compagnies, et vint prendre place sur une espèce de trône qui lui avait été préparé. Il fit de là un discours plein de désolations et et de malédictions contre les auteurs de l'outrage fait à
CALVIN (JEAiN). 173
la loi cl à l'Égliso : « Quelques progrès qu'ait déjà laits la contagion, linit-il par dire, le remède est encore facile si chacun de vous, épris du même zèle que moi, oublie les intérêts de la chair et du sang pour se souvenir qu'il est chrétien, et dénonce sans pitié à la justice tous ceux qu'il saura être partisans ou fauteurs de l'hérésie. Quant à moi, si mon bras était gangrené, je ferais couper mon bras droit, et si mes fils qui m'entendent étaient si malheureux que de tomber en de telles exécrables et maudites opinions, je les voudrais bailler pour en faire un sacrifice à Dieu. »
Sur ces paroles : « Sire, dit au roi le connétable de Montmorency \ il faut commencer par votre sœur; — Ah! ne parlons pas de celle-là, dit le roi, elle m'aime trop; elle ne croira jamais que ce que je croirai, et elle ne prendra jamais de religion qui préjudicie à mon Etat. »
Le 29 janvier, un édit fut publié qui condamnait les receleurs d'hérétiques, « luthériens et autres » aux mêmes peines que « lesdits hérétiques » à moins qu'ils ne dénonçassent leurs hôtes à la justice; le quart des biens à confisquer était assuré aux dénonciateurs. Quinze jours auparavant, le 15 janvier 1555, François P"^ avait signé un édit plus étrange de la part d'un roi amateur et protecteur des lettres, l'abolition de l'imprimerie, ce moyen de propagation des hérésies, et la défense d'im-
' 11 nu liil lait cuiiiiélable qu'en février 1558.
primer aucun livre, sous peine de a la liarl ». Six se maines plus tard pourtant, le 26 février, il eut honte cfun tel acle et en suspendit indéfiniment l'exécution.
Les supplices précédèrent et accompagnèrent abondamment les édits. Le Journal d'un bourgeois de Paru, catholique et contemporain, énumère avec une certaine admiration vingt-quatre hérétiques brûlés vifs dans Paris, du 10 novembre 1554 au 3 mai 1535, sans compter beaucoup de condamnés à des peines moins cruelles. La procédure avait été rendue plus rapide ; le lieutenant criminel du Châtelet jugeait sommairement et le Parlement confirmait. On avait d'abord étranglé les victimes avant de les brûler ; on les brûla vives, selon le procédé de l'inquisition espagnole. C'était encore trop peu ; on suspendit les condamnés par des chaînes de fer à des bascules qui tour à tour les « guindaient » en l'air et les « dévalaient » dans les flammes, jusqu'à ce que le bourreau coupât la corde pour y laisser tomber le patient; les procès furent brûlés avec les condamnés, pour que les réformés ne pussent pas recueillir avec certitude les actes de leurs martyrs.
Quelques historiens protestants, anciens et modernes, ont dit que François P"^ avait plusieurs fois, spécialement le 21 janvier 1535, assisté à ces horribles spectacles. Aucun des principaux chroniqueurs contemporains, protestants ou catholiques, ni le Journal du Bourgeois de Paris, ni Théodore de Bèze, ni Jean Crespin, le
CALVm (JEAA). J75
rodacteiir du Livre des martyrs depuis Jean Huss jusqu'en 'i554, ne coniirment cette imputation*; et un chroniqueur du seizième siècle, protestant un moment, mais promplement redevenu catholique et conseiller en 1572 au parlement de Bordeaux, Florimond de Raemond atteste que la vue de ces supplices était fort loin de produire, sur tout le public, l'eflet d'approbation et de satisfaction qu'on s'en promettait : « Les feux, dit-il, étaient allumés partout; et comme, d'un côté, la justice et sévérité des lois contenaient le peuple en son devoir, de l'autre aussi l'opiniâtre résolution de ceux qu'on traînait au gibet en étonnait plusieurs. Car, comme ils voyaient de simples femmelettes chercher les tourments pour faire preuve de leur foi, et allant à la mort, ne crier que le Christ, le sauveur, et chanter quelque psaume, les jeunes vierges marcher plus ' gaiement au supplice qu'elles n'eussent fait au lit nuptial, les hommes s'éjouir voyant les terribles apprêts et outils de la mort, et mi-brùlés et rôtis être comme des
rochers contre les flots de la douleur , ces tristes et
constants spectacles excitaient quelque trouble, non-seulement en l'âme des simples, mais des plus grands, ne se pouvant persuader que ces gens n'eussent la raison de leur côté puisque, au prix de leur vie, ils la maintenaient avec tant de résolution. Autres en avaient com-
1 M. Michelet et )I. Henri Martin, ont eu raison, je pense, de ne pas v ajouter foi.
170 LES VIES DE QUATHE GRANDS CHRÉTlEiNS FRANÇAIS.
passion ; marris de les voir ainsi persécutés et contemplant dans les places publiques ces noires carcasses suspendues en l'air avec des chaînes vilaines, restes des supplices, ils ne pouvaient contenir leurs larmes ; les cœurs mêmes pleuraient avec les yeux. »
Ce fut en présence de ces faits et sous l'impression d'horreur comme de terreur qu'ils inspiraient aux réformés que Calvin résolut de quitter sa patrie et d'aller chercher ailleurs la sécurité, la liberté et la possibilité de défendre la cause qui lui devenait d'autant plus chère qu'elle était plus persécutée. Il avait trop de sagacité pour ne pas s'apercevoir qu'il usait rapidement ses divers asiles : la reine Marguerite de Navarre ne voulait pas fâcher trop fort le roi son frère ; le chanoine Louis du Tillet craignait un peu que sa belle bibliothèque ne fût compromise par l'usage qu'en faisait son hôte qui parcourait, en dissertant ou en prêchant, les environs d'Angoulême ; l'aumônier de la reine, Gérard Roussel trouvait que Calvin allait trop loin, et il appréhendait que, si la Réforme réussissait pleinement, elle ne supprimât l'évêché d'Oléron qu'il désirait et qu'il obtint en effet plus tard ; Le Fèvre d'Etaples, le plus sympathique de tous pour Calvin, avait soixante-dix-neuf ans et s'était promis de couler en paix ses derniers jours. Calvin quitta Angoulème, Nérac, et alla passer quelque temps à Poitiers où les amis de la Réforme, réunis autour de lui et avides de ses paroles, célébrèrent pour la première
CALVLN (JEAN). 177
fois la Cène évangéliqiie dans une grotle voisine de la ville et qu'on appelle encore aujourd'hui la grotte de Calvin. Bientôt forcé de quitter Poitiers, Calvin alla à Orléans, puis secrètement à Paris où il rencontra un homme dont le nom devait un jour répandre sur le sien une tache sombre, l'Espagnol Michel Servet, hérétique coupable aux yeux de Calvin qui offrit de débattre, contre lui, dans une conférence, le dogme de la Trinité que Servet venait d'attaquer publiquement. Servet accepta le rendez-vous et n'y vint pas. Quelque mépris en resta probablement dans l'Ame de Calvin qui sortit de Paris, alla à Noyon revoir sa famille, et partit enhn pour Strasbourg, déjà l'une des capitales de la Piéforme et où il avait des amis, entre autres le savant Bucer avec qui il avait entretenu une correspondance assidue. Il y arriva probablement dans les premiers jours de 1555 ; mais ce ne fut pas à Strasbourg qu'il s'établit ; il préféra Bàle où étaient aussi réunis des lettrés^ des savants, des théologiens, des imprimeurs célèbres, Erasme, Simon Grynée, les Froben, et où Calvin se promettait les loisirs et les secours dont il avait besoin pour exécuter le grand ouvrage qu'il méditait depuis quelque temps, son Institution de la religion chrétienne.
Ce livre n'a pas été la plus difficile et la plus méritoire action de Calvin ; ce n'est pas dans les travaux de la pensée solitaire, c'est dans les luttes de la vie pratique et
publique que se déploient la supériorité et la puissance I. 12
178 LES VIES DE QUATRE GIL\iNDS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
de caractère des hommes; Genève en fut, pour Calvin, le théâtre. Mais VInstitution de la religion chrétienne l'ut et reste le plus beau monument de la grandeur de son esprit et de l'originalité de ses idées, au milieu de son siècle. Je dis plus ; c'est ce qu'il a lait de plus efficace et de plus durable ; car c'est de ce livre que les Eglises spécialement dites réformées en France, en Suisse, en Hollande, en Ecosse, aux Etats-Unis d'Amérique, ont reçu la doctrine, l'organisation et la discipline qui, à travers de rudes épreuves, des erreurs graves et des prétentions mal assorties aux progrès de la liberté, ont fait depuis plus de trois siècles, leur force et leur longue vie.
La préface du livre est déjà, en elle-même et à elle seule, un fait remarquable et, pour Calvin, un acte caractéristique. C'est à François F% au persécuteur des réformés français, pendant l'un des plus cruels accès de la persécution, et au moment où il vient lui-même de quitter sa patrie pour vivre en sûreté et parler en liberté, que Calvin dédie son ouvrage : « Et ne pensez point, dit-il au roi, que je tâche à traiter ici ma défense particulière pour impétrer (obtenir) mon retour au pays de ma naissance ; auquel, combien (quoique) que je porte telle affection d'humanité qu'il appartient , toutefois, comme les choses sont maintenant disposées , je ne souffre pas grand deuil d'en être privé. Mais j'entreprends la cause de tous les fidèles et même celle de Christ laquelle est aujourd'liui en telle manière du tout [coin-
CALVLN (JEAN). 179
plétement) déchirée et foulée en votre royaume qu'elle semble être désespérée. Ce qui est bien advenu par la tyrannie d'aucuns {de quelques) pharisiens plutôt que de votre vouloir. » Calvin était à la fois le plus hardi et le moins révolutionnaire des novateurs du seizième siècle ; hardi dans la pensée, mais plein de déférence et de ménagement envers l'autorité , même quand il s'en séparait avec éclat. 11 avait, à ce qu'il paraît, conçu la première idée de son ouvrage en 1534, pendant son séjour à Angoulême, chez le chanoine Louis du Tillet : « Mais je ne pensais rien moins, sire, dit-il dans sa préface, que d'écrire à Votre Majesté ; seulement mon propos était d'enseigner quelques rudiments par lesquels ceux qui seraient touchés d'aucune {de quelque) bonne affection de Dieu fussent instruits à la vraie piété ; et principalement je voulais, par ce mien labeur, servir à nos Français desquels je voyais plusieurs avoir faim et soif de Jésus-Christ, et bien peu qui en eussent reçu droite connaissance. » La pensée du livre était donc d'abord exclusivement religieuse et destinée au peuple des réformés français ; mais au moment où Calvin va le publier, la prudence politique rentre dans son esprit, et c'est au roi de France qu'il s'adresse; c'est l'autorité du roi persécuteur qu'il invoque ; c'est la raison même de François P"^ qu'il entreprend de convaincre. 11 fait acte de sujet respectueux et fidèle en même temps que de chrétien indépendant et réformateur.
Ce n'élait certes pas par hésitation dans ses convictions et par timidité envers la royauté que Calvin tenait cette conduite et ce langage ; il oublie ou met souvent de côté, dans le cours même de cette préface, la pensée politique qui la lui a inspirée. Il embarrasse et offense infailliblement François P"^ par la violence familièrement injurieuse et brutale avec laquelle, en s'adressant à lui, il traite l'Eglise catholique et ses chefs. Tantôt il rassure, tantôt il menace le roi lui-même ; il s'applique à lui prouver que les réformés ne sont pas des factieux, qu'ils ne méditent aucun complot contre sa couronne, aucun trouble dans l'Etat; il va jusqu'à lui promettre que, même s'il refuse de leur faire justice, s'il continue « de laisser toujours exercer sur eux cruauté par prison, fouets, géhennes, coupures, brûlures, néanmoins, en notre patience, nous posséderons nos âmes et attendrons la main forte du Seigneur » ; mais en même temps il présage au roi, s'il persiste dans la persécution, les coups de la colère divine, « car cette pensée fait un vrai roi s'il se reconnaît être vrai ministre de Dieu au gouvernement de son royaume ; et au contraire, celui qui ne règne point à cette fin de servir à la gloire de Dieu n'exerce pas règne, mais brigandage. On s'abuse si on attend longue prospérité en un règne qui n'est point gouverné du sceptre de Dieu, c'est-à-dire sa sainte parole ». La passion et la prudence alternent ainsi de page en page ; c'est une révolution que poursuil l'auteur; mais l'homme
d'ordre et d'autorité vit et se révèle dans le novateur. On a beaucoup débattu et on débat encore la question de savoir si VInstiliilion de la relighn chrétienne a été d'abord écrite par Calvin en français ou en latin. La préface dont je viens de citer quelques phrases est française et datée de Baie « le premier jour d'août 1535 ». Je l'ai sous les yeux telle qu'elle se trouve en tête d'un exemplaire de l'édition française publiée à Genève en 1562, exemplaire qui a appartenu à Sully et dont les marges sont chargées de notes de sa main. On ne retrouve, dit-on, sous la date de 1552, aucune édition de l'ouvrage même; la première édition connue est celle qui fut publiée à Bâle en 1556, sous le nom de Calvin et en latin , la préface comme le corps de l'ouvrage. Ce fut seulement en 1540 que parut une édition française, avec une date précise et le nom de l'auteur. Je n'ai garde d'entrer ici dans la controverse de ce petit problème de chronologie bibliographique ; après l'avoir étudié avec soin j'incline à penser, comme plusieurs des plus récents et des plus savants historiens de Calvin, que VInstitidion de la religion chrétienne, a été d'abord écrite en français, publiée à Bâle en 1555, sans nom d'auteur, et destinée alors surtout à la France pour combattre, dans l'esprit de François I" et du public français, les impressions qu'avaient suscitées les désordres récents des anabaptistes et que les adversaires des réformés exploilnient contre eux. Que la dédicace à Fran
çois P"" ait été écrite et publiée d'abord en français et le l*'"août 1555, cela est certain ; la langue et la date sont positives. Comment une préface écrite en français, et datée de 1555, aurait-elle été mise en tête d'un livre écrit en latin et publié seulement en 1556? Le livre même n'était probablement, dans cette première édition, que l'œuvre un peu précipitée, très-incomplète et anonyme d'un jeune homme encore peu connu, qui venait de quitter la France, et était encore beaucoup plus Français qu'Européen, comme il le devint plus tard; c'était un premier travail, une ébauche plutôt qu'un traité tel que l'annonçait le titre. C'est ce qu'indique Calvin lui-même dans la préface de son Commentaire sur les Psaumes où il donne, sur sa vie et ses travaux, d'importants détails. Je ne m'arrête pas à discuter les difficultés que rencontre l'opinion qui me paraît, à cet égard, la plus vraisemblable. Quoiqu'il en soit, de 1556 à 1559, Calvin publia, àeV Institution de la religion chrétienne, huit éditions successivement revues et augmentées au point de produire un ouvrage tout autre quant à l'étendue et à In forme, quoique le même au fond et pour les idées que celui de la première édition connue. Celle de 1559 est la dernière qui ait été faite sous les yeux de Calvin et par ses soins, et elle est devenue la base de toutes les éditions comme des diverses traductions postérieures. C'est là vraiment l'œuvre de Calvin et son dernier mot quant aux doctrines, nnx institiilions intérieures et aux relations extérieures
CÂLVLX (JEAN). 183
de l'Eglise réformée, à sa sifiialion dans la société civile comme à sa foi et à sa discipline chrétiennes.
Il faut se reporter à l'époque précise où Calvin conçut et écrivit son livre pour en bien saisir l'idée fondamentale et le véritable but. Né vingt-six ans avant Calvin, en 1485, Luther, de 1517 à 1552, avait accompli son œuvre de lutte et de rupture avec l'Eglise romaine; la confession d'Augsbourg était publiée '■ ; la Ligue de Smalkalde était formée entre les princes protestants^; la paix religieuse de Nuremberg était conclue et ratifiée par la diète de Ratisbonne '; en 1554, lorsque Calvin quitta la France et se réfugia à Bàle, la réforme allemande était fondée dans l'Europe centrale et septentrionale. L'œuvre nouvelle était bien moins avancée dans l'Europe occidentale, spécialement en France et chez ses voisins de langue française ; là aussi la guerre contre l'Eglise romaine avait été vivement engagée; le travail de démolition de l'ancien édifice était poursuivi avec ardeur, mais limité et contesté dans la population, et le travail de construclion de l'édifice nouveau n'était pas même commencé; l'Eglise réformée apparaissait çà et là, sans lien, sans unité, sans organisation, en proie, dans son berceau, à l'incertitude, à la confusion et à l'anarchie.
Ce fut là le fait qui frappa surtout Calvin et devint l'ob-
» En 1530.
- En 1530.
- En 1552.
jet de sa constante préoccupation : avec la netteté et la fermeté de son esprit, il comprit tout le mal de cet état flottant, désuni, dispersé, delà réforme française, et il entreprit d'y porter remède. Vlnstitution de la religion chrétienne fut son premier acte, et un acte décisif dans ce travail d'organisation religieuse et sociale de l'Église réformée naissante en France et autour de la France.
C'est par ses doctrines et ses institutions, par sa foi et sa discipline qu'une société religieuse se fonde et se maintient. Le premier grand ouvrage de Calvin fut consacré à déterminer, pour l'Eglise réformée, les sources et les règles de sa foi, son organisation et sa discipline intérieures, ses droits et ses devoirs dans ses rapports avec l'État. La vie entière de Calvin fut employée soit à mettre lui-même en pratique, soit à faire mettre en pratique par ses disciples les principes qu'il avait ainsi posés.
Quant à la foi, une idée domine dès le début et dans tout le cours de Vlnstitution de la religion chrétienne ; ce n'est pas au nom de doctrines nouvelles ou de notions purement philosophiques que Calvin appelle ses contemporains à la liéforme; ce n'est pas une innovation, c'est une restauration qu'il poursuit; c'est l'autorité de Jésus- Christ et de l'Évangile qu'il oppose à celle de l'Église romaine et de la tradition. Sa situation, dans cette grande entreprise, n'était pas simple : il était du même temps que Rabelais, Érasme et Montaigne d'une part, les papes
Jules II et Léon X, le cardinal Cajetan el le dominicain Tetzel de l'autre; il vivait et pensait en présence de deux groupes d'adversaires, les libertins incrédules ou sceptiques et les adhérents obstinés de la papauté ; il avait à lutter à la fois contre la licence intellectuelle et l'infaillibilité ecclésiastique. Envers les uns et les autres, il a son opinion arrêtée, son parti pris, sa force efficace ; il croit pleinement et ardemment à la révélation divine dans les livres saints ; la religion chrétienne, telle qu'elle est écrite dans l'Ancien et le Nouveau Testament, est, [)our lui, un fait à la fois surnaturel et historique, avéré et souverain, le point de départ de toutes ses idées, la loi de toute sa vie. Trois des premiers chapitres de son livre portent ces titres : « Pour parvenir à Dieu créateur, on a besoin d'avoir l'Ecriture pour guide et pour maître. » — « La raison humaine fournit des preuves assez fortes pour rendre l'Ecriture indubitable. » — « Pour que nous tenions l'autorité de l'Ecriture pour certaine, il faut qu'elle soit sanctionnée par le témoignage du Saint-Esprit, et c'est une impiété de dire qu'elle est fondée sur le jugement de l'Eglise \ » C'est là le cercle dans lequel vit et se meut l'esprit de Calvin ; son livre n'est que le développement et le commentaire du grand texte chrétien, faits, dogmes et préceptes, tels que les lui fournissent les livres saints.
* Institution de la reliqion chrétienne, liv. T, chai), vi, vni et xii, édit. de 1559.
Je n'ai garde de le suivre dans son vaste travail et de discuter toutes les interprétations qu'il donne des faits ou des paroles évangéliques et toutes les conséquences qu'il en tire. L'œuvre de Calvin, telle qu'elle se manifeste dans ses écrits, dans ses actions et dans son Eglise, est un système fortement conçu et bien enchaîné auquel ne manquent ni la rigueur logique ni la puissance pratique et efficace. Ce système a été, depuis trois siècles, et demeure encore en France, en Suisse, en Hollande, en Ecosse, en Angleterre, en Amérique, la croyance et la règle de bien des millions de chrétiens. C'est, à tout prendre et malgré ses défauts, l'un des plus nobles édifices qu'ait élevés la pensée de l'homme et l'une des plus puissantes lois morales qui ait gouverné la vie des hommes. Je ne veux m'arrêter ici que sur deux des principes de Calvin que je regarde comme des erreurs graves, contraires, selon moi, au vrai esprit chrétien, et maintenant en désaccord avec les progrès de l'intelligence et de la société humaines.
C'était sur l'autorité et l'infaillibilité du pape qu'avaient porté d'abord les griefs et les coups des réformateurs. Luther fut le premier et le plus puissant comme le plus fougueux dans cette attaque. Calvin le suivit dans la même voie, mais en regardant l'œuvre de démolition comme à peu près accomplie; la sienne fut surtout de remplacer l'autorité et l'infaillibilité du pouvoir ecclésiastique par l'autorité et l'infaillibilité du grand monu-
ment des révélations divines, c'est-à-dire de mettre la Bible à la place de la papauté. Tout en vertu et au nom de la Bible, rien contre elle ni sans elle; ce fut là l'idée fixe de Calvin et la loi suprême de l'Eglise dont il fut le fondateur.
Qu'il avait bien jugé des besoins et des instincts religieux de son temps, l'étendue et le succès de son œuvre l'ont prouvé; l'Eglise réformée a pris une grande place dans le monde, et elle l'occupe depuis plus de trois siècles. Le catholicisme et le protestantisme peuvent continuer de se combattre; ils ne sauraient méconnaître mutuellement leur force; ils ont vécu, ils vivent l'un et l'autre en dépit de leurs fautes et de leurs revers; ils sont aujourd'hui, l'un et l'autre, en face des mêmes ennemis. Ce que leur prescrit aujourd'hui la raison, ce que leur commande la nécessité, c'est de reconnaître, l'un et l'autre, leurs fautes et les causes de leurs revers. Autant que l'avenir dépend des hommes, le leur dépend de savoir si leurs yeux s'ouvriront aux clartés de la longue vie et de l'épreuve.
Je suis protestant, et c'est uniquement des erreurs et des fautes de Calvin dans la Béforme protestante que j'ai ici dessein de parler.
En proclamant, sans distinction et sans limite, la complète infaillibilité et la constante autorité des livres saints, il a méconnu le véritable objet et le sens des révélations divines qu'ils contiennent. C'est sur les rap-
ports de l'homme avec Dieu et sur ses devoirs envers Dieu et ses semblables que portent ces révélations; la nature des choses l'indiquait d'avance ; le Décalogue et l'Evangile en font foi. Je reproduirai ici quelques-unes des réflexions que j'ai déjà publiées à ce sujet, et qui sont l'expression de jour en jour plus ferme de ma pensée. Comme Calvin, « de pieux et savants hommes soutiennent que tout, absolument tout, dans les livres saints, est d'inspiration divine, aussi bien les paroles que les idées, toutes les paroles sur toutes choses, le matériel du langage comme le fond de la doctrine. Je ne puis voir dans cette assertion qu'une confusion déplorable par laquelle le sens et le but des livres saints sont profondément méconnus et leur autorité est gravement compromise. Dieu n'a point voulu, par cette voie surnaturelle, enseigner aux hommes la grammaire, et pas plus la géologie, l'astronomie, la géographie ou la chronologie que la grammaire. C'est sur leurs rapports avec leur Créateur, sur la règle de leur foi et de leur vie qu'il les a éclairés d'un divin flambeau. Il a dicté à Moïse les lois qui règlent les devoirs de l'homme envers Dieu et envers les hommes ; il a laissé à Ne^vton la découverte des lois qui président à l'ordre des mondes. C'est sur la religion et la morale seules, non sur aucune science humaine, que porte l'inspiration des livres saints.
« J'ai lu et relu scrupuleusement les livres saints.
sans aucun dessein soit de critique, soit d'apologie, dans l'unique but d'en bien comprendre le caractère et le sens. Plus j'ai avancé dans cette étude et vécu, pour ainsi dire, avec la Bible, plus deux faits simultanés m'y ont clairement apparu, le fait divin et le fait humain, à la fois profondément distincts et en conlacL intime. Dans la Bible, je rencontre à chaque pas Dieu et l'homme. Dieu, être réel et personnel, à qui rien n'arrive et en qui rien ne change, identique et immuable au sein du mouvement universel, et qui donne lui-même celte unique définition de lui-même : « Je suis Celui qui « suis. » L'homme, être incomplet, imparfait et variable, plein de lacunes et de contradictions, d'instincts sublimes et de penchants grossiers, de curiosité et d'ignorance, capable de bien et de mal et perfectible au sein de son imperfection. Ce que la Bible nous montre incessamment, c'est Dieu et l'homme, leurs liens et leurs luttes, Dieu veillant et agissant sur l'homme, l'homme tantôt acceptant, tantôt repoussant l'action de Dieu. La personne divine et la personne humaine, s'il est permis de parler ainsi, sont là en présence l'une de l'autre, actives l'une et l'autre dans leurs relations et dans les événements. C'est l'éducation de l'homme après la création, l'éducation de l'être religieux et moral, rien de moins, rien de plus. En élevant ainsi l'homme. Dieu ne le change pas; il l'a créé intelligent et libre; il l'éclairé d'une lumière divine sur la loi religieuse et morale; il
l'JU LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
le laisse d'ailleurs plongé dans le laborieux et périlleux exercice de son intelligence et de sa liberté. Et à chaque époque, dans chaque circonstance, tout en continuant d'agir sur l'homme, Dieu le prend tel qu'il le trouve, avec ses passions, ses vices, ses faiblesses, ses erreurs, ses ignorances, tel que l'homme s'est fait et se fait chaque jour lui-môme, en usant, bien ou mal, de son intelligence et de sa liberté. C'est là la Bible et son histoire des rapports de l'homme avec Dieu.
« Quel étrange contraste et pourtant quel intime et puissant lien, dans cette histoire, entre ce que j'ose à peine me permettre d'appeler les deux acteurs ! Dans aucune tradition ou invention poétique, dans aucune mythologie religieuse. Dieu n'apparaît aussi élevé, aussi pur, aussi étranger à l'imperfection et au trouble de la nature humaine, aussi immuable et serein, aussi vraiment Dieu que le manifeste la Bible. D'autre part, chez aucun peuple, dans aucun récit ou document historique, l'homme ne se montre plus violent, plus rude, plus brutal, plus cruel, plus prompt à être ingrat ou rebelle envers Dieu qu'il ne l'est chez les Hébreux. Nulle part et dans aucune histoire la distance n'est si grande entre la sphère divine et la région humaine, entre le souverain et le sujet. Et pourtant jamais Israël ne se détache de Dieu ; malgré ses vices et ses emportements , il revient toujours à Dieu et reconnaît toujours, en les violant sans cesse, sa loi et son empire; nulle part Dieu,
à son tour, ne se montre aussi occupe de rjiomme, à la fois aussi exigeant et aussi sympathique envers l'homme; il ne le change pas d'un coup et par un acte de sa volonté souveraine ; il assiste à toutes ses imperfections, à toutes ses faiblesses, à tous ses égarements ; mais il ne l'abandonne jamais; il tient toujours devant lui le flambeau de la lumière divine, et ne se désintéresse jamais de la destinée humaine. L'idée religieuse et morale est là exclusivement présente et dominante ; nulle part les préoccupations et les travaux de la science humaine n'ont tenu si peu de place dans la pensée et dans la société humaine ; Dieu et les rapports de l'homme avec Dieu remplissent seuls les livres saints. »
« Je n'hésite pas à l'affirmer : la science humaine, dans ses objets spéciaux et divers, l'astronomie, la géologie, la géographie, la chronologie, la physique, la critique historique, tout cela est étranger à la source et à l'œuvre des livres saints. C'est là le domaine de l'esprit humain livré à lui-même et à lui seul ; ce sont les fruits lentement cultivés et acquis par le travail intellectuel des générations successives. Si donc, en dehors des faits expressément déclarés miraculeux, vous rencontrez, dans les livres saints, des termes, des assertions en désaccord avec les vérités reconnues dans ces diverses sciences, ne vous étonnez pas : ce n'est pas là la parole de Dieu ; c'est le langage des hommes du temps, selon la mesure de leur savoir ou de leur ignorance, le langage qu'ils
192 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, parlaient et qu'il fallait leur parler pour être compris d'eux. Je m'étonne d'avoir à le dire, tant le fait est simple et clair : en matière de religion et de morale, il y a, en tout temps et en tout lieu, dans toutes les nations et toutes les générations humaines, des instincts spontanés, des aspirations et des idées communes qui suscitent partout le même langage, et font comprendre et accueillir ce langage par tous ceux à qui il s'adresse, quelque inégalement instruits et civilisés qu'ils soient d'ailleurs. Mais dans les matières purement scientifiques, rien de pareil ne se rencontre ; la masse des hommes voit et parle, non selon la science mais selon l'apparence ; ils comprennent ou ne comprennent pas, ils écoutent ou n'écoutent pas, selon le degré de connaissance ou d'ignorance scientifique où ils sont placés. Qu'auraient dit les Hébreux dans le désert, ou les Juifs réunis autour des apôtres, ou les sauvages de la Polynésie aux missionnaires chrétiens, si on leur avait dit que c'est la terre qui tourne autour du soleil, et qu'elle est un sphéroïde habitable et habité sur les points opposés de sa circonférence? Quoi de plus naturel et de plus inévitable que l'accord du langage des livres saints avec l'imperfection scientifique des hommes sur ces matières, au milieu même de l'inspiration divine sur la loi religieuse et morale de l'humanité? « Personne n'admire et n'honore plus que moi la science ; elle est l'une des missions et l'une des gloires de riiomme ; mais elle n'a pas de place dans les rap-
CALVl.N (JEA>). 195
ports de l'homme avec IHeii et dans l'action de Dieu sur l'homme. Dieu n'est pas un docteur sublime qui révèle à l'homme les vérités scientifiques pour lui donner le noble |)laisir de les contempler et de les répandre ; il a laissé cette recherche au travail purement humain. L'œuvre divine est plus complexe et plus grande ; elle est essentiellement pratique; ce dont l'homme, tout homme a besoin et soif, ce que l'humanité tout entière demande à Dieu, les plus simples comme les plus savants, c'est la lumière des vérités religieuses et morales qui doivent régler son âme et sa vie, et décider de son sort éternel. C'est à l'humanité tout entière que Dieu répond, et c'est à tous les hommes et pour les sauver en les régénérant, non pour les instruire dans les sciences humaines, que s'adressent les livres saints.^ »
Si Calvin avait vécu de notre temps, j'incline à croire que son rigoureux et lucide esprit ne serait pas tombé dans l'erreur de cette universelle infaillibilité attribuée à toutes les paroles des livres saints , et (ju'il aurait reconnu le but et la portée véritables des révélations divines dont la Bible est le monument sublime. Déjà, moins de cent ans après sa mort, les travaux des grands critiques du dix-septième siècle, Richard Simon, Bayle, Jean Lederc, auraient pu jeter pour lui, sur cette question, de vives lumières, et lui apprendre à mettre hi foi chré-
' Midilalions sur la relujiun chrétienne, t. t, p. 15l-lli7; t. III, |). 107-155.
194 LES VIES DE QUATRE GHANDS CIIHÉTIE.NS FRANÇAIS, tienne à l'abri, non-seulement des attaques illégitimes, mais des légitimes découvertes des sciences humaines. Le domaine de ces sciences n'est ni le même ni l'égal de celui de la foi ciirétienne ; la révélation divine a eu précisément pour objet et pour effet d'affirmer aux hommes des vérités et de répandre dans leur àme des clartés que leur travail scientifique ne saurait suffire à leur acquérir. C'est là le grand et jtropre caractère de la Bible; la source même de son autorité en marque en même temps la limite.
La seconde erreur grave de Calvin réside, à mon sens, dans sa théorie de la liberté et de la destinée humaines. Il nie le libre arbitre de l'homme, et regarde la destinée de chaque homme, son salut ou sa perte dans l'avenir éternel, comme fixée de toute éternité par les irrévocables décrets de Dieu. En affirmant cette double doctrine, il s'épuise en vains efforts pour affirmer et maintenir en même temps, à cette double condition, la moralité et la responsabilité humaines .
Je n'ai garde d'entrer ici dans la discussion de ce système qui, de tout temps et en tout pays, a divisé et divisera les penseurs sérieux, théologiens ou philosophes. Je dis qu'il les divisera comme il les a divisés, car il porte sur un problème que l'homme ne saurait renoncer à poser et qu'il ne lui est pas donné de résoudre, le problème de l'accord de la liberté humaine avec la prescience et la toute-puissance divine. J'ai été appelé, il y a
quarante ans, dans mon Cours sur lliistoirede la civilisation en France, à retracer l'histoire de ce problème, tel qu'il se débattait, au cinquième siècle, entre Pelage et saint Augustin. Aujourd'hui, pour caractériser avec précision la pensée de Calvin à ce sujet et l'influence qu'elle exerça sur sa vie, j'ai besoin de rappeler quelquesunes des idées que je développais, il y a quarante ans, sur le libre arbitre de Thomme, et aussi celles que j'exprimais naguère sur l'intime lien du christianisme et de la morale, dans mes Méditations sur la religion chrétienne.
Pour bien connaître et apprécier le fait humain qu'on appelle la liberté, le libre arbitre, il faut le dégager de tout élément étranger et le réduire strictement à luimême. C'est faute de ce soin qu'on l'a si souvent mal compris ; on ne s'est pas placé en face du fait de la liberté et de celui-là seul ; on l'a vu et décrit pêlenjêle, pour ainsi dire avec d'autres faits qui lui tiennent de très-près dans la vie morale de l'homme, mais qui n'en diffèrent pas moins essentiellement. Par exemple, on a fait consister la liberté dans le pouvoir de délibérer entre les divers motifs d'action; la délibération et le jugement qui la suit ont été considérés comme l'essence du libre arbitre. Il n'en est rien : ce sont là des actes d'intelligence et non de liberté ; c'est devant l'intelligence que comparaissent les différents motifs d'action, les intérêts, les opinions, les passions ou autres ; l'intel-
l'J6 LES VIliS DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FKANÇAIS. ligence les considère, les compare, les évalue, les pèse et enfin les juge. C'est là un travail préparatoire qui précède l'acte de volonté libre, mais ne le constitue en ï^ucune façon. Quand la délibération a eu lieu, quand l'homme a pris connaissance des motifs qui se présentent à lui et de leur valeur, alors survient un fait tout nouveau, tout différent, le fait de la liberté; l'homme prend une résolution, c'est-à-dire (ju'il commence une série de faits qui ont en lui-même leur source, dont il se regarde comme l'auteur, qui naissent parce qu'il le veut, qui ne naîtraient pas s'il ne voulait pas, qui seraient autres s'il voulait les produire autrement. Ecartez tout souvenir de la délibération intellectuelle, des motifs connus et appréciés; concentrez votre pensée sur le moment même où l'homme prend une résolution, où il dit « je veux » ; et demandez-vous, demandez-lui à lui-même, dans sa complète sincérité, s'il ne pourrait pas vouloir autrement. A coup sûr, vous répondrez, il vous répondra « oui » . Ici se révèle le fait de la liberté humaine; il réside tout entier dans la résolution que prend l'homme à la suite de la délibération; c'est la résolution qui est l'acte propre de l'homme, qui subsiste par lui et par lui seul : acte simple, distinct de tous les faits qui le précèdent ou l'entourent, identique dans les circonstances les plus diverses, toujours le même, quels que soieùtses motifs et ses résultats.
L'homme voit cet acte tout comme il le produit : il a
CALVIN (JEAN). j97
conscience de sa liberté comme de son existence ; il se sent et se sait libre. Mais en même temps que l'homme se sait libre et qu'il se reconnaît la faculté de commencer, par sa volonté seule, une certaine série de faits, en même temps il reconnaît que sa volonté est placée sous l'empire d'une certaine loi obligatoire, mais non coercitive, qui prend, selon les occasions auxquelles elle s'applique, des noms différents, loi morale, raison, justice, bon sens, etc. L'homme est libre; mais, dans sa propre pensée, sa liberté n'est point arbitraire ; il en peut user d'une façon absurde, insensée, injuste, coupable ; chaque fois qu'il en use, il y a une ceitaine règle (jiii doit y présider. L'observation do cette règle est son devoir, la tâche de sa liberté.
L'homme s'aperçoit bientôt que jamais il ne s'acquitte pleinement de cette tâche, qu'il n'agit jamais parfaitement selon la raison ou la loi morale, que toujours libre, c'est-à-dire moralement capable de se conformer à la règle, en fait il n'accomplit pas tout ce qu'il doit, ni même tout ce qu'il peut. A chaque occasion, quand il s'interroge avec scrupule et se répond avec sincérité, il est forcé de se dire : « J'aurais pu si j'avais voulu » ; mais sa volonté a été molle, lâche; elle n'est allée jusqu'au bout ni de son devoir, ni de son pouvoir. De là un sentiment qui se retrouve, sous des formes diverses, dans tous les hommes, le sentiment de la nécessité d'un secours extérieur, d'un appui à la volonté humaine.
198 LES VIES DE orATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
d'une force qui s'ajoute à sa force et la soutienne au besoin. L'homme cherche de tous côtés cet appui, cette force secourable ; il les demande aux encouragements de l'amitié, aux conseils de la sagesse, à l'exemple et à l'approbation de ses semblables, à la crainte du blâme; il n'est personne qui n'ait à citer chaque jour, dans sa propre conduite, mille preuves de ce mouvement de l'àme avide de trouver hors d'elle-même un aide h sa liberté qu'elle sent à la fois réelle et insuffisante; et comme le monde visible et la société humaine ne répondent pas toujours à son vœu, comme ils sont atteints do la même insuffisance qui se révèle à son tour, l'âme va chercher hors du monde visible, au-dessus des relations humaines, cet appui dont elle a besoin; l'homme s'adresse à Dieu et l'appelle à son secours, La prière est la forme la plus élevée, mais non pas la seule, sous laquelle se manifeste ce sentiment universel de la faiblesse de la libre volonté humaine, ce recours à une force extérieure et alliée.
A ces faits qui se passent et se manifestent clairement dans l'âme humaine à l'occasion de l'usage que fait l'homme de sa liberté, j'en ajoute un autre plus obscur, mais que je tiens pour également saisissable. Certains changements, certains événements moraux s'accomplissent et se déclarent dans l'homme sans qu'il en rapporte l'origine à un acte de sa volonté, sans qu'il s'en reconnaisse l'autevir. J'en prendrai d'abord l'exemple dans le
CALVIN (.IK.VN). 10!l
domaine de l'intelligence où de tels faits sont plus fréquents et plus faciles à saisir. Il n'est personne à qui il ne soit arrivé de chercher laborieusement quelque idée, quelque souvenir, de s'endormir au milieu de cette recherche sans y avoir réussi, et le lendemain , à son réveil, d'atteindre sur-le-champ au but. J'en tire cette seule conséquence ; c'est qu'indépendamment de l'activité volontaire et réfléchie de la pensée, un certain travail intérieur et spontané s'accomplit dans l'intelligence de l'homme ; travail que nous ne gouvernons pas, dont nous ne contemplons pas le cours, et pourtant réel et fécond ; nne sorte de travail de végétation qui n'est pas le fait de notre volonté mais qui porte naturellement des fruits. Ce qui arrive dans l'ordre intellectuel arrive également dans l'ordre moral : certains faits surviennent dans l'intérieur de l'âme humaine qu'elle ne s'attribue pas, dont elle ne se rend pas raison par l'action de sa propre volonté; certains jours, à certains moments, l'Ame se trouve dans un état moral autre que celui où elle s'était laissée, où elle se connaissait. Elle ne remonte pas, par elle-même, à la source de ces changements; elle n'y a pas assisté et ne se souvient pas d'y avoir concouru. En d'autres termes, l'homme moral, au sein même de l'exercice de sa liberté, ne se fait pas luimême tout entier ; il a le sentiment, il apprend par l'expérience que des causes, des puissances, ou pour parler plus correctement, qu'une cause, une puissance
200 LES VIES DE QUATRE GRA^■DS CHRÉTIENS FRANÇAIS. extérieure à lui agit sur lui et le modifie à son insu ; il y a pour lui, dans sa vie morale comme dans l'ensemble de sa destinée, de l'inexplicable, de l'inconnu.
Ainsi, dans l'intime et libre développement de ITime Immaine, les foits moraux et les faits religieux se produisent, s'appellent et se lient naturellement. L'homme reconnaît en lui-même la distinction du bien et du mal moral, la loi morale, la liberté morale, la responsabilité morale, le mérite et le démérite moral ; et il reconnaît en même temps que la loi moralen'estni d'invention, ni de convention humaine, ni l'une de ces lois fatales par lesquelles est régi le monde matériel. C'est-à-dire qu'il reconnaît un pouvoir supérieur de qui la loi morale émane et qu'elle révèle, et en présence duquel l'homme l'observe ou la viole. Dieu souverain moral et l'homme sujet libre sont contenus ensemble dans les faits qui constituent la nature morale de l'homme. Et de même que la loi morale, sans le législateur souverain qui l'impose à l'homme, est un l'ait incomplet et inexplicable, un fleuve sans source, de même la responsabilité morale de l'homme libre, sans le juge suprême qui l'applique, est un fait incomplet et inexplicable, une source sans issue, qui coule et va se perdre on ne sait où. Dieu est contenu dans la loi morale comme son auteur primitij", el dans la responsabilité morale de l'homme comme son juge définitif.
Mais si l'homme découvre et reconnaît Dieu en lui-
CALVi.N (JFAN). 201
mèine et dans le monde au milieu duquel il vil, il n'observe pas, il n'explore pas, il n'explique pas, il ne connaît pas Dieu comme il observe , explore , explique, connaît et lui-même et le monde extérieur que nous appelons la nature. L'homme elle monde sont le miroir h travers lequel Dieu se révèle à nous ; mais Dieu se révèle à nous dans la mesure et les limites de notre nature, non dans la plénitude et l'immensité de la sienne. Même les révélations spéciales et directes de Dieu, telles qu'elles sont consignées dans les livres saints, ne font que nous ouvrir des perspectives sur la sphère divine ; elles ne nous en livrent pas la pleine et pure connaissance. Môme reconnu et adoré par l'homme. Dieu reste plein d'inconnu pour l'homme, impénétrable et inexplicable, quoique certain. Pourquoi Dieu a-t-il créé l'homme? Pourquoi l'a-t-il créé libre, c'est-à-dire, capable, quels que soient les motifs extérieurs qui le sollicitent, de se déterminer par un acte de sa seule volonté, au milieu d'un monde gouverné par des lois fixes et fatales? Quels sont le sens et la portée de la responsabilité morale que, de son propre aveu, l'homme encourt en tant qu'être libre? Quel rôle propre, quelle part d'influence iJieu, en créant l'homme libre, lui a-t-il assignés dans sa propre vie et sa propre destinée? Est-il possible qu'il ne lui ait assigné aucun rôle efficace, aucune part d'influence dans sa destinée, et qu'il ait réglé d'avance et irrévocablement la vie et le sort de l'homme libre comme le cours du
monde matériel organisé selon des lois fatales? N'est-ce pas un emprunt fait au langage humain que ce mot de prescience appliqué à Dieu, être éternel et partant éternellement présent, à qui ne sauraient s'appliquer nos notions de l'espace, du temps, et de cette succession des faits au milieu desquels prend place notre vie passagère ? Questions suprêmes que l'homme se pose naturellement et qui attestent la supériorité de sa nature, mais qu'il ne Ini est pas donné de résoudre, car, pour les résoudre, il faudrait qu'il connût et comprît Dieu, sa nature et ses desseins, comme il se connaît et se comprend lui-même et ses actes. Il n'en est rien : même au sein de la lumière chrétienne, il faut que l'homme se résigne à l'ignorance chrétienne ; toute sa science de son être propre et du monde extérieur ne lui donnera pas la science de Dieu et des desseins de Dieu dans la création du monde et de lui-même : « Qui est-ce qui a connu la pensée du Seigneur, dit saint Paul, ou qui a été son conseiller'? »
Je touche ici à l'erreur de Calvin. Il s'est adonné à la méditation de Dieu bien plus qu'à l'observation de l'homme. Dieu est, pour ainsi dire, son objet fixe et son point de départ. Il l'étudié, le conçoit, et, si je l'osais, je dirais qu'il le construit et le décrit comme s'il le connaissait et le possédait pleinement. Puis, il fait comparaître l'homme devant Dieu qu'il a ainsi conçu, et il nie,
' f.uUr'' aux Bomains, chap. xi, vers. 54.
il rejette impertubablement dans riiommc tout ce qui ne convient pas, ne s'adapte pas à Dieu tel qu'il l'a conçu et décrit. C'est ainsi qu'il arrive à nier la liberté de l'homme et à affirmer sa prédestination, jugeant la liberté de l'homme contraire et la prédestination de l'homme nécessaire à l'idée qu'il s'est formée de la toute-puissance et de la complète prescience de Dieu. Calvin a mal connu et mal compris l'homme parce (ju'il a trop prétendu à connaître et à comprendre Dieu. Je trouve, dans le plus éminent des théologiens protestants de notre temps, dans le docteur Thomas Chalmers, disciple fidèle de Calvin et profondément versé dans les sciences humaines, la preuve que l'état d'esprit de Calvin a dû être en effet tel que je viens de le caractériser, et que c'est bien pour s'être d'abord établi dans sa prétendue connaissance de la nature et des desseins de Dieu qu'il a été conduit à nier le libre arbitre de l'homme et à affirmer sa prédestination. Je lis dans les Institutes de théologie de Chalmers^ : a 11 est clair que, si la nécessité ne régnait pas dans le monde matériel, s'il ne prenait pas, dans chaque occasion, une direction déterminée par les lois et les forces que Dieu y a établies, s'il y avait quelqu'un de ses phénomènes dont on ne pût rendre aucun autre compte sinon qu'il provient d'une éventualité incertaine qui aurait pu produire une
• Tome II, p. 551-565; édit. in-8 de 1852.
'20i LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
Ion te autre série de phénomènes , — en ce cas, le monde des choses inanimées échapperait complètement à l'autorité de Dieu, et ce ne serait plus sa volonté qui régirait la situation et l'histoire de l'univers tpi'il a formé. Il .en est exactement de même du monde intellectuel : si les événements de ce monde, si les mouvements de la nature intelligente et animée ne devaient pas être attribués à des forces dépendantes de Celui dont nous avons appris à croire qu'il a réglé le mécanisme du monde spirituel cl (ju'il préside à toutes ses évolutions, si au milieu de Ions les actes auxquels nous assistons, ceux de la volonté et de l'intelligence faisaient exception à la règle que c'est Dieu qui fail tout en toutes choses ; en ce cas, la portion la |)]us élevée et la plus intéressante de toutes les créalions de Dieu échapperait à la domination de son créaleur; et l'on pourrait dire, dans toute la rigueur du terme, qu'il y a un univers sans seigneur et un empire sans souverain pour régler ses destinées. La puissance et la prescience de Dieu sont, l'une et l'autre, engagées dans celle question. Il serait étrange que le créateur de toutes choses ne fût pas le maître de toutes choses, et que l'univers qui provient de ses mains lût constitué, dans quelqu'une de ses parties, de telle sorte qu'il y eût là une histoire indépendante de son histoire générale, et placée en dehors de la souveraineté et du contrôle de son auteur. C'est ce qui arriverait dans l'hypothèse que l'une des créatures de Dieu aurait le pouvoir de se déter-
CALVIN (JEA.N). '205
miner elle-même. Pour échapper à celle conclusion, loutes choses doivent être déterminées d'avance, et toules, dans le monde intellectuel comme dans le monde matériel, doivent être sous l'absolu contrôle de Celui qui a fait et qui maintient toutes choses \ »
Ainsi, selon Calvin et Chalmers, et en vertu de l'idée qu'ils se sont tonnée et de la connaissance (ju'ils croient avoir de la nature de Dieu, de ses desseins et (!e sa relation avec ses créatures, le monde moral et le monde matériel sont dans la même condition et soumis au même régime ; Dieu est partout un souverain absolu, qui n'admet, sur aucun point de ses Etats ni de la part d'aucun de ses sujets, aucune entrée dans son domaine, aucun acte, aucune volonté autre que sa loi; et c'est au nom de cette loi partout présente et partout absolue que Calvin et Chalmers refusent à l'homme sa liberté.
Etrange refus condamné d'avance par Dieu lui-même ! Dieu est infiniment plus puissant et plus impénétrable que ne l'ont imaginé Calvin et Chalmers. Dans l'immensité de ses créations, il en est une qu'il a conçue et placée au milieu du monde en la marquant d'un sceau particulier : il a jugé à propos de créer l'homme, et de le créer à son image, c'est-à-dire un être libre, capable d'intelligence et de volonté réfléchie. Ainsi le dit le livre
Chalmers, liislitute.s of Thcoloijij, t. il, [>. 551-555, édit. in-8de tSo2.
206 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FR-4.NÇAIS. même qui contient le dépôt des révélations divines ; le premier acte de l'homme selon la Bible, le premier fait de l'histoire de l'homme dans ses rapports avec Dieu, c'est un acte de désobéissance, c'est-à-dire un acte de liberté. Je répète ici mes questions : pourquoi Dieu a-t-il ainsi voulu et fait l'homme? Quelle place et quelle part d'action lui a-t-il assignées, en le créant tel, dans l'ensemble de ses desseins et de ses œuvres? Nous l'ignorons et l'ignorerons toujours. Mais au sein de son ignorance, l'homme est mal venu à méconnaître le don sublime qu'il a reçu de Dieu, et à nier sa propre liberté tout en l'exerçant.
Calvin n'était pas seulement un théologien et un moraliste; il a fait autre chose que des livres; il s'est mêlé aux affaires du monde ; il a agi et gouverné au milieu des passions et des luttes sociales. Ses idées ont conslamment inspiré et réglé ses actes. Il ne croyait pas à la liberté de l'homme ; il l'a traitée avec sévérité et une sorte de dédain. Il avait pleine foi dans l'autorité de Dieu et de sa loi ; il s'est appliqué avec ardeur à assurer le triomphe de l'autorité et de la loi divine. Soit qu'il s'agît des opinions ou des actions humaines, de la pensée ou de la conduite des personnes, de la vie publique ou de la vie privée, Calvin travaillait à faire partout pénétrer et prévaloir les doctrines et les préceptes, la discipline et la morale dont il trouvait dans les livres saints, c'est-à-dire dans les révélations divines, l'expression formelle ou le
CALVIN (JEA.N). 207
germe. Forl de la sincérité de ses convictions et du désintéressement de ses motifs, exigeant et rigoureux envers lui-même, il était exigeant et rigoureux envers les autres; il se croyait et s'attribuait, sur leurs opinions et leurs actions, plus de droits qu'il n'en avait selon la justice, et il ne portait pas assez de respect à leurs propres droits. Affectueux et fidèle envers ses amis, il a souvent manqué de sympathie envers les hommes en général et d'équité envers ses adversaires. Son caractère natif et ses dispositions instinctives avaient leur part dans ses fautes; mais la part de ses convictions intimes et systématiques était bien plus grande. Nul homme peut-être n'a été plus dévoué que Calvin à ce qu'il croyait la vérité ; nul n'a plus hardiment tout risqué, tout sacrifié pour le service delà cause qui avait sa foi. C'est là son plus grand et plus beau caractère, et ce caractère éclate à chaque pas dans le cours de sa vie, au milieu même de ses erreurs et de leurs plus regrettables effets.
Je borne ici, non sans regret, ce résumé des idées fondamentales de Calvin telles qu'elles sont exposées dans VlmtUulion de la religion chrétien ne; pour en mettre en pleine lumière les mérites et en discuter les erreurs, il faudrait de bien plus complets développements que je ne puis les donner ici. Je reprends le tableau du caractère et du génie de Calvin tels qu'ils se sont manifestés dans les œuvres et dans les luttes où il a si rapidement consumé sa vie.
'2U.S LES VIES DE QUATllE GIIAISDS CliriÉTlEAS FfUNCAJS.
Vers la fin de l'année 1555, quand la première édition, ou, pour mieux dire, l'ébauche de Vlnstittition de la religion chrétienne eut été préparée ou même publiée à Bàle, Calvin n'avait encore rien d'arrêté sur son séjour définitif et sur l'emploi décisif de sa vie ; il n'était préoccupé que de la propagation de sa foi, et il errait, pour ainsi dire, à la recherche des lieux qui pourraient lui offrir, pour son œuvre, le plus de moyens et de chances de succès. Il résolut d'aller visiter l'Italie et de porter, lui aussi, dans le centre de l'ancienne Eglise, la prédication de la Réforme. Je dis lui aussi, car la Réforme avait déjà en Italie des adhérents plus ou moins déclarés, mais sincères et actifs, même quand ils étaient timides. La fille de Louis Xll, Renée de France, duchesse de Ferrare, était leur principal appui; ils se réunissaient autour d'elle, assurés de sa faveur, quelque temps tolérés par le duc Hercule d'Est son mari, et voilant plus ou moins leur travail religieux sous leurs goûts érudils et littéraires. Soit par prudence, soit dans l'intérêt de sa cause, Calvin ne voyageait pas en Italie et n'arriva pas à Ferrare sous son vrai nom; il était Charles d'Espeville, pseudonyme dont il se servit souvent jusqu'à la fin de sa vie, quand il voulait écrire sans compromettre ses amis. il trouva, ou plutôt il acquit bientôt, à la cour de Ferrare, des admirateurs et des disciples, quelques-uns fervents et dévoués comme M. et madame de Soubise, d'autres brillants et chancelants comme le poëte Clément Marot.
CALVIN (JLxVN). 20'J
La grande, solide et utile conquête que fit Calvin à Ferrare fut celle de la duchesse Renée elle-même, princesse de mesquine apparence, petite et contrefaite, mais d'un esprit rare, d'une à me généreuse , sérieusement adonnée à la méditation des choses divines en même temps qu'aux lettres humaines, et capable d'efforts et de sacrifices pour ses croyances chrétiennes sans oublier les convenances de sa situation et de son origine royale. Elle avait marié sa fille Anne au duc François de Guise ; en 1557, à la suite des revers de l'armée qu'il commandait en Italie, « elle sauva, dit Brantôme, plus de dix mille âmes de pauvres Français, tant gens de guerre que d'autres, qui fussent morts de faim et de nécessité sans elle, lesquels passant à Ferrare elle secourait tous de remèdes et d'argent, tant qu'il y en avait. Si bien que j'ai ouï dire à un sien maître d'hôtel que cette passade lui coûta plus de dix mille écus ; et quand les intendants de sa maison lui en remontraient la dépense excessive, elle ne leur disait autre chose sinon : a Que voulez-vous? « ce sont pauvres Français de ma nation, lesquels, si Dieu « m'eût donné barbe au menton et que je fusse homme, « seraient maintenant mes sujets ; et même seraient-il <( mes sujets si cette maudite loi salique ne me tenait trop « de rigueur. »
Quelques années plus tard, depuis 1559, la duchesse de Ferrare était veuve ; elle était rentrée en France et
vivait dans son château de . Montargis ; en 1562, au
milieu de la guerre civile, elle y avait donné asile à un assez grand nombre de calvinistes, quelques-uns gentilshommes considérables; son petit-fils, le duc Henri de Guise l'y fit assiéger et sommer de livrer ses hôtes : « Avisez bien à ce que vous ferez , répondit Renée à l'envoyé du duc ; sachez que personne n'a le droit de me commander que le roi même, et que, si vous en venez à l'exécution de vos menaces, je me mettrai la première à la brèche, où j'essayerai si vous avez l'audace de tuer une fille de roi, dont le ciel et la terre seraient obligés de venger la mort sur vous et votre lignée, jusqu'aux enfants au berceau. »
Une telle conquête pour la Réforme et une telle protection pour les réformés méritaient bien l'estime affectueuse et les ménagements que, de 1556 à 1564, Calvin témoigna constamment à la duchesse de Ferrare. Il avait évidemment acquis sur elle, pendant son court séjour en Italie , l'ascendant d'une âme puissante sur une âme généreuse et d'un chef de doctrine sur ses sincères adhérents. Rien n'indique qu'il l'ait jamais revue; mais il entretint avec elle une correspondance fréquente, et devint pour elle, selon le langage du dix-septième siècle, un véritable directeur de conscience, apportant dans ce rôle difficile un admirable mélange de sévérité religieuse et de modération intelligente, prompt à avertir la du^ chesse Renée quand il la trouvait faible, et attentif à ne pas la blesser par des rigueurs minutieuses ou par des
CALYliN (.IKAA). 211
exigences incompatibles avec sa situation dans le monde. Il la mettait scrupuleusement en garde contre les désordres moraux de ses serviteurs, mais sans ingérence tracassière dans ses affaires ou ses sentiments de famille ; en 1554, elle lui avait demandé un aumônier pour ellemême et deux femmes veuves « pour avoir soin et gouvernement des filles de sa maison ». Calvin lui envoya un ministre réformé, François de Morel, surnommé M. de Colonges : « Je crois, lui écrit-il, qu'il sera si suffisant que vous aurez de quoi louer Dieu. Pour ce qu'il est gentilhomme d'honnête maison, il en sera d'autant plus mettable envers ceux qui ne cherchent qu'à repousser les bons quand, selon le monde, ils sont contemptibles ^ A' rai est qu'il nous faut arrêter au principal, et même que la noblesse ne serait pas à désirer si un homme s'en prisait davantage, vu qu'il serait empêché, pour cela, de servir à Dieu^ » En 1555, la duchesse de Ferrare avait été obligée de supporter les rigueurs du duc Hercule d'Est, son mari, envers les réformés et de se prêter à ses exigences en fait de cérémonies catholiques : « Je pense bien, lui écrit Calvin, qu'il vous a fallu fléchir du droit chemin pour contenter le monde, car c'est un mauvais signe que ceux qui vous faisaient si àprement la guerre, pour vous détourner du service de Dieu, main-
1 Méprisables.
^ 6 août 1554, Lettres françaises de Calvin, t. I, p. 428.
•212 LES VIES DE QUATRE GtLUVDS CHRÉTIENS FR\NÇA1S. tenant VOUS laissent en paix. Au reste, madame, comme notre bon Dieu est toujours prêt à nous recevoir à merci, et quand nous sommes tombés, nous tend la main pour que nos chutes ne soient pas mortelles, je vous prie de reprendre courage, et si l'ennemi, pour un coup, à cause de votre faiblesse, a eu (juelque avantage sur vous, qu'il n'ait pas la victoire du tout gagnée, mais qu'il sente que ceux que Dieu a relevés sont fortifiés au double pour soutenir tous combats'. » Lorsqu'en 1562 la duchesse Renée eut assuré aux réformés l'asile de son château de Montargis et jrepoussé javec fierté la sommation du duc de Guise pour qu'elle les livrât, Calvin l'en félicita avec une effusion sévèrement éloquente : « J'ai pensé souventes fois, madame, que Dieu vous avait réservé telles épreuves sur votre vieillesse pour se payer des arrérages que vous lui deviez à cause de votre timidité du temps passé ! Je parle à la façon commune des hommes, car quand vous en eussiez fait cent fois plus et mille, ce ne serait pas assez pour vous acquitter envers lui de ce que vous lui devez de jour en jour pour les biens infinis qu'il continue à vous faire. Mais j'entends qu'il vous a fait un honneur singulier, vous employant à un tel devoir, et vous faisant porter son enseigne pour être le refuge des membres de son fils'. »
^ "2 fi'vri^r 1555, Lettres françaises de Calvin, t. U, p. 15. - Le Kl iii;ii 15(»5. Letbes français- s de Calvin, (. 11. [i. 514.
Calvin (Ji-:a.n). 215
Enfin en 1564, instruit que la duchesse Renée était profondément affligée de la liaine violente que les réformés continuaient de témoigner pour la mémoire de son gendre François de Guise assassiné l'année précédente par Poltrot, et de leur assertion que certainement il était damné, Calvin, touché de sa douleur, lui écrivit quatre mois avant sa propre mort : « Quoique nous ayons pu dire tous : « Malheur swr celui par lequel le « scandale estadremi, » toutefois il y a bien eu matière de gémir et pleurer, attendu qu'une bonne cause a été fort mal menée. Or si le mal fâchait tous les gens de bien, M. de Guise, qui avait allumé le feu, ne pouvait pas être épargné. Et moi, bien que j'aie toujours prié Dieu de lui faire merci, si est-ce que j'ai souvent désiré que Dieu mît la main sur lui pour en délivrer son Église, s'il ne le voulait convertir. Tant y a que je puis protester qu'il n'a tenu qu'à moi que, durant la guerre, des gens de fait et d'exécution ne se soient efforcés de l'exterminer du monde, lesquels ont été retenus par ma seule exhortation. Cependant de le damner c'est aller trop avant, sinon qu'on eût marque certaine et infaillible de sa réprobation. En quoi il se faut bien garder de présomption et témérité, car il n'y a qu'un juge devant le siège duquel nous avons tous à rendre compte^ » Bien peu d'hommes, à coup sûr, au seizième siècle
' Le 24 jnnvior t^fî-i, Lrllrrx frrniraixrs de Calvin, t. II, ii. .jSo.
(je ne veux parler d'aucun autre), avaient l'esprit assez large et le cœur assez juste pour tenir un pareil langage sur la mort et le sort éternel de leur plus redoutable ennemi.
Je n'hésite pas à dire que les grands évoques catholiques qui, au dix-septième siècle, dirigeaient en France la conscience des puissaiits du monde, n'ont pas porté, dans cette délicate mission, plus de fermeté chrétienne, d'équité intelligente et de sagesse temporelle que n'en a déployé Calvin dans ses rapports avec la duchesse de Ferrare. Et la duchesse de Ferrare n'était pas la seule personne envers qui il s'acquittât de ce devoir d'un pasteur chrétien ; sa correspondance prouve qu'il exerçait, sur bien des consciences protestantes, dans un esprit aussi élevé et aussi judicieux, une influence semblable.
Forcé par les rigueurs du duc Hercule d'Est de quitter Ferrare, Calvin ne savait pas mieux qu'en y arrivant, quelques mois auparavant, où il se fixerait, ni comment il poursuivrait l'œuvre à laquelle il s'était voué; il erra dans l'Italie septentrionale, s'arrètant là où il trouvait des amis, partout enseignant et prêchant la Réforme, et tantôt bien accueilli, tantôt pourchassé par d'ardents ennemis de sa doctrine et de sa personne déjà célèbre. En février 1536, il arriva en Piémont et séjourna quelques semaines, non dans la ville même d'Aoste, mais aux environs, chez une famille noble à qui se réunirent quelques-uns de ses adhérents. Mais l'éveil était donné
aux autorités piémontaises, civiles et ecclésiastiques; un conseil se réunit à Aoste, soutenu par une vive émotion populaire; « toutes les communautés du pays prêtèrent de nouveau, entre les mains de Mgr l'évêque, le serment de fidélité à Son Altesse Royale, et de vouloir vivre et mourir sous son obéissance et dans la foi apostolique et romaine. » Ordre fut donné d'arrêter Calvin « et tous autres qui seraient de son parti. » Il s'échappa, non sans peine, par de difficiles passages des Alpes, et, d'après une ancienne tradition, le maréchal d'Aoste, « le comte de Chalans lui donna lui-même la chasse, et le poursuivit, l'épée nue, jusqu'au fond des montagnes. » Cinq ans après, dans la principale rue d'Aoste, sur la place du Marché, fut construite une fontaine surmontée d'une croix, sur le piédestal de laquelle on lit aujourd'hui celte inscription :
Hanc
Calvini fuga
Erexit anno MDXLI ;
BeJigioiiis consiantia repanivit
Amio MMDCCXLI ;
Civium pietas
Renovavit et adornavit
Anno MDCCCXLI.
« Cette croix, érigée l'an 1541, en mémoire de la Tuile de Calvin, restaurée l'an 1741 par la fidélité dans la religion, a été renouvelée et ornée l'an 1841 par la piété des citoyens. »
21(J LES VJES DE QUATRE GlUNDS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
La croix crAoste et son inscription ne sont pas les seuls monuments du passage de Calvin en Piémont; la tradition locale en a conservé d'autres souvenirs ; on montre encore dans le val d'Aoste la ferme de Calvin, le pont de Calvin, et le col de la Duranda, l'une des hautes entrées du Valais, qu'il franchit d;ins sa fuite, s'appelle encore la fenêtre de Calvin.
Chassé d'Italie, il rentra en France, non qu'il voulût ni qu'il pût y reprendre son séjour; là aussi il n'y avait pour lui })oint de sûreté; c'était à Bàle ou à Strasbourg qu'il avait dessein de se fixer; mais, soit empire des souvenirs, soit par quelque motif ignoré, il désira revoir encore une fois sa ville natale et ce qui lui restait de famille ; il arriva et passa quelque temps, sans obstacle, à ce qu'il paraît, à Noyon, là aussi prêchant la liéforme et faisant des prosélytes. Il décida, entre autres, une de ses sœurs, Marie, et son dernier frère, Antoine, à partager sa nouvelle patrie comme sa croyance, et il partit avec eux pour Bâle, non par la route de Lorraine où la guerre venait de se rallumer entre François F"" e( Charles-Quint, mais par celle de Genève, où il arriva vers la fin d'août 1556, ne se proposant, dit-il lui-même d'y passer qu'une nuit. C'était là qu'il devait trouver, avec ses plus rudes épreuves, le point fixe et le grand emploi de sa vie.
La grandeur des idées, des hommes et des événements ne se mesure pas à celle de leur berceau. Genève n'avait
CALVIN (.I1;aN). 217
alors, à ce qu'il paraît, que douze ou quinze mille habitants et point encore de renom dans le monde; mais elle était, dans son étroite enceinte, le théâtre de toutes les questions et de toutes les crises qui peuvent agiter les sociétés humaines, grandes ou petites. Elle venait à peine de conquérir sur ses anciens maîtres, les ducs de Savoie et ses propres évèques, son indépendance nationale, et elle avait encore à lutter pour la défendre. Sa constitution intérieure, comme Etat indépendant, était encore incomplète et incertaine, et elle en tentait divers essais. La Réforme religieuse y était entrée avec l'affranchissement politique, mais elle ne s'était encore résumée et fixée ni dans une doctrine, ni dans une organisation et une discipline ecclésiastique. Une réforme morale y était nécessaire et urgente, car les anciennes croyances et les anciens pouvoirs avaient laissé étrangement dépérir les mœurs publiques, et leur chute avait amené un redoublement de licence et de scandale. La réforme religieuse réclamait hautement la réforme morale, mais sans parvenir à l'accomplir. Il y avait \k une république chancelante, une foi flottante, une Eglise à peine ébauchée, un Etat et une Eglise tantôt confondus, tantôt séparés, sans règles précises ni mutuellement reconnues dans leurs rapports, et par-dessus tous ces problèmes publics, des désordres graves, bruyants ou choquants, dans les vies ou les relations individuelles. Que signifiaient des symptômes si divers? Que devaient produire
des faits si compliqués et encore si incertains? Etait-ce là une fermentation féconde ou une anarchie stérile? Telle était la question posée, au seizième siècle, dans Genève comme dans plusieurs des grands Etats européens, et plus complètement, plus clairement, plus instamment posée à Genève qu'ailleurs.
C'est pour avoir donné de cette question, ou plutôt de toutes ces questions, une solution qui a été efficace pendant trois siècles, que Genève est devenue une ville célèbre, et c'est à Calvin que cette solution a été due.
Quand il arriva à Genève vers la fin d'août 1556, avec l'intention d'en repartir le lendemain, un autre réformateur sincère, hardi et éloquent. Français comme Calvin, et qui après avoir, comme lui, tenté de propager la Réforme en France, s'était exilé comme lui et avait promené en Suisse, à Baie, à Berne, à Neuchâtel, sa prédication et son ardeur, Guillaume Farel vivait depuis quelque temps à Genève, passionnément appliqué à y faire triompher la Réforme contre les adversaires, Genevois ou étrangers, qui la combattaient avec la même passion. Après plus de deux ans, tantôt de discussions publiques, tantôt de guerre civile poursuivie avec des alternatives de succès et de revers, Farel avait enfin réussi à obtenir que la question fût posée devant le peuple entier de Genève réuni dans l'église de Saint-Pierre, en ces termes: « D'après l'arrêt du conseil des Deux-Cents, vous êtes assemblés pour savoir s'il y en a quelques-uns qui veuil-
lent dire quelque chose contre la parole et la doctrine
qui nous est en cette cité prèchée Qu'ils le disent, et
qu'on sache si tous ne veulent pas vivre selon l'Evangile qui nous a été annoncé depuis l'aholition des messes et du sacrifice papal; » sur quoi, dit le Registre, « sans qu'une voix dît le contraire, a été généralement arrêté et, par l'élévation des mains en l'air, conclu et à Dieu promis et juré que tous unanimement voulons vivre en cette sainte loi évangélique et parole de Dieu , ainsi qu'elle nous est annoncée, voulant délaisser toute messe et autres cérémonies et abusions papales, images et idoles, et vivre en union et obéissance de justice, »
« Ce jour, 21 mai 1556, dit le plus récent et le plus exact des historiens de l'Eglise de Genève, est la véritable date de la Réformation genevoise. Dès lors les citoyens, serrant dans leur cœur cette foi sanctifiée par l'infortune, se préparèrent aux sacrifices et aux gloires de l'avenir, et comme les Hébreux sur la frontière de Chanaan, ils redirent le serment de Josué : « Pour moi et rc pour ma maison, nous servirons l'Eternel '. »
Farel avait vaincu, maisFarel vainqueur était inquiet. Aussi scrupuleux que courageux, il ne se faisait point d'illusion sur ce qui manquait à son œuvre ; la foi réformée triomphait à Genève: mais l'Église réformée n'é-
* Histoire de VÉcjlise de Genève, par M. Gaberel, ancien pasteur, t. p. 261-262.
221) LES VIKS DE (jLATP.E GRANDS CllP.KTIENS FRANÇAIS.
tait pas fondée, et Farel ne se sentait pas propre à la fonder; la science et l'autorité doctrinale, l'esprit et le tact politiques lui faisaient défaut; il était fait pour la guerre religieuse, non pour le gouvernement de la nouvelle société religieuse. Au milieu de sa perplexité un Français réfugié à Genève, Louis du Tillet, ce chanoine à demi réformé qui avait naguère reçu Calvin ta Angoulème et était ensuite sorti de France avec lui, accourut choz Farel et lui dit que l'auteur de Vlnstitution de la religion chrétienne, Calvin, venait d'arriver, chassé d'Italie où il avait enseigné et prêché la Réforme avec éclat ; mais il n'était à Genève qu'en passant, et se disposait à en partir pour Bàle ou Strasbourg. Farel se rendit aussitôt chez Calvin, et le conjura de rester à Genève, de s'y établir, d'y travailler avec lui au complet triomphe de la Réforme; Calvin refusa, alléguant ses éludes commencées, son désir de les continuer, son peu de goût pour la vie publique et agitée : Farel insista vivement ; Calvin persista dans son refus : a Quand il vit, dit C;ilvin luimême, qu'il ne gagnait rien par prières, il vint jusqu'à une imprécation, demandant qu'il plût à Dieu de maudire mon repos et la tranquillité d'études que je cherchais, si, en une si grande nécessité, je me retirais et refusais de donner secours et aide. Lequel mot m'épouvanta et ébranla tellement, comme si Dieu eût d'en haut étendu sa main sur moi pour m'arrèter, que je me désistai du voyage que j'avais entrepris; toutefois, sentant
ma lioiilc ot ma limidilé, je ne voulus pouil m'obliger à exercer une charge certaine*. » Il s'engagea seulement d'abord à donner, dans l'église de Saint-Pierre, des leçons sur l'Ecriture sainte; il les commença en effet dès les premiers jours de septembre, et avec un tel succès (jue, le 5 de ce mois, Farci dit en conseil d'Etat « que les lectures commencées dans la cathédrale jiLr le Français étaient absolument nécessaires, et qu'il suppliait le conseil de relenir ce minisire et de pourvoir à son entrelien » Le Conseil y consentit, sans attribuer à Cnlvin aucune fonction oflicielle et en l'appelant aussi sinij)!»'ment : Ce Français ^
Une occasion solennelle de se déployer s'offrit aussitôt à Calvin. Une conférence avait été promise et s'ouvrit en effet, à Lausanne, vers la fin de septembre 1556, où les catholiques et les réformés furent admis à discuter en pleine liberté leur foi chrétienne et leur régime ecclésiastique. Farel et Calvin s'y rendirent, Farel comme le premier représentant de Genève, Calvin comme son second et son auxiliaire. La conférence dura sept jours, et jusqu'au cinquième, Farel fut le principal acteur dan le débat ; Calvin gardait le silence. Il prit enfin la pa rôle sur la question de la présence réelle de Jésus-Christ dans la sainte Cène, et, après avoir exprimé sa pensée
' Calvin, Préface aux commenlaires atir les t'saunies. - Isle Gallus.
22-2 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. sur le fond même du débat, il s'éleva vivement contre le reproche que faisaient les catholiques aux réformés de mépriser les Pères de l'Eglise, leurs croyances et leurs traditions : « Nous les lisons et nous apprenons d'eux plus que vous ne faites, dit Calvin ; mais nous ne pouvons nous soumettre sans condition à leur jugement, car la parole de Dieu nous le défend. Comment osezvous soutenir que quiconque ne reconnaît pas l'absolue autorité des Pères rejette par là toute autorité, même celle des lois et du souverain? » Il fit intervenir alors dans le débat les principaux Pères de l'Eglise, surtout Tertullien, saint Augustin et saint Jean Chrysostome; il rattacha leurs idées au texte môme du Nouveau Testament, aux Epîtres de saint Paul, et avec tant de science et d'éloquence qu'un moine présent à la conférence, Joseph Tandy, se leva tout à coup, s'écriant « qu'il avait enfin vu la vérité et compris ce qu'enseignait l'Evangile; que, s'il n'en convenait pas, il commettrait le péché contre le Saint-Esprit, qu'il reconnaissait ses erreurs et qu'il priait Dieu de faire à ses frères la même grâce. »
L'impression fut profonde, dans la conférence et au dehors; la Réforme fut expressément adoptée et proclamée à Lausanne et dans le pays de Yaud, comme elle l'avait été naguère à Genève, où Calvin rentra vers le milieu d'octobre 1536, avec un grand accroissement de renom et d'autorité.
CALVIN (JtANj. 225
Il en avait grand besoin, car la tâche qui l'attendait, et qu'il s'imposait lui-même, était prodigieusement compliquée et ardue. Affirmer et proclamer la foi chrétienne telle qu'il la concevait ; assurer à la société religieuse fondée en vertu de cette foi, d'une part son indépendance religieuse envers la société civile au sein de laquelle elle vivait, d'autre part sa propre autorité religieuse sur ses propres membres, ses fidèles ; réformer, dans l'une et l'autre société, les mœurs publiques et privées au nom et à l'aide des autorités alliées de l'Eglise et de l'État, tel était le triple dessein qu'un peu confusément encore et sans en bien mesurer la portée ni les difficultés, mais avec une pensée et une volonté également fortes, Calvin se proposait d'accomplir.
De retour à Genève avec Farel, en octobre 1556, il fut élu partout et solennellement installé, à ce titre, dans l'église de Saint-Pierre ; la première fois qu'il y prêcha, la foule s'y pressa autour de lui avec d'éclatantes marques de satisfaction, et il fut obligé de promettre, à ceux qui n'avaient pu l'entendre, qu'il remonterait le lendemain dans sa chaire. De concert avec Farel, il rédigea une confession de foi, « un bref formulaire de confession et de discipline, dit Théodore de Bèze, pour donner quelque forme à cette Eglise nouvellement dressée. Il fit aussi un catéchisme, non pas celui que nous avons aujourd'hui, composé par demandes et par réponses, mais un autre, contenant seulement, par brefs sommaires, les
'2'i4 LKS MES DE QUATIîE GRANDS CliIiÉTlE>S FP.AMj.VIS. piincipaiix points de la religion. » Le 10 novembre 1550 Farel proposa la confession de loi an conseil des Deux- Cents, qui ordonna que « ces articles seraient observes régulièrement par les citoyens, » mais sans les adopter définitivement, en se réservant d'en délibérer un autre jour,
Sim}tle et modérée dans sa iorme, étrangère à plusieurs des controverses théologiques qui s'élevèrent plus tard entre les Réformés, et destinée surtout à séparer l)ien nettement la Réforme de l'Eglise romaine, de ses traditions, de sa hiérarchie et de son culte, cette première confession de foi de l'Eglise réformée française n'en était pas moins strictement conforme aux faits, aux dogmes , aux préceptes consignés dans les livres saints, dont elle proclamait Tautorité comme la base fixe et la règle de la foi chrétienne. Elle est divisée en vingt et un articles. Les trois premiers prennent pour point de départ la parole et la loi du Dieu unique a suivant l'institution qui est contenue aux saintes Ecritures », et ils se terminent par la citation complète des dix Commandements de Dieu, selon le texte de l'Exode. Les dix articles suivants énumèrent et proclament les dogmes fondamentaux de l'orthodoxie évangélique, la corruption naturelle de rhonime, la rédemption ])ar Jésus-Christ, la nécessité de la foi en Jésus-Christ pour la régénération et le salut, et ils se terminent par la ciluiion également coin])lèlt' du Sxiiibole des Apôlrcs cl de
rOraison dominicale, avec celle déclaration préalable : « Tout ce que Jésus-Christ a fait et souffert pour noire rédemption, nous le tenons véritable sans aucun doute, ainsi qu'il est contenu au Symbole qui est récité en l'Église. » Les huit derniers articles traitent des sacrements de l'Eglise qu'ils réduisent à deux, le baptême et la sainte Cène ; ils indiquent brièvement les principes essentiels de l'organisation ecclésiastique, les devoirs des pasteurs envers les fidèles et des fidèles envers les magistrats civils ; « par quoi nous entendons que tous chrétiens sont tenus de prier Dieu pour la prospérité des supérieurs et seigneurs des pays où ils vivent, obéir aux slaUUs et ordonnances qui ne contreviennent aux commandements de Dieu, procurer le bien, la tranquillité et l'utilité publique, sans rien machiner qui soit pour émouvoir troubles ni dissentions. » En même temps, ces articles établissent formellement, au sein de l'Église et par ses autorités propres, « la discipline d'excommunication, que nous tenons être une chose sainte et salutaire entre les fidèles, afin que les méchants, par leur conversation damnable, ne corrompent les bons et ne déshonorent Noire-Seigneur. Nous entendons qu'il est expédient, selon l'ordonnance de Dieu, que tous manifestes idolâtres, blasphémateurs, meurtriers, larrons, paillards, faux témoins, séditieux, noiseulx, détracteurs, batteurs, ivrognes, dissipateurs de biens, après avoir été dûment
admonestés, s'ils ne viennent à amendement, soient sél. là
226 LES VIES DE QUATRE GILViNDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, parés de la communion des fidèles, jusqu'à ce qu'on y aura connu repentance'. »
Contre un régime religieusement et moralement si austère, les objections et les plaintes ne tardèrent pas à éclater; les novateurs hardis qui avaient conquis naguère, dans les luttes contre leurs ducs et leurs évoques, l'indépendance politique de leur patrie, s'y étaient accoutumés à la licence de la vie comme à la liberté de la pensée ; ils accusèrent Calvin de sortir de son office : « 11 était chargé, disaient-ils, d'expliquer l'Ecriture ; de quel droit se mettait-il à faire autre chose, à parler des mœurs, à censurer? Il avait à montrer qu'on faisait bien de ne plus vouloir la messe, et le pape, et la confession, et le reste. Prétendait-il relever une autorité abattue, }!Our devenir comme le confesseur et le pénitencier de la cité ? » Calvin ne se fit point d'illusion sur le péril de ces attaques. « Nous sommes en face des plus graves diflicultés, écrivait-il à son ami Bullinger ; le peuple, en brisant le joug des prêtres, croit avoir secoué toute autorité en ce monde. Des citoyens disent : « La connais- « sance de l'Evangile nous suffit; nous savons le lire, et « nos actions ne vous regardent pas. » La plupart des hommes sont plus disposés à nous regarder comme prédicants que comme pasteurs. Ah! que le relèvement de l'Eglise sera chose difficile! Il faudra lutter contre les
* Histoire de VÊglise de Genève, par M. Gaberel, t. I. — Pièces justificatives, \). 120-127.
plus mauvaises inspirations de la chair et du sang. » Mais Calvin et Farel étaient de ceux qui s'affermissent et s'animent dans les périls qu'ils prévoient; ils adressèrent au conseil d'Etat de Genève un long mémoire dans lequel ils demandaient qu'un vole définitif remplaçât le vote provisoire du 10 novembre précédent sur l'organisation de l'Eglise; ils y indiquaient les mesures qu'ils regardaient comme essentielles à un régime chrétien, la célébration mensuelle de la sainte Gène, la mise en vigueur de l'excommunication, l'introduction du chant des psaumes dans le culte, l'instruction des enfants dans la doctrine chrétienne et la régularisation des mariages. Le Conseil écarta et ajourna quelques-unes de ces mesures et accueillit les autres ; même partisans de Calvin et de Farel, les magistrats civils étaient plus enclins aux ménagements et à la patience; les deux réformateurs firent à leur tour acte de modération en admettant les changements désirés par les magistrats; et le 16 janvier 1557, le conseil des Deux-Cents vota définitivement la confession de foi et les principales dispositions du plan de discipline religieuse et morale que Calvin et Farel avaient proposé.
L'exécution de ce plan commença, incomplète encore au gré des deux réformateurs, hardie pourtant et périlleuse dans l'état des esprits. L'un des magistrats civils investis du pouvoir exécutif, le syndic Ami Porral était l'ami dévoué et courageux de Calvin ; il appliqua sans
nS LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. hésitation les mesures de discipline religieuse et morale ; les maisons de jeu furent fermées; des joueurs furent saisis avec des des pipés ; l'un d'eux fut condamné à être exposé une heure, à Saint-Gervais, avec ses cartes autour du cou ; un adultère convaincu fut promené, avec sa complice, à travers les rues et expulsé de la ville ; les mascarades et les danses scandaleuses furent prohibées : « Je ne blâme pas les amusements au fond, disait Calvin; la danse et les jeux de cartes ne sont pas, en soi, un péché ; mais combien aisément ces plaisirs parviennent à dominer ceux qui s'y adonnent fréquemment ! Là où l'impureté est devenue une ancienne habitude, il faut éviter tout ce qui amène le danger d'y retomber. » Cette police morale fut d'abord bien accueillie ; les riches y étaient soumis comme les pauvres, les grands comme les petits; aucun lien de famille, aucun mérite politique n'en exemptait ; un homme considérable, pris en faute, faisait valoir auprès de Calvin les services qu'il avait rendus à Genève dans ses jours de péril pour l'indépendance nationale: a C'est un acte de mauvais citoyen, lui répondit Calvin, quand on a versé son sang pour sa patrie, de réclamer pour récompense le droit de pécher et de donner de mauvais exemples. » Par instinct moral et par secrète jalousie, le peuple se complaît au spectacle de la sévérité vertueuse et impartiale; mais il n'en reste pas moins accessible aux clameurs des mécontents et aux réclamations de la liberté. Llles s'élevèrent avec
CALVrX (JEAN). 220
violence. Deux anabaptistes, disciples d'une secte alors très-décriée et par les désordres sociaux commis sous son nom, et par les doctrines à la fois mystiques et immorales ou anarcliiques qu'elle professait ou qu'on lui attribuait, arrivèrent à Genève, et y furent reçus avec faveur par les adversaires des deux réformateurs. Inquiets de ce nouvel élément de fermentation et toujours prêts à engager la lutte intellectuelle librement soutenue des deux parts, Calvin et Farel demandèrent une conférence publique où les deux anabaptistes pussent être entendus et réfutés. Les magistrats civils s'y refusèrent d'abord : c( Ce serait dangereux, dirent-ils, à cause de la tendreté des esprits ; il vaut mieux ouïr ces gens en conseil. » Farel insista; les magistrats cédèrent : « Les conditions ordinaires des tournois théologiques furent proposées aux étrangers, dit l'historien de Genève^; ils se soumirent au bannissement ou à la mort, en cas de défaite. La dispute dura trois jours. Le baptême et la nature de l'àme furent l'objet des plus sérieux débals ; Calvin produisit une des plus lumineuses démonstrations que la philosophie puisse citer en faveur de l'immortalité de l'âme. Les raisons des adversaires ne semblèrent pas fort concluantes. Toutefois un grand nombre d'auditeurs prirent leur parti ; les gens secrètement vicieux, enchantés de trouver un appui dans les paroles des anabaptistes,
' Histoire de l'Église de Genève, par M. Gaberel, t. I, p. 281-283.
230 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTffiNS FRANÇAIS, les tenaient pour bonnes et valables, et refusaient d'examiner les raisons des ministres. Au bout de trois jours, le Conseil, voyant que les divisions se creusaient toujours davantage et que la foi de plusieurs vacillait, arrêta que la dispute cesserait et manda les anabaptistes: «Vous a voyez, leur dit le premier syndic, que nous écoutons « chacun, et qu'étant entendus dans vos propositions, « vous ne pouvez les maintenir valables par les Ecri- « tures. Puisque vous ne voulez vous dédire et retourner « à Dieu, nous vous bannissons à perpétuité de nos « terres. » Les deux anabaptistes partirent.
Vainqueurs, mais bien pénétrés de l'insuffisance de leur victoire, Calvin et Farel sentirent la nécessité d'agir puissamment sur les âmes; ils firent appel aux deux moyens d'action à la fois les plus moraux et les plus efficaces, aux entretiens intimes et à la publicité ; ils multiplièrent leurs relations, leurs visites, leur enseignement pieux dans l'intérieur des familles; et, d'accord avec les magistrats, ils firent imprimer et distribuer parmi le peuple la confession de foi ; ils mettaient ainsi à la portée de tous leurs doctrines avec leurs préceptes, et ils s'appliquaient à bien connaître les opinions des citoyens, à rallier et encourager les croyants, à éclairer et raffermir les incertains. Un autre Français réfugié à Genève, moine jadis, puis prédicateur de la Réforme et protégé de la reine de Navarre, vieux et aveugle, mais éloquent, impétueux et infatigable, Courault, devint
leur collègue dans le ministère évangélique et leur agent le plus populaire. Leur travail assidu eut l'effet qui se produit toujours dans les temps de jeune et forte fermentation morale et sociale ; les passions opposées s'enflammèrent également; les partis se dessinèrent nettement et se séparèrent profondément; les libertins, comme on les appelait déjà, devinrent plus turbulents et plus agressifs, les orthodoxes plus âpres et plus exclusifs. Calvin et Farel demandèrent qu'un syndic, accompagné des capitaines de quartier, se présentât dans toutes les maisons pour recevoir, des habitants, leur adhésion à la confession de foi. Le Conseil consentit à la démarche, en ajoutant à la demande d'adhésion religieuse cette restriction : « Le mieux que se pourra. » Les résultats de cette visite domicilière firent éclater la profonde division et l'animosité mutuelle des partis : beaucoup de citoyens, les uns considérables, les autres obscurs, refusèrent leur adhésion ; l'un des premiers fit dire au Conseil que, « pour lui et son serviteur, il y avait certains articles de la confession de foi qu'ils étaient prêts à suivre ; mais que les dix commandements de Dieu, ils ne sauraient les jurer, d'autant qu'ils sont fort difficiles à garder. » De telles déclarations et les désordres moraux qui s'y joignaient pénétraient les pasteurs et leurs partisans d'inquiétude et de colère. En septembre 1557, au moment de célébrer la sainte Cène, Calvin et Farel demandèrent que les fauteurs de l'ana-
252 LES VIES DE QUATRE GRAiNDS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
baptisme fussent censurés avant de participer à la communion; les magistrats consentirent encore, mais en priant les pasteurs de prendre garde et « d'exhorter le peuple sans se jeter hors du chemin ». Les uns et les autres se sentaient à la veille d'une crise; les magistrats, sans admettre en principe le droit de la liberté de conscience, la ménageaient en fait dans la crainte que l'ordre public ne fût gravement troublé et la cité dépeuplée; les pasteurs, redoutant que le pouvoir civil ne portât atteinte à l'indépendance et aux droits de l'Eglise, étaient de plus en plus résolus à les exercer pour les maintenir. L'année 1558 était près de s'ouvrir; c'était l'époque de la réélection populaire des magistrats civils; les pasteurs réclamèrent instamment, avant de célébrer la sainte Cène, leur droit d'excommunication; le Conseil, jugeant la mesure trop dangereuse, déclara « qu'il ne fallait refuser la Cène à personne. » Inquiets euxmêmes de l'état des esprits et du résultat des élections prochaines, les pasteurs n'insistèrent pas pour le moment; Calvin n'était incapable ni de prudence ni de patience. Les élections lui furent contraires; les quatre nouveaux syndics, trois au moins, furent pris dans les rangs de ses ennemis. Pendant quelques semaines encore les pasteurs se continrent, se bornant à signaler au Conseil « certaines mauvaises mœurs qui sont dans la ville, tant de nuit que de jour, ainsi que chansons et paroles déshonnêtes ». T3e leur côté les nouveaux magis-
Irais accueillirent convenablement ces plaintes, « et firent faire des criées à son de trompe, que nul n'osât chanter chansons déshonnêtes, ni aller de nuit passé neuf heures, ni faire émotion ou débat par la ville, sous peine de condamnation au pain et à l'eau pour trois jours ». Les uns et les autres hésitaient devant la perspective de la lutte où, depuis dix-huit mois, les passions de leur parti et les leurs propres les poussaient de jour en jour.
Un incident venu du dehors amena l'explosion. Le canton de Berne et ses magistrats avaient été plus d'une fois les défenseurs de Genève et étaient toujours ses alliés ; ils engagèrent les Genevois à cesser leurs dissensions intérieures et ri régler la célébration de la sainte Cène comme elle était réglée à Berne, selon les mêmes usages et aux mêmes conditions. Il y avait, entre le ri'gime bernois et le régime genevois à cet égard, des différences plus ou moins notables, mais qui étaient évidemment du domaine de l'autorité ecclésiastique et que Calvin et ses collègues refusèrent d'accepter. Leurs adversaires n'en furent que plus empressés à les accueillir et à demander que les magistrats genevois les imposassent aux pasteurs. Portée, en mars 1538, devant un synode tenu à Lausanne, ville alors sous la domination de Berne, la question y fut résolue contre Calvin et Farel ; ils demandèrent qu'elle fût de nouveau examinée dans un synode près de se réunir à Zurich, cité parfaitement
indépendante de Berne comme de Genève. On le leur refusa péremptoirement, et il leur fut enjoint, par les magistrats genevois, de célébrer la sainte Cène selon le rite bernois et sans la refuser à personne. Ils déclarèrent qu'ils ne se soumettraient pas à des ordres contraires aux droits de l'autorité religieuse et à leur propre conscience : « Il y a, disait Calvin, une distinction évidente entre le gouvernement spirituel et le politique ou civil. Christ a distingué le règne spirituel de Dieu d'avec l'état de la vie présente. Si les princes usurpent quelque chose de l'autorité de Diev, il ne leur faut point obéir, sinon autant qu'il se pourra faire sans offenser Dieu. Que vaut-il mieux, se soumettre à Rome ou à Berne? » Mais les libertins opposaient à Calvin autre chose que des arguments; les violences populaires se joignirent aux injonctions des magistrats : « Des bandes tumultueuses se rassemblèrent de nuit, proférant des menaces de mort contre les ministres, déchargeant leurs arquebuses sur leurs maisons, et criant : « Au Rhône, les prêcheurs qui « ne veulent pas le rite bernois ! » A la menace, le plus fougueux des pasteurs, le vieux Courault opposa l'injure : « Messieurs les gouvernants, dit-il en chaire, vous êtes comme l'idole de Daniel, vous avez les pieds de cire... Vous croyez peut-être que le royaume des cieux est comme celui des grenouilles, où ceux qui y sont crient pins fort que les autres. Vous êtes comme des rats parmi la paille... Vous avez pour troupe un tas d'ivrognes sans
CALVL\ (JKAN). 255
conscience. » Ainsi attaqués, les magistrats interdirent la chaire à Courault, le menaçant de la prison s'il n'obéissait pas. Courault ne répondit rien, mais, quelques jours après, il prêcha de nouveau, « proférant plusieurs paroles outrageuses contre le magistrat, » 11 fut arrêté et conduit en prison.
L'irritation fut extrême, non-seulement chez les pasteurs, mais parmi leurs pieux et austères partisans; ils résolurent de porter solennellement leur plainte au conseil d'Etat; Calvin et Farel s'y présentèrent \ accompagnés de quatorze bourgeois notables et dévoués. Farel prit brusquement la parole: « Vous avez fait mal, méchamment, iniquement, dit-il aux syndics, de mettre en prison Courault. Je demande que l'on vienne en conseil des Deux-Cents pour s'expliquer. Ah, messieurs, souvenez-vous-en ; sans moi, vous ne seriez pas ici : — Un bourgeois : Oui, messieurs, les pasteurs prêcheront, et malgré vous; — Les syndics: Courault a été emprisonné pour paroles outrageuses aux magistrats; il y restera jusqu'à ce que le droit soit fait. Et vous, messieurs les prédicants, voulez-vous obtempérer à la missive de Berne touchant la sainte Cène? — Les Pasteurs :^Q\is ne voulons faire que ce que Dieu nous commande. — Les bourgeois : Mettez Courault en liberté; nous donnerons caution pour lui. — Les syndics : Ce n'est pas l'usage, vu
1 Le 20 avril ir)58.
qu'il est détenu pour mépris de justice; — Un bourgeois: Vous l'avez détenu sur la parole de faux témoins; il y a des traîtres ici, et je sais bien lesquels. »
On se sépara, les magistrats surpris et courroucés, les pasteurs et leurs amis enhardis dans leur résistance. Le soir même les magistrats envoyèrent à Calvin et à Farel un messager chargé de leur demander : « Voulezvous prêcher demain, jour de Pâques, et donner la Cène selon la teneur des lettres de Berne? » Calvin était seul et refusa de répondre : « Alors, dit le messager, de la part de Messieurs, je vous défends la prédication pour demain ; on en trouvera d'autres. » Après s'être concertés dans la soirée, Calvin et Farel résolurent de prêcher le lendemain, non pour distribuer la Cène, mais pour reprocher à leurs adversaires, magistrats et citoyens, leur conduite envers les défenseurs de la Réforme. Le bruit se répandit rapidement que les pasteurs voulaient occuper la chaire malgré l'interdiction du Conseil; le lendemain, de bonne heure, une foule pressée, amis et ennemis, remplit les temples de Saint-Pierre et de Saint- Gervais. Farel monta en chaire à Saint-Gervais : « Je ne distribuerai pas la Cène, dit-il, mais, sachez-le, ce n'est pas par répugnance pour le rite bernois ; ce sont vos dispositions qui rendent impossible toute communion avec Jésus-Christ; il faut de la foi pour communier, et vous blasphémez l'Evangile ! Il faut delà charité, et vous voici avec des épées et des bâtons! 11 faut du repentir;
CALVL\ (JEAN). 237
comment avez-vous passé la nuit dernière? » Et il se lépandit en tableaux des désordres familiers au peuple des libertins. Des apostrophes éclatèrent, des épées furent tirées non loin de Farel ; ses amis l'entourèrent; il descendit de la chaire et sortit du temple à pas lents, la tête haute, violemment menacé, point atteint. Les mêmes scènes se passaient à l'église de Saint-Pierre, autour de Calvin. Dès le lendemain ^ le conseil des Deux-Cents résolut d'adopter en définitive le rit bernois et « de déposer les prédicants qui faisaient mépris de la justice, leur laissant le temps de rester à Genève jusqu'à ce qu'on en eût trouvé d'autres; » le jour suivant, le conseil général du peuple confirma ces deux résolutions, en y ajoutant l'ordre à Farel et à Calvin a de vider la ville dans trois jours. »
La multitude genevoise était évidemment hostile aux deux réformateurs, à la domination de leur foi, à la sévérité de leur discipline et de leurs mœurs; il y avait dans son hostilité un sentiment confus des droits de la liberté en matière de croyances, et une antipathie grossière pour les conséquences morales de la foi et de la loi chrétiennes. Un ancien et vaillant ami de Genève, longtemps persécuté et emprisonné pour sa cause, Bonnivard, alors retiré à Berne, avait prédit aux Genevois ces dérèglements révolutionnaires : « Vous avez haï les prêtres, leur avait-il dit, pour être à vous par trop semblables;
* Le 22 avril 1558.
'j:.8 les vies de quatre grands chrétiens français. vous haïrez les prédicateurs pour être à vous trop dissemblables ; vous ne les aurez gardés deux ans que vous les souhaiterez avec les prêtres, et vous les y renverrez sans les payer de leurs peines qu'à bons coups de bâton. H arrivera dans Genève ce qu'il advient chez un peuple qui a longtemps gémi sous un pouvoir dur et tyrannique ; tout aise de se sentir libre, il change l'amour de la liberté en amour du libertinage; chacun veut être maître cl vivre comme il lui plaît. »
Quand on vint signifier à Calvin l'ordre de quitter Genève sous trois jours : « Eh bien, dit-il, à la bonne heure ! Si nous eussions servi les hommes, nous serions mal récompensés; mais nous servons un grand maître qui nous récompensera. » Calvin était plus fier que présomptueux, et il se méfiait des hommes presque autant qu'il se confiait en Dieu. Il sortit de Genève inquiet et triste, et pourtant avec un sentiment de délivrance : « Toutes les fois que je pense combien j'ai été malheureux à Genève, écrivait-il un peu plus tard, je tremble dans tout mon être; le souci de l'état des âmes, dont un .jour Dieu me demanderait compte, me mettait au supplice quand j'avais à distribuer la Cène ; bien que la foi de beaucoup d'entre eux me parût douteuse, suspecte môme, ils s'y pressaient tous sans distinction. Je ne saurais dire de quels tourments ma conscience était assiégée, le jour et la nuit \ » Calvin ne savait pas qu'il avait semé
• Stahelin, Jean Calvin et ses principaux écrits, t. I, p. 1j7 (18G0).
à Genève des germes qui ne tarderaient pas à fructifier. Pendant quatre mois, Calvin erra en Suisse, à Berne, à Zurich, à Lausanne, à Bàle, tantôt s'attachant à démontrer, dans ces divers centres de la Réforme, la légitimité de ses actes à Genève et de leurs motifs, tantôt se prêtant sans confiance aux tentatives de quelques-uns de ses amis pour le réconcilier avec les Genevois. Ce fut à Strasbourg qu'il résolut entin de s'établir ; environ quinze cents réformés français, fugitifs, comme lui, de leur patrie, avaient trouvé là leur asile ; deux réformateurs célèbres et déjà ses amis, Bucer et Capiton, y étaient influents et le pressèrent de venir se joindre à eux : « Ce fut, dit Calvin, une adjuration pareille à celle qui, naguère, de la part de Farel, m'avait si vivement ému ; bien que saisi d'effroi dans le fond de mon ame, je cédai, comme Jonas\ à l'avertissement qui m'appelait à un nouveau travail. » Arrivé à Strasbourg dans la première quinzaine de septembre 1538, il y prêcha avec son succès accoutumé, devant la réunion des réfugiés français, obtint aussitôt, des magistrats de la ville;, l'autorisation d'organiser ses compatriotes en congrégation religieuse, reçut le droit de bourgeoisie, la charge de professeur dans l'Académie théologique, et commença là une vie d'étude et d'enseignement religieux, la seule en accord, disait-il, « avec mon naturel timide, mou et
* Le Livre du [jvophèle Jonas, cliap. i.
même pusillanime. » Fatigué et dégoûté de ses premiers combals, il était loin de pressentir alors la destinée de lutteur héroïque à laquelle il était réservé.
A peine établi à Strasbourg, il eut à soutenir, pour la défense religieuse de Genève qui venait de le bannir, une polémique inattendue. En avril 1559, Van des prélats les plus doctes, les plus considérés et les plus modérés de la cour de Rome, le cardinal Sadolet, évêque de Carpentras, adressa aux Genevois une longue lettre pour les engager à rentrer dans le sein de l'Eglise romaine. Le bannissement de Calvin lui avait probablement fait concevoir, à cet égard, quelque espérance. La lettre élail singulièrement prudente et douce, exempte de toute attaque personnelle, de toute controverse spéciale, uniquement appliquée à faire valoir cet argument que, le salul éternel étant le premier et suprême intérêt des âmes, il v avait, pour le salut, plus de sécurité dans la foi et Tobéissance modeste à l'Eglise catholique que dans Tassociation aux doctrines téméraires et vagabondes des novateurs. Le cardinal en appelait souvent à l'autorité de saint Paul, l'apôtre favori des réformés, et il terminait sa lettre par un éloquent tableau des situations diverses, où, au jour du jugement dernier, en présence du souverain juge, se trouveraient deux chrétiens, dont l'un se serait humblement conformé à l'enseignement et à l'autorité de l'Eglise, tandis que l'autre aurait cherché, dans son propre sens et sa seule volonté, la
règle de sa foi et de sa vie. C'était sans reproche ni menace et sur le ton d'une affection confiante bien que triste que le cardinal rappelait au foyer paternel des fils momentanément égarés, à leur grand péril.
Il n'avnit pas nommé Calvin, ni aucun autre des réformateurs déjà célèbres; mais Calvin n'élaitpas homme à se payer de tels ménagements, ni à se cacher dnns le silence gardé sur son compte. Dès que la lettre du cardinal Sadolet aux Genevois se fut répandue, le banni de Genève, se considérant comme atlaqué sans ctie nommé, publia une grande réponse adressée au cardinal comme à son adversaire. Il commençait par rendre hommage, en termes très-courtois, au caractère, à l'esprit, au savoir, au langage modéré du prélat, écartant toute idée d'animosité et d'offense personnelle. Mais aussitôt rendant à leur situation mutuelle sa vérité et sa grandeur, il prenait en main, en son propre nom, au nom des réformateurs ses amis et des genevois ses disciples, la défense de leur cause commune, la Réforme, de ses principes et de ses œuvres. Et sa défense de la Réforme était une franche et puissante attaque contre l'Eglise romaine, contre ses déviations de la source évangélique, ses usurpations, ses désordres, ses vices: «Je ne souffrirai pas, disait-il, qu'en donnant à de tels débordements le nom de l'Église, vous excitiez contre nous la haine des gens mal instruits, comme si nous avions résolu de faire la guerre à l'Église. Rour combattre, renverser, disperser votre empire, nous 1. 16
24-2 LES VIES DE (JUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. sommes armés non-seulement de la vertu de la parole divine, mais aussi du secours des saints Pères; vous nous opposez l'autorité de l'Eglise comme le bouclier d'Ajax; je vous l'enlèverai complètement ; je montrerai par quelques frappants exemples, à quelle grande distance vous êtes de cette sainte antiquité... Remettez vous-même devant vos yeux l'ancienne figure de l'Église telle qu'elle était, chez les Grecs, du temps de Basile et de Chrysostome, chez les Latins, du temps de Cyprien, d'Ambroise, J'Augustin, comme leurs propres monuments en font foi ; et contemplez ensuite les ruines qui en restent au milieu de vous... Nous réclamons la liberté chrétienne opprimée et étouffée sous des traditions humaines... N'avons-nous pas rendu aux magistrats le droit du glaive et ces juridictions de la vie civile que, sous le prétexte de l'épiscopat et de la prêtrise, on leur avait frauduleusement enlevés?... Ne vous attribuez pas le mérite d'un règne pacifique; la paix ne régnait que parce que Christ se taisait. Le nouvel essor de l'Evangile a fait éclater, j'en conviens, de grands débats auxquels on ne songeait pas auparavant ; mais ne les imputez pas à nos hommes ; ils s'offrent à rendre constamment et devant tous raison de leur foi... Fasse le Seigneur que toi, Sadolet et tous les tiens, vous reconnaissiez un jour que Christ notre Seigneui*, qui nous a réconciliés avec Dieu son père, peut seul nous tirer de la dispersion actuelle et rétablir dans l'Eglise le lien de la véritable uuité! »
C'est, dans l'histoire, une œuvre facile et grossière de peindre uniquement les partis et les hommes par leurs côtés les plus saillants et par les idées et les passions violentes qui les séparent le plus. Je n'ai nul goût pour ce procédé superficiel et dur : la vérité exige qu'on pénètre plus avant dans les esprits et les caractères ; il faut les peindre aussi sous leurs aspects plus intimes en indiquant par quelles idées moins étroites et quels sentiments plus justes ils ont quelquefois tenté de se comprendre et de se rapprocher. C'est ce que je viens de faire pour le cardinal Sadolet et Calvin ; j'ai laissé un moment à l'écart leurs rudes contrastes et les points par lesquels ils se choquaient violemment ; je les ai montrés tels qu'ils ont voulu être en 1559, dans leur polémique contenue et polie. Les diversités de principe et d'action qui les séparaient n'en sont pas moins profondes ni moins claires, et la lutte entre les deux causes auxquelles ils étaient dévoués, l'Eglise romaine et la Réforme, n'en continue pas moins entre eux, au milieu de leurs ménagements mutuels ; ils y apparaissent tels qu'ils étaient en effet l'un et Tautre, eux-mêmes comme leurs partis; le cardinal Sadolet est vieux et Calvin est jeune ; l'un est timide, l'autre hardi; l'un essaye d'arrêter, dans lésâmes comme dans les sociétés, un grand mouvement qui l'effraye et le fatigue; l'autre se livre avec confiance à ce mouvement et travaille à pousser librement les âmes et les sociétés dans la voie où elles viennent d'entrer. Les deux lettres
firent en Europe beaucoup de bruit: « Voilà un écrit qui a des mains et des pieds, dit Luther en lisant celle de Calvin; je remercie Dieu de ce qu'il suscite de tels hommes. » Le bruit passé, la tentative du cardinal Sadolet demeura vaine et l'élan de Calvin de plus en plus contagieux et puissant.
J'ai cherché, dans l'histoire de ce temps, quelque autre trace de la relation ainsi commencée entre ces deux hommes, tous deux rares quoique si inégaux, et tous deux sincères. Dans un remarquable travail intitulé : Calvin, sa rie, soji œuvre et ses écrits^ publié par M. Félix Bungener, pasteur à Genève, quelques lignes m'ont Irappé ; il y est question d'une visite faite à Calvin, dans Genève même, par le cardinal Sadolet, à une époque indéterminée après leur controverse épistolaire. Le fait m'a paru, non pas impossible, mais difficile à concilier avec les circonstances et les dates de la vie des deux personnages de 1559 à 1547, époque de la mort du cardinal Sadolet. J'ai demandé à M. Bungener lui-même d'après quels documents contemporains ou sur quels témoignages il avait rapporté cette anecdote. Avec une parfaite et scrupuleuse loyauté, il a reconnu la difficulté de cette conciliation nécessaire, et il a ajouté: (Je me fais un devoir de reproduire ici ses propres paroles) « Je n'avais jamais eu une foi complète à l'anecdote qui vous a frappé
' A Genève et à Paris en I8iî!2, p. .")05.
dans mon Calcin ; je l'ai citée d'abord d'après la tradition ; tout le monde à Genève y croit, et j'y ai cru comn.e tout le monde. Mais je n'ai pas seulement recueilli l.i tradition ; je l'ai trouvée dans la Défense de Calvin par Drelincourt publiée à Genève en 1667. Voici le passage : « On dit, et des personnes illustres de la communion de Rome l'ont ouï dire aussi bien que moi, que le cardinal Sadolet, passant par Genève incognito, comme on parle, désira de voir Calvin qui avait écrit contre lui, et qu'il alla lui-même heurter à sa porte. Il croyait se trouver en quelque palais, ou du moins en quelque hôtel magnifiquement meublé et rempli de serviteurs. Mais il fut fort surpris qu'on l'adressât à une petite maison, el qu'y ayant heurté, Calvin kii-niême, simplement habillé, lui vînt ouvrir la porte. Le cardinal s'étonna d'apprendre que ce fût là ce Calvin si célèbre et si renommé, et dont il avait admiré les écrits ; et il ne put s'empêcher de lui déclarer son étonnement et sa surprise. Mais Calvin le pria de considérer qu'en ce qu'il avait fait, il n'avait pas pris conseil de la chair ni du sang, et qu'il n'avait pas eu pour but de s'enrichir ni de s'agrandir au monde, mais de glorifier Dieu et de défendre la vérité. On ajoute que cet illustre cardinal s'entretint quelque temps avec Calvin, el qu'il en fut grandement édifié*. »
En admettant la visite, je doute fort, et M. Bungener
• la Défense de Calvin, par Charles Drelincourt, p. 1S7; Genève, 1GG8.
246 LES VIES DE QUATRE GR.VNDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, en doute comme moi, qu'elle ait fait, sur les deux acteurs, l'impression que leur attribue le chroniqueur. Le cardinal ne fut probablement pas si étonné de la modeste demeure de Calvin, et Calvin ne prit pas tant de soin de lui expliquer pourquoi il n'était pas plus magnifique, et quels mobiles plus élevés que le désir de s'enrichir ou de s'agrandir avaient gouverné sa vie. Ils étaient à coup sûr, l'un et l'autre, capables de se mieux connaître et comprendre d'avance. L'absolu désintéressement de Calvin et l'extrême simplicité de ses habitudes étaient dès lors surabondamment prouvés et connus. A Bâle, à Strasbourg, à Genève, partout où il vécut et tant qu'il vécut, il eut à peine le strict nécessaire pour la plus modeste existence ; il le recevait tantôt des petits et parcimonieux gouvernements municipaux auprès desquels il résidait, tantôt de quelques amis qui assistaient à sa vie et en connaissaient les besoins. Il réglait ses affaires domestiques avec une scrupuleuse exactitude, en homme qui ne veut rien de plus que suffire régulièrement aux nécessités de chaque jour et n'avoir d'ailleurs point à y penser. Sa vie intellectuelle dans son cabinet et son œuvre chrétienne dans le monde étaient son unique préoccupation. Il vécut ainsi trois ans à Strasbourg, prêchant, enseignant, écrivant, passant de ses travaux exégéliques pour l'explication des livres saints aux missions moitié ecclésiastiques, moitié politiques, dont on le chargeait auprès des assemblées dans lesquelles devaient être dis-
cutées et réglées les affaires générales de la Réforme. Ce fut à cette époque qu'il publia son traité de la Cène du Seigneur, son Commentaire sur l'EpUre de saint Paul aux Romains et son travail de révision sur la traduction de la Bible de son compatriote Robert Olivétan. De 1559 à 1541, les magistrats de Strasbourg et les ducs de Brunswick-Lunebourg l'envoyèrent comme l'un de leurs délégués aux diètes ou conférences de Francfort, de Haguenau, de Worms et de Ratisbonne, appelées tantôt à établir un peu d'accord et d'unité entre les diverses Eglises réformées, tantôt à résoudre les questions qui s'élevaient entre le pouvoir religieux et le pouvoir civil, les Eglises nouvelles et l'Empire. Dans ces diverses réunions, spécialement à l'occasion de la controverse entre Luther et Zwingle sur la nature de la sainte Cène, Calvin se conduisit en théologien modéré et politique, habile à distinguer les questions principales des questions secondaires, et enclin à chercher, sur les secondes, des moyens de transaction qui ne portassent point d'atteinte à la solution légitime des premières. Il n'avait nullement désiré ces délicates missions : « Combien que toujours je continuasse h être semblable à moi même, c'est à savoir de ne vouloir point apparaître en grandes assemblées, dit-il, je ne sais comment toutefois on me mena, comme par force, aux journées {diètes) où bon gré mal gré il me fallut trouver en la compagnie de beaucoup de gens. »
Ce jeune Français, avec ses manières réservées et un peu timides, devait être une assez singulière apparition, dit l'un de ses plus récents et plus intelligents historiens, parmi les princes et les plus ëmiuenls savants de l'empire germanique à cùlé desquels ils se trouvait tout à coup placé ^ Comme on se servait souvent de la langue allemande, Calvin ne comprenait pas toujours ce dont on traitait, et sa position était celle d'un savant homme de confiance auprès de qui ses amis venaient chercher de bons conseils, plutôt que celle d'un acteur véritable dans les débats officiels.
Calvin ne siéga pas longtemps dans ces assemblées sans y prendre un profond sentiment de leur inefficacité et de son peu d'aptitude à y faire prévaloir sa pensée : « Certainement, écrivait-il après les premières séances de la diète de Ratisbonne, s'il sort d'ici quelque chose de satisfaisant, ce sera bien contre mon attente. » Il ne réussit guère en effet dans ses tentatives de conciliation dogmatique entre les diverses Eglises réformées, allemandes, suisses et françaises, spécialement entre les luthériens et les zwingliens sur la question de la sainte Cène. Ils n'avaient pas encore appris, par l'expérience et le péril commun, à s'unir dans leur grande croyance chrétienne commune en acceptant leur liberté mutuelle dans leurs dissentiments de science, de secte ou de nation.
* Stalielin, Jean Calvin el ses principaux écrits, t. I, p. 255.
La présence de Calvin dans ces congrès religieux ne fut pourtant, pour lui-même, ni sans agrément ni sans fruit. Il y entra en relation personnelle avec la plupart des hommes éminents des diverses Eglises réformées, et il s'acquit bientôt, dans leur estime, une si grande place que, d'un commun accord, ils l'appelaient le théologien, tant ils étaient frappés de l'étendue de son savoir comme de la netteté et de la fermeté de son esprit dans les difficiles questions qu'ils avaient à traiter. Une importante rencontre, la plus importante peut-être pour la Réforme, manqua cependant à Calvin dans ces conférences ; il ne s'y trouva point avec Luther ; ces deux grands réformateurs ne se sont jamais vus ni entretenus. Calvin le regretta sans doute vivement, car l'accord entre les Eglises réformées était toujours sa pensée dominante : « Piien n'est plus important, écrivait-il au savant Bullinger de Zurich, non-seulement pour nous, mais pour toute l'Eglise chrétienne, que de maintenir une vraie harmonie entre tous les hommes à qui le Seigneur a confié, dans ses affaires, une sérieuse influence. C'est sur ce point que Satan a les yeux fixés ; il ne travaille à rien tant qu'à susciter parmi nous des querelles et à nous isoler les uns des autres. » La controverse entre Luther et Zwingle sur la nature de la sainte Cène excitait surtout son inquiétude : « Quoique j'aie la meilleure opinion de la piété de Luther, écrivait-il à son ami Bucer, je ne sais vraiment ce que je dois penser de lui; ses amis mêmes
avouent qu'il y a, dans sa fermeté, une bonne dose d'amour-propre, et cela ne me paraît pas invraisemblable. Les Suisses donc sont excusables s'ils voient avec défiance les tentatives de réunion ; c'est l'orgueil offensant de Luther qui les y oblige. » Un message et quelques paroles de Luther modifièrent les impressions de Calvin : « Craton, un de nos chaleographes, écrivait-il à Farel, est arrivé naguère de Wittemberg ; il a apporté une lettre de Luther à Bucer où Luther dit : « Salue de ma « pari affectueusement Calvin dont j'ai lu les petits écrits « avec un plaisir particulier. « Philippe (Mélanchthon) écrit aussi : a Calvin est ici fort en grâce. » Il a de plus chargé le messager de dire que quelques personnes, afin d'irriter Martin (Luther), lui avaient indiqué des phrases de moi où je le désignais, lui et les siens, en termes très-amers. Luther a examiné le passage et reconnu que, sans nul doute, c'était de lui qu'il s'agissait : « J'espère, a-t-il fini par dire, que Calvin pensera (( mieux de nous un jour; il est juste de supporter quelque « chose d'un si excellent esprit. » Si nous ne sommes pas touchés et brisés par tant de modération, ajoute Calvin, nous sommes de pierre ; quant à moi, je suis brisé. » La controverse sur la sainte Cène continua avec la même àpreté , mais la disposition de Calvin était évidemment changée : « Je te conjure, écrivait-il au zwinglien Bullinger, de ne jamais oublier quel homme éminent est Luther. Pense avec quelle force d'âme, quelle
persévérance, quelle puissance il s'esl consacré à répandre près et loin les doctrines du salut. Pour moi, je l'ai souvent dit et je le répète encore ; quand il devrait m'appeler un diable, je ne cesserais pas de le tenir en grande estime, et de reconnaître en lui un auguste serviteur de Dieu. » Un peu plus tard, Calvin fît plus encore; il écrivit lui-même à Luther : « Si je pouvais voler vers toi et jouir, ne fût-ce que quelques heures, de ta société ! Mais puisque ce bonheur ne m'est pas accordé ici-bas, bientôt, j'espère, il nous sera donné dans le royaume de Dieu. Adieu donc, homme très-illustre, éminent ministre du Christ, père à jamais vénérable pour moi ; que le Seigneur continue à te diriger par son esprit, pour le bien commun de son Eglise! »
Mélanclithon était chargé de remettre cette lettre à Luther ; mais trouvant sans doute son maître en mauvaise disposition, le timide Mélanchton garda la lettre, et Luther ne l'a jamais connue. Je ne sais si elle eût suffi à calmer ses emportements; mais elle reste comme une noble expression des sentiments que lui portait Calvin, et que, même après la mort de Luther, il ne cessa de témoigner pour lui.
Ce fut avec Mélanchthon que , pendant les diètes de 1539 à 1542, Calvin se rencontra fréquemment et se lia d'une amitié intime. Quand les hommes sont sérieux et sincères avec eux-mêmes, ils s'attirent et s'unissent par leurs contrastes presque autant que
par leurs sympathies. Mélanclithon avait, pour Calvin, l'attrait d'un esprit remarquablement cultivé, étendu, fin, fertile, élégant, à la fois philosophique et littéraire, aussi versé dans l'étude de l'antiquité grecque et latine que dans celle de l'histoire et de la théorie chrétienne. C'était presque un homme de la Renaissance en même temps que de la Réforme. Calvin était très-sensible à la grande érudition et au beau langage. Mélanchthon partageait d'ailleurs la plupart de ses idées sur les principales questions religieuses alors débattues , spécialement sur le libre arbitre et la prédestination. Plus âgé que Calvin et bien plus avancé dans la renommée, il lui témoignait beaucoup d'estime et de goût. Dans leurs premières relations, Calvin était comme un disciple accueilli et favorisé par un maître célèbre et d'un caractère aussi aimable que son esprit et son savoir étaient rares ; il se sentait honoré aussi bien que charmé. Il ne tarda pas à s'apercevoir qu'à de si belles qualités se joignaient, dans Mélanchthon, des dispositions contraires à sa propre nature et à ses instincts personnels; autant Calvin avait de précision et de fermeté dans l'esprit, d'énergie et de fixité passionnée dans le caractère, autant Mélanchthon était doux, accessihle aux influences diverses, facile à ébranler et à intimider, soit par ses amis, soit par ses adversaires, et enclin aux concessions pour éviter la lutte. Frappé de ces dispositions et de leurs inconvénients pour leur
cause commune, Calvin n'en demeura pas moins sensible aux rares et attrayants mérites de Mélanchthon ; mais, en restant fidèle le disciple devint bientôt un censeur indépendant et véridique ; pendant tout le cours de leurs relations, il se lit un devoir d'avertir Mélanchthon et de le mettre en garde contre ses faiblesses : « Tu te plains, lui écrivait-il, de la violence et de l'aveugle intolérance de Luther ; mais ce défaut ne doit-il pas s'accroître de jour en jour si chacun tremble devant lui et lui cède en toutes choses? Je reconnais volontiers que, par ta manière douce et pacifique, tu as beaucoup fait pour détourner les esprits des querelles ou les ramener à la concorde; j'approuve cette modération et cette prudence; mais est-ce une raison pour s'arrêter avec effroi devant toute question contestée comme devant un abîme , de peur de rencontrer et de heurter quelqu'un? Ne laissestu pas ainsi dans l'incertitude et la perplexité un grand nombre d'âmes qui regardent à loi et t'attendent comme l'homme de leur confiance? En vérité, comme je te l'ai dit plus d'une fois, il n'est pas glorieux pour nous de nous refuser à signer de notre encre la doctrine que, sans hésitation, tant de saints scellent de leur sang. Tu sais pourquoi jeté parle avec tant de vivacité ; j'aimerais mieux mourir cent fois avec toi que te voir survivre à ta divine et naturelle grandeur. Je ne crains pas cela ; mais je crains que tu ne fournisses à nos ennemis des prétextes longtemps désirés pour le nuire de telle ou
telle façon. Pardonne-moi ces plaintes amères qui n^y peuvent rien changer. Que Dieu te garde, homme excellent, que je porterai toujours dans mon cœur ! Que le Seigneur ne cesse pas de te conduire par son Saint-Esprit et de te soutenir par sa force ! »
Quelquefois peut-être Calvin trouva- t-il un secret plaisir à prendre ainsi, auprès de Mélanchthon, l'attitude et le langage d'un juge libre et sévère ; les plus nobles âmes n'échappent pas complètement aux petites et obscures faiblesses de la nature humaine ; mais leur élévation et leur droiture n'en demeurent pas moins, dans l'ensemble, les vrais mobiles de leur conduite; et ce fut par amour de la vérité, par sincère amitié pour Mélanchthon, et par zèle pour leur cause commune bien plus que par une complaisance cachée pour une satisfaction d'amourpropre que Calvin, dans tout le cours de leurs relations, tint ce franc et digne langage qui se retrouve, avec une profonde tendresse, dans les dernières paroles qu'il écrivit sur Mélanchthon lorsqu'il apprit sa mort en 1560, n'ayant lui-même que peu d'années à lui survivre : « 0 Philippe Mélanchthon, car c'est toi que j'appelle, loi qui maintenant vis, avec Christ, auprès de Dieu, et qui nous attends là jusqu'à ce que nous soyons recueillis avec toi dans le repos bienheureux ! Cent fois, lorsque fatigué de travaux et accablé d'ennuis, tu posais familièrement ta tête sur mon sein, tu m'as dit : « Plaise à Dieu que je « meure ici, à cette place ! » Et moi, j'ai mille fois dé-
siré depuis lors qu'il nous fût donné d'être ensemble. Certainement tu aurais été plus hardi à affronter les luttes et plus franc à mépriser la haine et à ne tenir nul compte des accusations fausses. Ainsi aurait été contenue la méchanceté de beaucoup de gens dont l'audace s'est accrue à cause de ce qu'ils appelaient ta mollesse. »
11 est difficile de concilier plus tendrement la vérité, la piété et l'amitié.
Depuis plus deux ans déjà, ce travailleur infatigable, cet ardent lutteur vivait à Strasbourg, sans autre joie domestique que des livres et quelquefois un ou deux jeunes pensionnaires admis dans son modeste ménage, et sans autre délassement que de temps en temps la conversation de ses amis et ses voyages pour les missions dont il était chargé. Il avait à peine trente ans et sa santé était déjà délicate et chancelante. Le désir de se marier lui venait quelquefois, sans grande exigence, ni mondaine, ni romanesque; il écrivait le 19 mai J539 à Farel, son plus intime ami, sans doute à propos de quelque ouverture qui lui avait été faite : « Je te parlerai plus à découvert de mariage. Je ne sais si, avant le départ de Micliel, quelqu'un t'a fait mention de la personne au sujet de laquelle je t'ai écrit. Souviens-toi toujours de ce que je cherche en elle. Je ne suis pas de cette folle espèce d'amoureux qui adorent même les défauts quand ils sont une fois pris par la beauté. La seule beauté que je désire dans une femme, c'est qu'elle soit pudique, douce, point fas^
tueuse, économe, patiente, et que je puisse espérer qu'elle se préoccupera de ma santé. Si tu crois qu'il en soit ainsi, mets-toi en mouvement, de peur que quelque autre ne te devance. Si tu penses autrement, laissons cela. » Quelques mois après, le 6 février 1840, il écrit, toujours à Farel : « Au milieu de tous ces mouvements, j'ai assez de loisir pour oser penser à prendre femme. On m'avait offert une jeune fille, noble de race et riche au-dessus de ma condition. Deux raisons me détournaient de ce mariage ; elle ne savait pas notre langue et je craignais qu'elle ne se souvînt trop de sa noblesse et de son éducation. Son frère, homme très-pieux, me pressait fort, sans autre motif si ce n'est qu'aveuglé par son affection pour moi, il s'oahliait lui-même; sa femme insistait aussi vivement que lui; de telle sorte que j'aurais été forcé d'y donner la main si le Seigneur ne m'avait délivré. Je répondis que je ne ferais rien si la jeune fille ne prometlait qu'elle s'appliquerait à apprendre notre langue; elle demanda du temps pour y penser. J'envoyai aussitôt mon frère avec un honnête homme de ma connaissance pour rechercher une autre personne qui, si elle \;iiil sa réputation, m'apporterait une assez grande dot sans argent, car ceux qui la connaissent en parlent avec admiration. Si la chose réussit, comme nous l'espérons, les noces ne seront pas plus tard que le 10 mars. Plaise à Dieu que tu puisses y être et bénir notre mariage ! Je me trouverai ridicule si j'échoue dans cette entreprise.
CALVIN (JEÂiN). 257
Mais j'ai la confiance que le Seigneur me viendra en aide, et je m'en occupe comme d'une chose certaine.» Trois semaines après, le 26 février 1540, Calvin écrivait à Farel : « Je crains que, si tu veux attendre mes noces, tu ne viennes bien tard ; la femme n'est pas encore trouvée, et je doute que je doive la chercher encore. Trois jours après le retour de mon frère, il m'est venu, sur la jeune fille dont il s'était occupé, certaines informations qui m'ont obligé de le réexpédier pour me dégager de cette affaire. »
Son ami Bucer vint lui épargner de nouvelles recherches et le tirer de ses incertitudes. A Strasbourg vivait la veuve d'un anabaptiste venu de Liège, Jean Stœrder, ramené à la foi orthodoxe par Calvin lui-même et mnrt naguère de la peste. Elle s'appelait Idelette, née à Biiren, petite ville de la Gueldre, et restée seule avec trois enfants, elle était, dans son obscurité l'objet de l'estime cl de l'intérêt de tous ceux (|ui la connaissaient : « C'était, dit Théodore de Bèze, une femme grave et honnête. >; Sur la parole de Bucer, Calvin la vit, s'entretint avec elle, et convaincu dès lors, comme il l'écrivait plus tar 1 à son ami Yiret, que ce quelque dure épreuve qu'il lui arrivât, elle serait bien volontairement sa compagne dans l'exil, dans la pauvreté et jusqucs dans la mort, » il l'épousa en septembre 1540, entouré avec une assez grande solennité, de ses amis et de députés envoyés par plusieurs consistoires de la Suisse française, pour assister I 17
à la noce d'un réformateur déjà célèbre et dont, au milieu de leurs agitations, les réformés de l'Europe occidentale attendaient bien plus qu'il n'avait encore fait.
Depuis le bannissement de Calvin et de Farel, Genève était en proie à des désordres religieux et moraux et à des périls politiques de jour en jour plus graves. Maîtres du gouvernement, les Libertins laissaient éclater un peu cyniquement leurs idées, leurs mœurs, leurs desseins. Des quatre syndics en fonctions et qui se disaient réformés, l'un refusait d'aller au culte réformé ; un autre disait que la messe n'était pas à dédaigner; un troisième laissait entrevoir que la domination de Berne pourrait bien être la ressource de Genève. On attaquait devant le Conseil la confession de foi votée quatre ans auparavant. L'instruction publique n'élait pas mieux traitée que la religion; un collège, fondé à la demande de Calvin, avait un chef et des régents pieux, capables, déjà accrédités en Suisse, en France même ; on les requit de servir aux tables de la sainte Cène, selon le rit Bernois auquel Calvin et Farel s'étaient refusés; ils s'y refusèrent à leur tour, disant que d'ailleurs ils avaient été engagés à enseigner les enfants au collège, non à servir au culte. Ils reçurent ordre « de vider la ville sous trois jours, eux et leurs familles, » et ils eurent grand'peine à obtenir un délai de quinze jours. Des scènes grossières de licence et de tumulte avaient lieu, de nuit et de jour, dans les rues de la ville. Alarmés et irrités, les gens pieux, les amis
CALVIN (.lEAN). 259
de l'ordre réclamaient en vain contre ces scandales ; ils demandèrent que les deux pasteurs bannis fussent admis à revenir et à exposer les motifs de leur conduite ; des envoyés du gouvernement de Berne, inquiet lui-même de l'état de Genève, appuyèrent en vain ce vœu ; les syndics le présentèrent au Conseil général du peuple, en disant : « Que ceux qui veulent que les ministres bannis reviennent en ville pour s'expliquer et reprendre leurs fonctions lèvent la main ! » Quatre personnes seulement eurent le courage de se lever, et la multitude se précipita sur les amis des deux bannis en criant : « Au Rhône les Guillemins /S) En présence de tels troubles, les anciens maîtres catholiques de Genève , son dernier évêque, Pierre de Labaume, devenu cardinal, le duc de Savoie, le pape Paul III reprirent l'espérance et l'action ; une conférence où siégèrent trois cardinaux et six archevêques ou évêques, s'établit à Lyon pour « chercher et mettre en œuvre les moyens de rétablir dans Genève l'ancienne religion. » La tentative ne manqua, dans Genève même, ni de partisans ni d'agents. Aux espérances catholiques vinrent se joindre les ambitions étrangères ; celle des Bernois surtout trouva dans Genève des complices. Les conspirations , les séditions, les procès , les exécutions politiques s'ajoutèrent aux dissentions religieuses. L'indépendance na-
• Guillaume était le prénom fie Farel.
260 LES VIES DE QUATRE GR.LNDS CHRÉTIENS FRANÇIIS. tionale était en question et en péril à Genève, aussi bien que la Réforme.
Les amis de Calvin le tenaient soigneusement au courant de cette situation, et en quittant Genève il avait emporté dans son âme une affection profonde pour la ville où il avait planté le drapeau de sa cause. Mais ni les illusions de l'affection ni les tristesses de l'exil ne faussaient son jugement sur la conduite que devaient tenir ses amis dans leurs épreuves, et il leur donnait incessamment des conseils de modération, de patience, de prudence, de persévérance dans leur tàclie, et sur le lieu même où ils avaient tant de peine à s'en acquitter. Point de scission déclarée, point d'abandon de leur Église natale et naturelle, 'quelque triste que soit sa situation et quelque insuffisants que soient les pasteurs qui la desservent au nom de Jésus-Christ : « Il ne faut pas, « leur écrivait-il, s'aheurter à telle ou telle incertitude (( de doctrine ; où y a-t-il une Eglise qui soit, sous ce « rapport, complètement pure et parfaite ? Il suffit que a les grandes et essentielles vérités sur lesquelles Dieu a « fondé l'Eglise soient reconnues et conservent leur « place. » En même temps qu'il donnait à ses fidèles ces sages conseils, il s'appliquait à soutenir leur courage et à relever pieusement leurs espérances : « Re- « venez toujours , mes frères, bien-aimés , à cette « consolation; quoique les iniques se soient efforcés de u mettre ruine dans votre Eglise, quoique vos fautes
« aient mérité plus que vous ne pourriez endurer, néan- <(. moins, Noire-Seigneur mettra telle fin aux corrections « (ju'il vous a envoyées qu'elles vous seront salutaires. « liegardez vos ennemis ; vous trouverez évidemment « que toutes leurs voies tendent à confusion, bien qu'ils « soient au but de leur entreprise*. »
A mesure que les scandales se multipliaient et que les périls éclataient, une vive réaction s'opérait à Genève parmi le peuple ; les Libertins perdaient tout crédit ; les hommes d'ordre et de piété reprenaient le leur. L'idée se répandit bientôt que le remède efficace était de rappeler Calvin et Farel et d'accepter hautement k'ur influence. Un libraire, ami de Calvin, fut le premier à lui donner avis de cette disposition : « Fais ce que tu pour- « ras , écrivit aussitôt Calvin à Farel , pour que cela « n'arrive pas, car je ne m'y rendrai point. J'aimerais « mille fois mieux mourir que de me laisser clouer sur « cette croix où mon sang coulerait tous les jours par « mille blessures. Certainement la nouvelle me réjouit; a mais qui sait s'ils se sont sérieusement convertis et unis « dans le Seigneur ? Sans cela la paix serait de nouveau a Inentôt rompue. » L'idée de son rappel fil, à Genève, des progrès rapides; le 21 septembre 1540, le Conseil d'Etat chargea le sieur Amy Perrin, l'un des intime? adhérents de Calvin, « de trouver moyen de le faire
1 Stahelin, Jean Calvin, t. I, p. 286-290. — Gaherel, Histoire de TÉ- (jlise de Genève, t. I, p. 504.
« revenir. » Le 20 octobre, le Conseil général vota que, « pour l'augmentation et avancement de la parole de « Dieu, il était ordonné d'envoyer quérir à Strasbourg « maître Jean Calvinus, lequel est bien savant, pour « être ministre évangélique en cette ville. » Le 22, une lettre officielle et pressante lui fut adressée : a Voyons « que notre peuple vous désire , et ferons avec vous de « sorte que vous aurez occasion de vous contenter. » Il fut écrit pareillement aux magistrats de Strasbourg pour les prier de rendre à Calvin sa liberté. Ils hésitèrent d'abord; c'était perdre pour leur ville, non-seulement un lustre, mais un agent honoré et efficace dans leurs relations avec les diètes et les conférences allemandes. Précisément à cette époque, Calvin venait de partir pour la diète de Worms , et ce fut à Worms que la lettre de Genève lui fut portée. Il y répondit de Worms même, en termes très-affectueux : « Quand il n'y aurait que l'hu- « manité et gracieuseté dont vous usez envers moi en « toutes sortes, je ne me pourrais autrement acquitter a de mon devoir qu'en m'efforçant, en tant qu'il est en
« moi, de satisfaire à votre demande Mais je ne puis
ce pas quitter la vocation en laquelle je suis à Strasbourg « sans le conseil et le consentement de ceux auxquels a ^otre-Seigneur a donné autorité en cet endroit. » Du mois d'octobre 1540 au mois d'avril 1541, quatre messagers successifs portèrent de Genève à Strasbourg, et partout où se trouvait Calvin, les instances des Genevois.
Les Strasbourgeois se montrèreni, bien qu'à regret, disposés à consentir; ils venaient d'envoyer de nouveau Calvin à la diète de Ratisbonne ; mais ils étaient frappés de l'importance de Genève comme centre et foyer de la Réforme en France et en Italie ; ils cédèrent à cet intérêt général de la cause commune. Ce fut Calvin qui tomba dans un accès de perplexité : a Je savais bien, « écrivait-il à Farel, que tu me presserais ; mais tu au- « rais eu pitié de moi si tu avais vu quelle angoisse m'a « saisi quand ce message m'est arrivé ; j'étais à peine « en possession de moi-même. Quand je me rappelle « quelle vie j'ai menée là, je frissonne jusqu'au fond de « mon âme à l'idée d'y retourner. C'était à grand'peine c( alors que j'étouffais les pensées de fuite qui s'élevaient « en moi ; je me sentais les mains et les pieds liés à « cette ville par la volonté de Dieu. Et maintenant que sa « grâce m'a rendu libre, j'irais de nouveau, par ma « propre volonté, me replonger dans cet abîme dont je
« connais si bien l'horreur et les périls! Et, pour-
« tant, plus je me sens enclin à me détourner avec effroi a de cette tâche, plus j'entre en défiance de moi-même. « Je laisse donc l'affaire aller toute seule, et je prie mes « am's de ne pas me presser. Je n'abandonnerai en au- « cun cas l'Eglise de Genève qui m'est plus clière que la « vie; je ne cherche pas ma commodité ni des sublera fuges; mais il faut que la volonté de Dieu me soit claire « pour que je puisse marcher en sûreté et sous sa béné-
2G4 LES VJES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. « diction. » Remarquable exemple du mélange de désir et d'alarme, de passion et de terreur qui peut s'emparer d'une grande âme en présence d'une tâche grande et difficile à accomplir !
L'ardeur des Genevois et l'opinion de ses plus iitimes amis surmontèrent les hésitations de Calvin. L'un des pasteurs restés à Genève en son absence, M. Bernard, lui écrivit qu'un jour, en février 1541, étant en chaire, il avait vu les fidèles profondément émus du dénuement où se trouvait l'Eglise, qu'il les avait exhortés à s'adresser au pasteur des pasteurs, Jésus-Christ, le suppliant d(^ mettre un terme à cet état de choses, que tous alors avaient eu dans l'esprit le nom de Calvin et l'avaient prononcé : a Pour moi, ajoutait-il, j'ai béni Dieu de ce «■ que la pierre rejetée devenait la pierre de l'angle. « Viens donc, vénérable père en Christ ; tu es à nous, car « le Seigneur t'a donné à nous. Viens ; le Seigneur te (( redemanderait notre sang, car c'est toi qu'il a établi c( berger sur la maison d'Israël parmi nous, » Le l^''mai 1541, le Conseil général du peuple révoqua formellement l'arrêt d'exil prononcé en 1558 , déclara c< tenir Calvin et Farel pour gens de bien et de Dieu, et c( approuver tout ce que le Conseil d'Etat avait fait pour « ravoir Calvin et tout ce qu'il pourrait faire encore. » On n'insista pas quant à Farel ; la ville de Xeuchâtel s'était expressément refusée à le laisser partir; Calvin se rendit : « Le regard de mon devoir, que je considérais
CALVIN (JEAN). 2f35
Cl avec révérence et conscience, me gagna et me fit con- « descendre à retourner vers le troupeau d'avec lequel c( j'avais été comme arraché; ce que je fis avec tristesse, « larmes, grande sollicitude et détresse, comme le Sei- « gneur m'en est témoin. Non pas ce que je veux, ô Dieu, « mais ce que tu veux ! J'offre mon cœur en sacrifice au « Seigneur. »
Le 12 septembre 1541 *, après avoir passé quelques jours à Neuchâtel, auprès de Farel, Calvin arriva à Genève. On lui avait préparé une maison avec un jardin, et on lit dans les registres du Conseil d'État pendant le mois qui suivit son arrivée :
c( Résolu d'envoyer chercher, pour maître Calvin, sa « femme et son ménage, et qu'il lui soit ordonné, en « homme et en argeni, tout ce qui est, en pareil cas, « nécessaire.
« Ordonné d'acheter à maître Calvin du drap pour lui a faire une robe.
a Mandat de huit écus au soleil pour la robe de maî- « tre Calvin.
« Sur le salaire de maître Jean Calvin, ministre évanc( gélique, lequel est homme de grand savoir et propice c< à la restauration des Eglises chrétiennes, et qui supc( porte grande charge de passants, résolu qu'il ait des
* Le 10 septembre, selon un mémoire précis intitulé L" Église et VÊtat à Genève du vivant de Calvin, par M. Aniédée Roget (Genève 1867).
« gages, par an 500 florins \ douze coupes de froment « et deux bossots de vin, et qu'il doive faire serment « céans \ »
a II fut, dit Théodore de Bèze, tellement reçu de sin- « gulière affection par ce pauvre peuple reconnaissant « sa faute et qui était affamé d'ouïr son fidèle pasteur, « qu'on ne cessa point qu'il ne fût arrêté pour toujours. « A quoi aussi s'accordèrent enfin les seigneurs de Strasce bourg, à la charge toutefois qu'ils le tenaient tou- « jours pour leur bourgeois. Ils voulaient aussi qu'il c( retînt le revenu d'une prébende qu'ils lui avaient assi- « gné pour ses gages de professeur de théologie ; mais « comme il était homme éloigné de toute cupidité des « biens de ce monde, jamais ils ne purent tant faire a qu'il en retînt la valeur d'un denier ^ »
Calvin ne craignait la responsabilité et la lutte que de loin et par avance'; une fois entré dans l'arène, il acceptait pleinement sa tâche, sentait sa force et n'hésitait pas à en user. Deux jours après son arrivée à Genève, dès qu'il eut fait aux magistrats sa visite officielle, il leur demanda de nommer sans délai une commission pour préparer les réformes nécessaires dans la constitution et le gouvernement de l'Église. Six membres furent désignés à cet effet, et quinze jours après ils avaient, de
' Environ 3,000 francs aujourd'liui.
- Gaberel. Histoire (h VÊglise de Genève, t. I, Appendice, p. 116.
" Histoire de la vie et mort de feu M" Jean Calvin, p. 51, Genève, 1657.
concert avec Calvin et les ministres ses collègues , rédigé en cent soixante-huit articles un plan complet d'organisation et de législation intérieure de l'Eglise genevoise. Présenté au Conseil d'Etat le 26 septembre 1541 , ce plan fut discuté pendant un mois et amendé dans plusieurs de ses dispositions que les magistrats civils trouvèrent trop rigoureuses. Adopté le 9 novembre par le Conseil des Deux-Cents, il le fut également le 20 par le Conseil général ; mais, sur la demande de quelques citoyens, de légères modifications y furent apportées, et ce fut seulement le 2 janvier 1542 que les Ordonnances ecclésiastiques furent définitivement volées par l'assemblée générale du peuple composée de 2,000 citoyens. « JNous avons maintenant, écrivait « Calvin le 14 mars 1542, une sorte de tribunal eccléa siastique et une forme de discipline telle que la com- « portait la difficulté des temps. Mais ne pense pas que c< nous ayons obtenu cela sans les plus grands efforts. » Je n'ai garde d'exposer ici, dans leur étendue et leur complication, cette constitution intérieure de l'Eglise de (ienève et la situation qui en résultait pour cette Eglise (piant à ses rapports avec l'État genevois. Mais je tiens à en caractériser avec précision les principes et les résultats essentiels. Non-seulement à cause de la grandeur des ([uestions ainsi résolues sur ce petit théâtre, mais parce que leur solution s'est étendue bien au delà de son berceau. Le régime fondé par Calvin dans l'Église de Genève
2G8 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTlEiN'S FRANÇAIS.
est devenu celui des Églises réformées et du protestantisme proprement dit en France, en Hollande, en Ecosse, dans plusieurs des Etats-Unis d'Amérique. Quand une œuvre locale est ainsi contagieuse, c'est qu'elle répond à quelques-uns des grands instincts de la nature humaine, à l'état général des esprits et aux besoins des temps. La pensée de Calvin était plus grande qu'il ne le savait lui-même, et quand il discutait péniblement avec les syndics genevois ses ordonnances ecclésiastiques, il travaillait jiour de grands Etats dont quelques - uns n'étaient pas eux-mêmes encore fondés.
Deux principes, je devrais dire deux passions régnaient dans l'âme de Calvin, et ont présidé à ses institutions comme à sa conduite.
1° La distinction de la société religieuse et de la société civile, de l'Eglise et de l'Etat, Je dis la distinction et non pas la séparation ; c'était au contraire l'alliance des deux sociétés et des deux pouvoirs, mais indépendants chacun dans son domaine, combinant leur action et se prêtant un mutuel appui;
2" La réforme et la discipline de la vie et des mœurs de tous les membres de l'Eglise placée sous la surveillance et l'autorité de ses propres magistrats religieux, avec recours, dans les cas extrêmes, à l'autorité du pouvoir civil.
Quand je dis l'Eglise et l'Etat en général, je parle le langage du dix-neuvième siècle, et non celui du seizième,
el je sors de la pensée de Calvin. C'était de l'Église chrétienne et de l'P^tat chrétien seuls que Calvin parlait; c'était pour l'Église chrétienne dans Genève, petite république chrétienne, que ses ordonnances de 1542 étaient conçues et rendues. En fait elles étaient Là praticables : Genève, ville libre et isolée, venait d'embrasser solennellement la réforme religieuse; ses deux mille citoyens avaient été appelés à dire s'ils la voulaient, et à la jurer. Les dissidents avaient été sommés d'aller chercher ailleurs une autre patrie. L'État et l'Église de Genève s'étaient également déclarés chrétiens. C'était la constitution inté- Heure de l'Église chrétienne, telle qu'elle était écrite dans les livres saints, et ses rapports avec la constitution civile de l'État chrétien genevois qu'il s'agissait d'établir. La constitution de l'Église chrétienne de Genève fut, dans une mesure à la fois franche et prudente, républicaine, comme la constitution civile de l'État chrétien genevois. Deux pouvoirs supérieurs y furent institués, tous deux empreints, plus ou moins directement, d'un caractère électif: la vénérable compagnie des Pasteurs, pouvoir purement spirituel et ecclésiastique, charge de prêcher et d'enseigner la foi chrétienne, d'administrer les sacrements, spécialement la sainte Cène, et de prendre place dans le Consistoire, pouvoir mixte, formé de pasleurs et de laïques dits les Anciens, gardien des ordonnances ecclésiastiques et tribunal de mœurs, chai'gé de veiller au maintien de la discipline chrétienne, de ré-
270 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, primer, envers qui que ce fût, le désordre moral, quel qu'il fût, et d'amener ainsi, dans la société genevoise, à côté de la réforme religieuse qu'elle avait adoptée, la réforme morale dont elle avait grand besoin. L'Eglise et l'Etat, les magistrats eux-mêmes, religieux et civils, et le suffrage populaire concouraient à la formation et au recrutement de ces deux corps : « Afin que rien ne se fasse confusément dans l'Eglise, tout aspirant au ministère devra être d'abord examiné par les pasteurs; cet examen portera premièrement sur la doctrine, à savoir si celui dont il est question a bonne et saine connaissance de l'Écriture ; secondement, s'il est propre et suffisant pour la communiquer au peuple; troisièmement s'il est de bonnes mœurs et a toujours vécu sans reproche. Cela fait, on lui impose les mains, selon la coutume apostolique, et il est apte à être élu pasteur. C'est la compagnie des pasteurs qui élit ; mais l'élection est aussitôt communiquée au Conseil d'Etat qui envoie quelques-uns de ses membres pour entendre le candidat traiter de l'Ecriture en l'assemblée des ministres. Le dimanche suivant, on annonce par tous les temples qu'un tel a été élu et approuvé selon l'ordre accoutumé; mais que, si quelqu'un a des observations à faire, on ait à les communiquer à l'un des syndics avant le dimanche suivant. Ce jour venu, si aucune objection valable n'est faite, le pasteur élu est publiquement installé, après avoir prêté serment devant le Conseil. » Quant au Con^
sistoire^ les douze laïques qui doivent \ entrer avec les pasleurs « sont nommés par le Conseil d'État, mais sur préavis des pasteurs, et confirmés ensuite par le Conseil des Deux-Cents. Leurs noms sont proclamés un dimanche, et le peuple a jusqu'au jeudi pour communiquer à un syndic les objections que provoquerait tel ou tel. » A ce corps seul, ainsi formé d'ecclésiastiques et de laïques, appartient le pouvoir de l'excommunication \
11 y avait là deux réformes nouvelles et hardies au sein même de la grande réforme européenne et par delà l'œuvre de ses premiers auteurs. Henri Vfll, en enlevant l'Eglise d'Angleterre à la domination de la Papauté, s'en était proclamé le chef, et l'Église anglicane avait accepté ce royal empire, Zwingle en provoquant, dans la Suisse allemande, la rupture avec l'Église romaine, avait approuvé que l'autorité souveraine en matière religieuse passât aux mains des pouvoirs civils. Luther lui-même, tout en réservant à la nouvelle Église allemande une certaine mesure de spontanéité et de liberté, l'avait placée sous la protection et la prépondérance des souverains laïques. Dans cette grande question des rapports de l'Église avec l'État, Calvin voulut et fit plus que ses devanciers. Même avant de jouer, dans la Réforme européenne, un rôle considérable, dès qu'il avait appris la suprématie religieuse de Henri VHI en Angleterre, il s'était forte-
' Gaberel, Histoire de l'Eglise de Genève-, t. I, p. 3"26-556 ; Bungener, Calvin, sa vie, son œuvre et ses écrits, p. 270-275.
-212 LES VIES DE QUATRE GILLM)S CIIRÉTIEXS FR.A\ÇA1S. ment élevé contre un tel régime; avec une équité d'esprit admirable, et malgré sa lutte contre l'Église romaine, il était frappé de la force et de la dignité que donnaient à cette Eglise son existence distincte de la société civile et Tmdépendance de son chef; quand il devint lui-même un grand réformateur, il ne voulut pas que l'Eglise réformée perdît ce grand caractère; en la proclamant évangélique, il réclama pour elle, en matière de foi et de discipline religieuse, l'indépendance et l'autorité propre qu'avait possédée l'Eglise primitive ; et malgré la résistance que lui opposaient souvent les magistrats civils, malgré les concessions qu'il était quelquefois obligé de leur faire, il maintint fermement ce piincipe, et assura, à l'Eglise réformée de Genève, dans les questions et les affaires purement religieuses, le droit de se gouverner elle-même, selon la foi et la loi écrites dans les livres saints.
Il fît prévaloir en même temps, dans cette Église, un second principe non moins considérable. Dans le cours des siècles et par une série de modifications successives, les unes naturelles, les autres factices et illégitimes, l'Eglise chrétienne s'était, pour ainsi dire, coupée en deux parts, la société ecclésiastique et la société religieuse, le clergé et les fidèles. Dans l'Église catholique, le pouvoir était tout entier entre les mains du clergé; la société ecclésiastique gouvernait pleinement la société ivli^îieuse; et l.indis que la seconde avançait de plus en
CILVLX (JEAN). 275
plus dans les idées et les sentiments laïques, la première restait de plus en plus distincte et souveraine. La Réforme allemande et anglaise avait déjà modifié cet état de choses, et donné à la société laïque, dans les questions et les affaires religieuses, une grande part d'influence. Calvin y pourvut d'une façon encore plus directe et plus efficace: en faisant entrer des laïques, môme en nombre supérieur à celui des ecclésiastiques, dans le Consistoire, principale autorité morale dans l'Eglise genevoise réformée et autorilé évidemment destinée à s'étendre, Calvin fit complètement disparaître la séparation du clergé et des fidèles ; il les appela à délibérer et à agir enseml)le, et il garantit ainsi, à la société religieuse tout entière, sa juste part d'autorité dans les affaires et les destinées de l'Église.
Un fait particulier atteste l'importance qu'avait, à ses yeux, cette participation active des fidèles autour du pasteur dans le culte public. Toutes les cérémonies extérieures, toutes les pompes de l'Eglise catholique avaient été abolies dans les Eglises réformées, et Calvin était loin de les regretter; mais en même temps qu'il était dévoué à la gravité simple du culte évangélique, il n'oubliait pas les besoins de poésie et d'art inhérents à la nature humaine; il avait lui-même le goût de la musique et il en connaissait la puissance. Il se préoccupait de la crainte que, dans un culte borné à la prédication et à la
[»rière, les fidèles, bornés aussi au rôle d'auditeurs, ne 1. l«
restassent souvent un peu froids et inattentifs. Ce fut le motif qui lui fit attacher beaucoup de prix à l'introduction et à la culture du chant des psaumes à côté des sermons, des prières et des liturgies: « Si le chant, dit-il, est accommodé à telle gravité qu'il convient avoir devant Dieu et les anges, c'est un ornement pour donner plus de grâce et de dignité aux louanges de Dieu; et c'est un bon moyen pour exciter les cœurs et les enflamber à plus grande ardeur de prier. Mais il se faut toujours donner garde que les oreilles ne soient plus attentives à l'harmonie du chant que les esprits au sens spirituel des paroles'. » Sous cette pieuse condition, il recommanda vivement l'étude du chant et sa pratique dans le culte public: « 11 lit imprimer un certain nombre de psaumes traduits en vers par Clément Marot et accompagnés de notations musicales très-élémentaires; puis, afin d'en populariser l'usage, on rassembla les enfants et on leur enseigna un chant modeste qu'il fallait chanter à haute et distincte voix. Un maître de musique, payé par l'Etat, donnait trois leçons par semaine à de nombreux chœurs d'enfants. Lorsque un psaume était convenablement exécuté, on le chantait au sermon le plus voisin ^
Ainsi commença à Genève, selon la pensée et par l'influence de Calvin, l'organisation ecclésiastique qui, en se
' InslitidioH de la religion chrétienne, t. III, chap, xx, §. 52. "■' Gabcrel, Histoire de l'Église de Genève, t. I, p. 555.
développant, se complétant et se modifiant dans les détails, selon les nécessités des lieux et des temps, devint le régime presbytérien, c'est-à-dire le régime des Eglises réformées en France, dans la Suisse française, en Hollande, en Ecosse, et dans plusieurs Etats du nouveau monde. Régime profondément chrétien et évangélique dans son origine, républicain dans quelques-unes de ses bases et de ses pratiques, point étranger cependant aux principes d'autorité, aux habitudes d'ordre, et capable de discipline selon des règles générales et de longue durée. Pendant quelque temps, le succès pratique accompagna ce plan fortement conçu et vigoureusement exécuté ; l'ordre public et les mœurs publiques furent l'objet d'une surveillance attentive; les maisons de jeu furent interdites ; pour détourner les citoyens des tavernes alors très-fréquentées, Calvin proposa et fit adopter l'établissement de cercles « ouverts seulement aux membres de l'association, et dans lesquels les jeunes gens et les pères de famille pussent s'assembler pour traiter des affaires de la guerre et autres choses utiles au pays. » Quatre cercles semblables furent immédiatement fondés. Les cas d'immoralité scandaleuse ou d'outrage grossier à la religion et au culte évangélique, les ivrognes, les débauchés, les femmes de mauvaise vie, les tapageurs nocturnes furent punis. Dans une petite république municipale et au milieu d'une population peu nombreuse, de tels faits étaient en général patents, les personnes con-
276 LES VIES DE QUATRE GRAi^DS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
nues, les abus de pouvoir difficiles. Les ecclésiastiques eux-mêmes, quand ils ne s'acquittaient pas activement de leurs devoirs, ou quand leur vie n'était pas honorable, étaient révoqués ou même bannis. L'accord régnait entre la compagnie des Pasteurs, le Consistoire et le Conseil d'État; l'assentiment public soutenait d'ordinaire les mesures prises ainsi de concert par les magistrats religieux et civils.
Mais à ce régime si moralement conçu et pratiqué Calvin avait joint, dans ses institutions comme dans sa pensée intime, deux idées fausses qui devinrent bientôt funestes ; car l'erreur et le mal ne manquent jamais de se développer et de compromettre la vérité et le bien auxquels ils ont été aveuglément unis. Dans le régime intérieur de l'Eglise évangélique, Calvin ne tenait presque nul compte de la liberté des personnes ; il aspirait à régler la vie privée tout entière selon la loi morale et par la puissance publique, pénétrant dans les maisons, dans les familles, dans les âmes, et restreignant de plus en plus le cercle de la responsabilité individuelle. Dans les rapports de l'Eglise évangélique avec l'Etat, il maintint et mit en pratique le principe adopté dans l'Eglise catholique, le droit de l'autorité spirituelle à faire appel au bras séculier pour réprimer et punir matériellement les atteintes portées à la foi religieuse reconnue par l'Etat, c'est-à-dire l'impiété et l'hérésie. Calvin méconnaissait et violait ainsi les droits de la conscience et de la liberté
personnelle dans la vie privée et dans la vie religieuse. Conséquence déplorable, mais naturelle, du dédain qu'il portait et de la dénégation qu'il opposait, dans sa doctrine générale, à la liberté humaine.
Malgré l'enthousiasme qu'avait excité le retour de Calvin, et avant d'éclater dans des luttes violentes, les mauvaises dispositions des Libertins, incrédules ou licencieux, aristocratiques ou populaires, ne lardèrent pas à se manifester. Ils répondaient par des froideurs obstinées ou des moqueries insultantes, à l'intervention minutieuse et aux exigences des magistrats en fait de respect pour la foi et les pratiques chrétiennes : «Qu'on est heureux de voir une si belle liberté dans cette ville! » disait un réfugié lyonnais naguère arrivé à Genève : — Oui, lui dit une femme du peuple ; jadis on était contraint d'aller à la messe, et maintenant on nous force d'aller au sermon.» Un homme à cheval fut rencontré dans la rue à l'heure du sermon : Pourquoi n'ètes-vous pas au temple? lui dit un agent municipal : — Eh, monsieur, y a-t-il place pour mon cheval et pour moi? » Un paysan avait dit : « Ma foi et ma religion sont un bloc de bois, et j'en fais des copeaux. » Un autre, entendant braire un ane, s'était écrié : c< Il chante un beau psaume. » Un jeune homme en présentant un livre de comptes à sa fiancée, lui avait dit : « Tenez, madame, voici votre meilleur psaume. » Ces propos furent connus et leurs auteurs poursuivis et mis à l'amende. L'un d'eux fut même banni. Les insul-
tes et les désordres de paroles ou de conduite étaient surveillés et punis avec une vigilance rigoureuse. Le savant et judicieux auteur de VHistoire de rÉglise de Genève, M. Gaberel, en rapportant ces faits avec une scrupuleuse impartialité, ajoute : «La police la plus minutieuse ne parvint cependant à découvrir que onze délits de culte de 1541 à 1546; on en peut hautement louer le pays où l'esprit religieux laissait si peu de place aux scandales^ » L'observation est fondée; maisce n'est pas tant le nombre, c'est la nature même de ces rigueurs puériles qui donne au pouvoir un caractère vexatoire et soulève une colère tôt ou tard contagieuse. A coup sûr, l'état moral et social, le bon ordre et les bonnes mœurs publiques et domestiques, se relevèrent dans Genève à cette époque, et le gouvernement de Calvin était infiniment supérieur à celui de ses adversaires; mais, par son ingérence tracassière dans la vie privée et son dédain pour les droits de la liberté personnelle, il fournissait contre lui-même de fâcheuses armes et se préparait à de graves périls.
A cette hostilité domestique et sourde vinrent s'ajouter, du dehors, les attaques d'un panthéisme à la fois antichrétien et mystique, immoral et anarchique au nom de la liberté; doctrine qui fermentait à cette époque sur les bords du Rhin, dans quelques grandes villes de l'Europe
occidentale, comme Anvers et Lille, et qui avait pénétré jusque dans la petite cour de Nérac où la reine Marguerite de Navarre accordait à quelques-uns de ses fauteurs, comme naguère à la Réforme et à Calvin lui-même, une hospitalité plus généreuse qu'éclairée. Les maximes de ces sectaires, qui prenaient le nom de Libertins spirituels, arrivèrent à Genève où elles obtinrent, auprès des Libertins locaux et pratiques, une prompte faveur. Calvin n'était pas homme à rester indifférent et inactif en présence de ces nouveaux germes de désordre; il publia en 1 544, un écrit intitulé : Contre la secte fantastique et furieuse des Libertins qui se nomment spirituels : « Il me ferait beau voir, disait-il, que je décriasse le pape et ses complices, et que cependant je pardonnasse à ceux-ci qui sont beaucoup pires ennemis de Dieu et plus grands destructeurs de sa vérité. Car encore le pape laisse-t-il quelque forme de religion ; il n'ôte point l'espérance de la vie éternelle ; il instruit de craindre Dieu ; il met quelque discrétion entre le bien et le mal ; il reconnaît Notre- Seigneur Jésus vrai Dieu et vrai homme, il attribue autorité à la parole de Dieu. Mais tout le but de ceux-ci est de mêler le ciel et la terre, anéantir toute religion, effacer toute connaissance de l'entendement des hommes, amortir les consciences et ne laisser nulle différence entre les hommes et les bêtes*. » La reine Mar-
* /. Calvini opéra quœ supersunt omnia, 1868, t. VII, p. 162.
guérite fit porter à Calvin ses plaintes d'une attaque si rude contre des hommes qui vivaient auprès d'elle et qu'elle honorait de sa protection. Il lui répondit : «Mon intention n'a pas été, madame, d'attoucher votre honneur, ni de diminuer la révérence que tous fidèles vous doivent porter. Je dis outre celle que nous vous devons tous pour la majesté royale en laquelle Notre- Seigneur vous a exaltée, pour la maison dont vous êtes descendue, et pour toute rexcellencc qui est on vous quant au monde, car ceux qui me connaissent savent hien que je ne suis pas tant barbare ni inhumain que de mépriser ni tacher de mettre en mépris les principautés, la noblesse terrienne et ce qui appartient à la police humaine Mais je vois une secte la plus pernicieuse et
exécrable qui futoncques au monde; je vois qu'elle nuit beaucoup et est un feu allumé pour détruire et gâter tout, ou comme une contagion pour infectionner toute la terre si l'on n'y remédie. Puisque Notre-Seigneur m'a appelé à cet office, ma conscience me contraint d'y résister, tant qu'il m'est possible. Un chien aboie s'il voit qu'on assaille son maître; je serais bien lâche si, en voyant la vérité de Dieu ainsi assaillie, je faisais du muet sans sonner mot*. »
En aucune occasion, quand il crut a la vérité de Dieu assaillie » Calvin ne demeura muet ni oisif, et les occa-
* Lettres françaises de Co/rm publiées pnr M. Jules Bonnet (1864), t. I, p. 10'J-H7.
sions, renaissaient incessamment autour de lui. En même temps qu'il travaillait à faire dominer la foi et la loi morale chrétiennes dans la vie publique et privée des Genevois, dans les actions et dans les conversations, dans les maisons et dans les rues, les idées et les passions de liberté intellectuelle et de licence pratique fermentaient dans la république, et repoussaient violemment le joug des réformateurs. Calvin avait pour agents et pour appui dans cette lutte les deux puissances religieuses qu'il avait organisées, la compagnie des Pasteurs et le Consistoire ; il comptait, dans les divers conseils publics et dans toutes les classes de la population, de nombreux et chauds adhérents ; mais il y rencontrait aussi d'ardents adversaires et, ce qui lui était un péril encore plus grave, des hommes sages ou faibles, incertains d'esprit ou timides de cœur, qui le trouvaient souvent excessif dans ses exigences morales ou dans ses coups d'autorité religieuse, et qui, après l'avoir soutenu contre ses ennemis , défendaient contre lui tantôt telle ou telle liberté individuelle, tantôt les droits du pouvoir civil. Dans l'espace de trois années, de 1546 à 1549, et à l'occasion de sept ou huit affaires qui firent grand bruit sur ce petit théâtre, je trouve Calvin aux prises tantôt avec les arrogances aristocratiques, tantôt avec les emportements populaires. En 1546, un fabricant de cartes à jouer et sa femme, Pierre et Benoîte Ameaux, non-seulement professaient ouvertement un matérialisme
28'i LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
cynique, mais en tiraient, dans leurs mœurs, les licencieuses conséquences. La femme fut mandée devant le Consistoire et condamnée à la prison. Le mari l'abandonna et obtint son divorce ; mais il continua à mener une vie désordonnée et à déclamer contre Calvin : a C'est un mécbant homme, disait-il, un mauvais Picard, qui professe depuis sept ans une mauvaise doctrine ; c'est nous qui avons la bonne et je le montrerai. Il veut se faire évêque et le magistrat ne fait rien sans le consulter. Je sais là-dessus de grandes choses, et je les découvrirai avec le temps. » Ameaux fut mandé à son tour (levant le Consistoire et emprisonné ; mais le Conseil des Deux-Cents désapprouva la censure et élut Ameaux membre du petit Conseil. Un débat s'engagea entre les deux pouvoirs civils. Calvin et les pasteurs déclarèrent que, si on trouvait la faute d' Ameaux légère à ce point et si on les soupçonnait d'avoir prêché, depuis sept ans une fausse doctrine, ils demandaient à être eux-mêmes mis en jugement. Devant cette perspective, le Conseil des Deux-Cents rétracta sa résolution en faveur d'Ameaux, et le condamna à faire amende honorable, torche en main, sur les principales places de la ville. Dans la même année, on proposa à Genève des représentations théâtrales, plaisir favori, et devenu rare, de la population. Calvin approuva la première de ces fêtes littéraires, une Hkloire à V édification du peuple, moyennant la suppression d'une scène « oii l'on jouait et
blasonnait les marchands. » Sa tolérance fut telle qu'à raison de la longueur du spectacle on suspendit le sermon du soir. Un mois après, on demanda l'autorisation de jouer une seconde pièce intitulée : Actes des Apôtres ; on apporta le manuscrit à Calvin qui répondit : « Ceux qui veulent jouer celte histoire devraient plutôt employer leur argent à des actes de charité ; ce que j'en dis n'est pas pour blâme, mais pour remontrance ; il faut premièrement avoir regard de dépenser son bien pour son prochain. » Malgré la remontrance, le Conseil ordonna que le spectacle eiit lieu, « et comme cela sera de grande édification, les débiteurs pourront franchement venir voir la dite histoire durant quatre jours. » L'un des pasteurs, collègue de Calvin, fut plus austère que lui, et prêcha fortement, dans l'église de Saint-Pierre, contre le spectacle projeté : « Les femmes, dit-il, qui monteront sur cet échafaud pour jouer cette [aise (fausse scène) sont personnes éhontées ; les belles iront pour montrer leur beauté ; les laides pour étaler force richesse et magnificence de dorure et de satin ; tout cet étalage excitera les mauvais désirs et paroles effrontées parmi les spectateurs. » La question fut reportée devant le Conseil ; là Calvin soutint généreusement son collègue et se déclara solidaire de la prédication. Le Conseil persista, pour cette fois dans sa tolérance, et le spectacle eut lieu ; mais les magistrats, sur la requête des pasteurs « suspendirent telle histoire,
284 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. jusqu'à ce que le temps fut plus propice. » Après la question du spectacle vint celle de la danse ; un grand bal fut donné, contre les ordonnances ecclésiastiques et avec des désordres auxquels prirent part plusieurs des familles les plus considérables de la ville, entre autres celle de l'ancien syndic Amy Perrin naguère l'un des adhérents de Calvin. « Un mémoire est resté, dit l'historien de Genève qui donne une description détaillée de ces étranges amusements, et il ressort de ces pages affreuses que les danses usitées alors en maisons particulières seraient aujourd'hui sévèrement réprimées, au milieu du carnaval le plus échevelé* L'un des assistants, le syndic Amblard , confessa ses torts, écouta les remontrances de Calvin, et n'en demeura pas moins son fidèle ami ; il déclara même qu'il était juste que les grands fussent châtiés aussi bien que le commun peuple. Madame Perrin ne fut pas d'aussi bonne composition ; à peine Calvin lui eut-il adressé quelques paroles, qu'elle s'emporta et se répandit en injures : « Méchant homme, dit-elle, vous voulez boire le sang de notre famille ; mais vous sortirez de Genève avant nous. » Calvin lui répondit : « Souvenez-vous que vous êtes femme et que de tels propos vous déshonorent. Vous avez banni de votre âme et de vos manières tout sentiment de pudeur ; mais votre
* Ce mémoire, adressé au roi de Navarre par Daneau, se trouve dans la bibliothèque de Genève. — Gaberel, t. I, p. 580-581; Pièces justificatives, p. 245.
pélulancc n'empêchera pas le Consistoire de faire son devoir, et quand vous auriez dans votre famille autant de couronnes qu'il y a de têtes folles, vous n'entraverez pas le cours de la discipline ecclésiastique. Bâtissez une nouvelle ville si vous voulez vivre à votre fantaisie ; mais tant que vous serez à Genève, vos efforts seront vains pour secouer le joug de l'Evangile. » Un emprison nement de quelques jours fut la conséquence de cette scène, et dès lors une haine violente remplaça, dans le cœur de Perrin, la franche amitié qui l'avait uni au réformateur. »
Quel que fût l'objet ou le théâtre de la lutte, dans les rues, comme dans les salons, au milieu de la multitude soulevée [comme en face d'amis irrités, pour rétablir l'ordre matériel comme pour maintenir l'ordre moral, l'indomptable courage de Calvin était toujours le même. En 1547, un ancien chanoine, Jacques Gruet, l'un des plus ardents Libertins et qui avait, disent les historiens, « concentré sur Calvin toute sa haine, » fut observé un jour rôdant autour du temple de Saint-Pierre, et pénétrant dans l'intérieur; on trouva dans la chaire ce papier évidemment adressé à Calvin : « Gros ventru, toi et tes « compagnons vous feriez mieux de vous taire; si vous
« nous irritez trop, nous vous pulvériserons Quand
t( on a trop enduré, la vengeance est prête... Nous ne « voulons plus souffrir tant de maîtres. » Gruet fut arrêté et ses papiers saisis ; on y trouva d'une part des
286 LES VIES DE QUATRE GRiNDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, écrits grossièrement blasphémateurs* contre la religion chrétienne, de l'autre, les preuves de sa correspondance avec la cour de Savoie pour lui livrer la république et satisfaire, aux dépens de l'indépendance nationale, sa passion contre Calvin et le régime qu'il avait établi. Gruet fut mis en jugement, condamné et exécuté comme blasphémateur et comme traître envers la patrie. Mis à la torture, il n'avait révélé aucun de ses complices; mais sur un avis venu du pays de Vaud, l'un des chefs de quartier de Genève informa le Conseil que « plus de vingt c( compagnons s'étaient associés pour mettre M. Calvin « au Rhône. De la part des croyants l'indignation, et de « la part des Libertins l'irritation étaient au comble ; « l'une et l'autre passion éclatèrent dans une séance du a Conseil des Deux-Cents réuni le 16 décembre 1547 à « l'occasion de nouvelles plaintes élevées parles pasteurs «contre beaucoup d'insolences, débauchements , dis. a solutions et inimitiés qui tournent à la ruine de la « ville. » De nouvelles poursuites avaient été naguère intentées contre l'ancien syndic Aniy Perrin, et il venait
* On y lisait « écrit de sa propre main » que Notre-Seigncur Jésus- Christ « a été un bélitre, ma menteur, un fou, un séducteur et misérable, « malheureux fantastique, un rustre, plein de présomption glorieuse et
« maligne Ses apôtres ont été des marauds et coquins, apostats, lour-
« dauts, écervelés.... La loi de Dieu ne vaut rien, ni ceux qui l'ont faite ; K rÉvangile n'est que menterie; il y a moins de sens qu'aux fables d'Ésope, « et c'est une fausse et folle doctrine. » (Henry, Vie de Jean Calvin, t. Il, appendice, p. 121; — Gaberel, Histoire de l'Église de Genève, t. J, p. 391.) — J'ai supprimé quelques expressions encore plus grossièrement outrageantes.
CALVliN (JEAN). 287
d'être acquitté faute de preuves, mais révoqué de ses emplois. Les Libertins et les réformés étaient à peu près en nombre égal dans l'assemblée ; le débat devint un tumulte; des menaces violentes furent proférées contre les pasteurs et le Consistoire. Effrayés, quelques-uns de leurs amis allèrent en hâte prier Calvin et ses collègues de ne pas se rendre au Conseil : « Attendez-moi quelques ins- « tants, )) dit Calvin ; il sortit seul, se rendit à l'hôtel de ville et entra inopinément dans l'assemblée. Des clameurs l'acLueillirent d'abord ; quelques épées sortirent, dit-on, du fourreau : «Je sais, dit Calvin, que je suis la « principale cause de vos discordes ; s'il faut du sang « pour les apaiser, répandez le mien ; je prends Dieu à « témoin que je viens ni'offrir à vos coups, w II y a des moments heureux où le courage intimide la colère ; le calme reparut dans le Conseil ; tous se rassirent ; Calvin reprit : « La religion seule peut vous donner et consoli- « der votre liberté ; mais l'union est nécessaire ; si ma « présence est un obstacle invincible au maintien de la « paix, je quitterai la ville-, demandant à Dieu que ceux « qui veulent vivre sans la règle chrétienne puissent « sauver la république et la maintenir en prospérité. » La réaction fut aussi vive que l'avait été l'explosion ; le Conseil vota l'oubli du passé et la réconciliation des adversaires ; Calvin et l'un de ses collègues allèrent audevant des magistrats : cv Messieurs, dirent-ils, la sainte « Cène est proche ; il serait bon de réunir tous les
a esprits ; nous désirons tendre la main à M. Âmy Perce rin, et nous supplions messieurs de le réintégrer en « sa charge de conseiller. — Moi, répondit Perrin, je « ne me plains de personne ; je ne veux de mal à aucun « et désire vivre en paix. » Trois semaines après \ il fui, en effet, remis en charge, et chrétiens ou Libertins, tous purent un moment se croire réconciliés.
Mais les réconciliations, même sincères au début, sont rarement assez sérieuses pour mettre fin aux questions qui ont suscité les querelles. En proposant au Conseil l'oubli du passé et la paix à l'approche de la sainte Cène, Calvin venait précisément de rappeler la plus grave peut-être des questions sur lesquelles portait la lutte entre les deux partis, la question de savoir lequel du pouvoir religieux ou du pouvoir civil avait droit de refuser la Cène et de prononcer l'excommunication contre ceux qu'il en jugeait indignes. De nos jours, dans les pays libres et partout où l'on a compris ce que sont la foi et la liberté religieuse, une telle question ne saurait exister; c'est l'autorité religieuse qui, au nom de la foi religieuse commune entre les pasteurs et le troupeau, et sous sa responsabilité religieuse, donne seule la sainte Cène; c'est à elle seule qu'il appartient de décider des cas où, pour des raisons religieuses, elle croit devoir la refuser, et le pouvoir civil n'a nul titre pour
' Le 10 janvier 1548.
CALVLN (JEAN). 289
intervenir dans cette intime délibération enlre la conscience du prêtre et celle du fidèle. Le pouvoir ecclésiastique a souvent abusé, il est vrai, du droit d'excommunication, et ce sont ces abus qui ont provoqué, de la part du pouvoir civil, l'intervention tyrannique par laquelle le Parlement de Paris, entre autres, enjoignait jadis quelquefois aux prêtres de donner la communion qu'ils avaient refusée. Par prudence et pour éviter ce qu'ils appelaient le scandale, les magistrats civils de Genève prétendaient au même droit, et peu de temps après le retour de Calvin, ils avaient soutenu que c'était à eux seuls, non au Consistoire, qu'il appartenait de prononcer l'excommunication, et que le pasteur devait admettre à la communion quiconque le Conseil d'Etat y aurait autorisé. Calvin avait aussitôt déclaré qu'il sacrifierait tout et retournerait dans l'exil plutôt que d'admettre une telle prétention. Non qu'il eut, sur la question même, une doctrine prononcée et absolue ; il en jugeait plutôt en homme de gouvernement religieux qu'en théologien fanatique : « Depuis que je suis de retour dans cette « Eglise, écrivait-il à BuUinger, nous y avons une forme a de discipline qui n'est point parfaite en soi et qui c< laisse beaucoup à désirer, mais qui, dans l'ensemble, « atteint son but. Un Consistoire a été institué pour la « surveillance des mœurs. Il n'a aucune juridiction « civile, et seulement le droit de répression d'après la
« parole de Dieu et comme son plus élevé représentant, I. 19
« c'esL-à-dire Texclusion de la sainte Cène Je sais
« que, sur cette question, nos amis ne sont pas tous « d'accord ; il y a des iiommes doctes et pieux qui pence sent que, sous un gouvernement chrétien, l'excommu- « nication n'est pas nécessaire ; mais aucun homme « sensé ne se laissera entraîner à l'improuver et à l'ace Jjulir là où elle est établie. Quant à moi, la doctrine « du Seigneur sur ce point me paraît parfaitement claire; a mais vous reconnaîtrez du moins, je crois, que ce se- « rait pour nous une honte et une défaite irréparable si « l'on renversait sous nos yeux l'édifice dont le Seigneur a nous a faits les gardiens *. »
Les Libertins comprirent sans peine quel parti ils pouvaient tirer de ce désaccord entre le Conseil et les ])asteurs ; ils se rangèrent sous le. drapeau du Conseil, et l'un des plus violents d'entre eux, connu par son incrédulité et les désordres de sa vie, Berthelier,' se présenta à la sainte Cène et fut frappé d'excommunication par le Consistoire. Sur sa plainte, le conseil déclara qu'il ne ratifiait point cette décision et que, « si Berthelier n'a- « vait, dans sa conscience, point d'empêchement à a s'approcher de la sainte Cène, il l'y autorisait. » — « Messieurs, dit Calvin, quant à moi, je souffrirai plutôt c( la mort que de laisser profaner aussi indignement la « Cène de mon Seigneur. » Les magistrats qui le con-
» Stahelin. Jean Calcin. t. I. p. 459-460.
CALVIN (JEAN). 2'Jl
naissaient assez pour savoir ce que valait, de sa part, une telle parole, furent intimidés, et firent dire sous main à Berthelier : « Si vous pouvez vous abstenir pour a le moment, vous ferez bien, » Mais le Libertin et ses amis n'avaient pas, comme les magistrats, envie d'éviter le bruit : le dimanche, 5 septembre 1555, une foule nombreuse et agitée remplissait le temple de Saint- Pierre ; les pasteurs et les anciens occupaient les bancs du Consistoire ; les Libertins se groupaient dans le voisinage de la table sainte ; Calvin monta en chaire, prononça tranquillement un sermon sur les dispositions nécessaires aux communiants, et le termina en disant : « Quant à moi, tant que Dieu me laissera ici, puisqu'il « m'en a donné la constance et que je l'ai prise de lui , « j'en userai quelque chose qu'il y ait, et je me gouver- « nerai suivant la règle de mon maître, laquelle m'est c( toute claire et notoire... Comme nous devons recevoir « la sainte Cène , si quelqu'un auquel cela est défendu « par le consistoire voulait s'ingérer h cette table, il est « cerlain que je me montrerai, pour ma vie, tel que je c( le dois. » 11 descendit de sa chaire et bénit la table sainte. Les Libertins s'avancèrent ; quelques-uns d'entre eux firent un mouvement comme pour saisir le pain et la coupe ; couvrant aussitôt de ses mains les symboles sacrés et se penchant vers ses adversaires, Calvin s'écria : a Vous pouvez briser ces membres, vous pouvez « couper ces bras, vous pouvez prendre ma vie ; mon
292 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. « sang VOUS appartient ; versez-le ; mais jamais au- « Clin de vous ne pourra me forcer à donner les « choses saintes aux profanes et à déshonorer la (( table de Dieu, n Les Libertins se regardaient les uns les autres, regardaient autour d'eux ; un murmure sourd courait dans l'assemblée silencieuse ; ils s'écartèrent de la table; la foule s'ouvrit pour leur laisser passage; ils sortirent du temple, et la Cène fut distribuée aux fidèles profondément émus et recueilis.
Le soir du même jour, Calvin remonta en chaire : « Je ne sais, dit-il, si ce n'est pas le dernier sermon que je dois faire à Genève; non que je prenne congé de moimême et que je veuille quitter ce lieu de mon autorité propre ; mais je prends ce qui se fait comme si l'on avait déclaré qu'on ne veut plus se senir de moi et qu'on me contraint de faire ce qui n'est point permis selon Dieu. Quant à moi, tant que je serai en liberté de prêcher et de vous servir, je le ferai au nom du Seigneur ; mais, quand on me mettra dessus une condition insupportable, je ne résisterai point à ceux qui ont la puissance. »
Le langage était aussi mesuré que la conduite était énergique ; Calvin réclamait sa propre liberté , son droit d'agir selon sa conscience religieuse, et ne provoquait point d'ailleurs à l'insurrection ; il bornait sa résistance à l'exil volontaire ; l'homme d'ordre s'attestait en même temps que le fidèle pasteur. Le j)euple se prononça pour lui. Les Libertins reculèrent. Les ma-
gistrals civils comprirent leur situation et n'insistèrent point. La discussion sur la source et l'exercice du droit d'excommunication continua encore quelque temps, entremêlée d'incidents quelquefois tumultueux mais qui aboutissaient toujours à l'hésitation de la part du pouvoir civil et de ses compromettants alliés. Enfin, le 25 octobre 1554, « le Conseil d'Etat obtint de Berthelier qu'il fît sa paix avec les pasteurs, et le 24 janvier 1555, les Conseils réunis déclarèrent que le prononcé de l'excommunication appartenait au Consistoire ^ »
Mais l'amour-propre et la haine n'abdiquent pas après leurs revers; les Liberlins cherchèrent, contre Calvin, un autre champ de bataille ; ils en prirent un placé plus bas que celui du droit d'excommunication, mais plus spécieux et plus national. La persécution contre les Réformés, de plus en plus active et cruelle, amenait à Genève, surtout de France et d'Italie, un grand nombre de réfugiés, nobles, bourgeois, lettrés, paysans, artisans qui, sur le bruit du triomphe de la Réforme dans cette petite république et du renom de ses pasteurs, se promettaient d'y trouver un sûr et pieux asile. Le zèle chrétien les accueillait avec faveur, mais le patriotisme local était enclin à s'en montrer inquiet et jaloux : « Nous ne connaissons pas exactement, ditM. Gaberel, le nombre des réfugiés venus ainsi à Genève; pendant la révolution
• G;il)orel, Histoire de l'Église de Genève, t. I, p. 425.
294 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, de 1795, les amis de l'égalité, voulant anéantir les distinctions entre les familles qui vivaient sur le sol genevois, brûlèrent tous les registres où les bourgeois et les habitants étaient inscrits depuis le seizième siècle. Heureusement quelques personnes avaient des copies ; mais ces documents particuliers ne sont pas complets. Le livre d'admission des étrangers porte les noms de treize cent soixante-seize personnes à qui, de 1549 à 1564, on accorda le droit d'habitation ; sur ce nombre, durant la même période, soixante-dix-huit personnes furent admises à la bourgeoisie, et payèrent pour leur incorporation des sommes considérables, La ville ayant grand besoin d'argent pour relever et fortifier ses murailles, ces nouveaux bourgeois étaient reçus avec faveur; et celte disposition était si populaire qu'un jour, un bateau amenant au port de Genève plusieurs réfugiés : a Bien, « dirent quelques citoyens, voici de l'argent et des pierres « qui nous arrivent pour les fortifications*. »
La ferveur religieuse de ces réfugiés éclatait dans leur fuite de leur patrie ; ils étaient évidemment, pour Calvin et son parti, d'assurées et zélées recrues. Les Libertins ne s'y trompèrent pas, et dès le premier jour ils déployèrent, contre les nouveaux venus, la malveillance la plus active. Ils trouvaient dans la population des gens disposés à les seconder : les uns, anciens bourgeois de
* Histoire (le l'Église de Gevève, t. I, p. 426.
Genève, voyaient, avec déplaisir des étrangers associés aux droits et aux avantages de leur patrie ; les autres, de petite et laborieuse condition, redoutaient la concurrence d industriels et d'artisans souvent plus habiles et plus assidus au travail ; l'esprit national et l'intérêt personnel s'unissaient pour échauffer la même hostilité; les mécontents riches fomentaient l'humeur des mécontents pauvres : « Tantôt c'étaient des railleries lancées par les gens demeurés secrètement catholiques: — Hé, les amis, disait-on aux Français, vous aviez bien presse de quitter voire pays; le Dieu de pâte vous faisait donc mal à la gorge? — Ailleurs, la jalousie populaire éclatait: — Maugré Dieu, disaient quelques-uns, ces gens qui fuyent le feu pour l'Evangile vous font bien renchérir les marchandises. — Voyez, disaient des femmes, quand les Français sont ici, on ne fait rien de bien à ceux de la ville; que le diable rompe le cou à tous les Français! » Quelques-uns des chefs Libertins s'appliquaient à tirer, de ces boutades populaires, des mesures propres à affaiblir la situation et l'influence des réfugiés: « Ils traitent barbarement, écrit Calvin à Bullinger, ils outragent inhumainement nos frères venus ici pour la cause de Christ et qui le supportent avec tant de douceur et de patience que leurs offenseurs eux-mêmes ne peuvent le nier. » Amy Perrin fit un jour saccager les boutiques des Français; il proposa qu'on enlevât aux réfugiés leurs armes, à l'exception de l'épée, qu'ils ne devaient plus
même porter en public; quelques jours après, il alla plus loin et demanda qu'on retirât aux réfugiés même leur épée, car il craignait, dit-il, de leur part une trahison en faveur du roi de France Henri II. Les réfugiés se récrièrent ; ils sommèrent Perrin de prouver leur prétendu projet de « se remettre aux mains de cette Catherine qui se baignait, avec son mari, dans le sang de leursTrères; » et le premier syndic Jean Lambert se fit, devant le Conseil des Deux-Cents, l'organe de leurs plaintes : a Messieurs, dit-il, je me demande pourquoi le capitaine Perrin et le seigneur Vandel s'irritent si fort contre la bourgeoisie des étrangers, disant qu'ils chasseront les anciens de la ville et la livreront au roi ou à quelque autre prince. Avisez quelle vraisemblance a cette accusation. Ces hommes sont de diverses contrées, mœurs et langage; à quel propos s'uniraient-ils pour nous trahir et nous chasser? Ils ont abandonné leur pays, parents et amis, tous leurs biens terriers, pour ne pas désobéir aux commandements de Dieu; et maintenant ils se remettraient au pouvoir des princes en trahissant la ville qui leur a donné refuge ! Certes, capitaine, je m'émerveille de vous voir ces soupçons ; vous ne les aviez pas il y a sept ans, lorsque vous vouliez admettre dans la ville deux cents chevau-légers assermentés au roi de France. Moi, je tiens qu'il faut laisser toute liberté à des gens qui nous apportent fidélité, honneur et argent; la ville s'en trouvera grandement bien si nous retenons bourgeois les
hommes de bonne condiiile et de bon témoijînag^e^ » Au commencement de l'année précédente^ on avait fait, aux clameurs des Libertins contre les réfugiés, une concession qui semblait devoir leur suffire; on avait décidé que, pour être élus au grand Conseil, il faudrait que les nouveaux bourgeois eussent habité Genève et partagé ses périls durant la guerre de 1456, à l'époque où la Réforme y avait été hautement proclamée et élablie. Les nouvelles demandes d'Amy Perrin furent repoussées ; dans les premiers mois de l'année 1555, soixante nouveaux bourgeois furent reçus; les mécontents vinrent déclarer « que plusieurs parmi le peuple se lamentaient de ce qu'on passait tant de bourgeois du même pays. » Le Conseil vota que, malgré cela « on devait suivre à faire de nouvelles admissions. » Les plainles des Libertins devinrent des menaces; on dit formellement au Conseil « que le refus de Messieurs pourrait émouvoir le peuple, et qu'il fallait surseoir aux réceptions pour éviter la confusion dans la chose publique. »
Les Libertins prirent eux-mêmes l'initiative et la responsabilité de la confusion ; à la fois menaçants et inquiets, ils s'apercevaient qu'au sein de la population leur influence baissait rapidement; la passion et la décadence imminente les poussaient également à tenter un
* Gaherel, Histoire de V Église de Genève, t. I, p. 427-451. — Bonnivard, de V Ancienne et nouvelle police de Genève, p. 127-131.
* Le IG janviei' 1554.
coup décisif. Trois jours après le rejet de leurs dernières demandes au Conseil, le 18 mai 1555, les chefs du parti soupaient dans une taverne « avec plusieurs compagnons des tumultes, dit Bonnivard ; là ils déchiquetèrent, à beaux coups de langue, les Français et les porle-Français. Après que la langue eut fait son office, le vin émut les pieds et les mains à faire le leur ; » — Capitaine, dit àAmy Perrinl'un de ses compagnons, je vous trouve froid, mais le peuple se fie en vous; prenez l'affaire en main.cc — En avant, messieurs, s'écria Perrin; ce que nous faisons est pour l'honneur de Genève. » Ils sortirent et se répandirent dans la ville, appelant partout leurs affidés : « Aux armes! que tous les bons Genevois se lèvent! Les Français veulent saccager la ville ; allons prendre ces messieurs et les jeter au Pihône ; nous en battrons en bas de ces francillons tant qu'il s'en présentera. » Une des bandes se porta sur l'hôtel de ville ; une autre passait devant la maison du svndic Aubert: à ce bruit, le madstrat descend dans la rue en robe de chambre, tenant d'une main son bâton de syndic, de l'autre une chandelle allumée; il est renversé et foulé aux pieds ; il se relève; quelques amis de l'ordre accourent ; un autre des syndics rassemble rapidement quelques compagnies de milice bourgeoise ; elles se portent à la défense de l'hôtel de ville ; la lutte s'engage ; plusieurs personnes sont tuées; mais partout les insurgés sont attaqués, défaits, poursuivis. Leur résistance fut aussi courte que
leur tentative avait été soudaine et violente ; plusieurs furent faits prisonniers ; les meneurs, Perrin entre autres, s'enfuirent et sortirent du territoire genevois. La répression avait été prompte ; le châtiment fut légalement sévère; traduits devant les tribunaux, quelques-uns de ceux qui avaient été pris dans le combat furent condamnés à mort et exécutés; d'autres furent bannis ; cent cinquante de leurs amis se retirèrent, comme eux, sur le territoire bernois. Les factieux ne se tinrent pas pour battus ; ils demandèrent au gouvernement bernois « d'abord de solliciter, puis d'exiger ouvertement leur retour, » se constituant ainsi juge entre Genève et les bannis. La république, après cela, n'avait plus qu'à être vassale et bientôt sujette de Berne. Il fallut, pour conjurer cet orage, beaucoup de fermeté mais aussi beaucoup de prudence, car Berne était puissante et Berne n'aimait pas Genève. Ce fut Calvin qui mena l'affaire. Berne dut renoncer à ses prétentions envahissantes. » Les Libertins portèrent ailleurs leur trahison et leur haine ; ils s'adressèrent au duc de Savoie pour réduire Genève ^ : a Voyez, disaientils en montrant les fortifications de leur patrie, ces murailles bien blanchies ; avant qu'il soit peu elles seront tellement canonnées qu'il n'y restera pas pierre sur pierre. » Mise en bon état de défense, la ville ne fut pas attaquée ; les Libertins poursuivirent leur complot, ::»iais
* Bungener, Calvin., sa vie, son œuvre et ses écrits ; p. 330. — Gaberel, Histoire de V Église de Genève, 1. 1, p. 432-455.
le duc de Savoie ajourna ses projets. Calvin demanda au Conseil d'Etat d'ordonner un jeûne d'actions de grâces ; la pieuse solennité eut lieu; et après dix-neuf ans de luttes intestines, la jeune République qui, en 1556, s'était hardiment placée sous la loi delà Rétorme, put, en 1555, espérer de vivre en paix sous l'influence de son réformateur.
On a souvent dit qu'à partir de cette époque, Calvin fut le maître dans Genève et la gouverna absolument. On a quelquefois appelé ce gouvernement une théocratie ecclésiastique dans une République chrétienne. C'est une assertion confuse et inexacte. Sans doute la défaite définitive des Libertins fut, pour Calvin, une grande victoire, et son influence générale dans Genève en fut grandement accrue ; en toute occasion son opinion était fort comptée; les magistrats civils lui demandaient souvent ses conseils ; lorsque [quelque importante question ou quelque grave difficulté s'élevait dans les relations extérieures du petit Etat, on avait souvent recours à Calvin pour qu'il intervînt dans les négociations et fit servir à l'intérêt genevois son autorité dans l'Europe réformée. Mais quelque grand que fût dans la République le crédit de Calvin, le gouvernement n'y prit nullement le caractère ecclésiastique ; la distinction du pouvoir civil et du pouvoir religieux fut strictement maintenue et leurs domaines soigneusement séparés. Tout en reconnaissant les droits de la compagnie des Pasteurs et du Consistoire
CALVIN (JEAN). 50 i
en matière de foi et de discipline religieuse et morale, les magistrats civils repoussaient toute extension de cette autorité au delà de ses limites déterminées ; ils la contrôlaient même dans ces limites, et exerçaient sur les Pasteurs eux-mêmes leur propre autorité. La Compagnie avait transféré l'un des pasteurs dans une paroisse de campagne sans en demander l'autorisation au Conseil d'État ; il lui fut enjoint de ne plus procéder ainsi à l'avenir. On lit dans les registres du Conseil : a Nicolas Vandert, prédicant à Jussy, ne fait son devoir en son m > tier, et ne va point visiter les malades ; ordonné qu'il soit destitué et un autre mis à sa place. » Un peu plus tard, un- autre pasteur est destitué «pour incontinenj';, » lo Conseil est informé que le pasteur Bernard prêche «à portes serrées ; » il lui est fait commandement exprôs qu'il ait à prêcher «à portes ouvertes. » Un autre est averti « qu'il n'ait à médire des magistrats dans ses prédications. » Calvin lui-même n'était pas à l'abri d'admonestations semblables. c( Le 21 mai 1548, on informe le Conseil que Calvin hier, avec une grande colère, prêcha que le magistrat permettait plusieurs insolences. Sur ce, il est ordonné qu'il sera appelé au Conseil pour savoir de lui à quelle intention il a cela prêché, et, s'il y a quelque insolence pour la ville, qu'il soit commandé an lieulenant d'en faire justice. » Les récriminations réciproques persistèrent ; le 9 juillet, on dénonce que « Calvin s'est courroucé hier dans son sermon, parlant de
302 LES VIES DE QUATRE GRA.NDS CHRÉTIENS FRANgAIS.
baptême et de certaine croix sur les habits. » On décide d'appeler les ministres par-devant le Conseil et de leur remontrer « qu'ils ne doivent ainsi crier, mais qu'avant toutes choses ils doivent venir porter leur plaintes au Conseil, et s'adresser ensuite au public si on ne tient pas compte de leurs réclamations. » Evidemment la liberté des pasteurs était grande ; mais l'autorité des magistrats civils subsistait parallèlement et ils n'hésitaient pas à l'exercera
Calvin sortait vainqueur de la lutte morale contre les Libertins politiques; mais il était engagé aussi dans une autre lutte, dans une série de controverses théologiques avec les Libertins hérétiques. En même temps qu'il travaillait à fonder le régime intérieur et l'indépendance de l'Église chrétienne réformée, il s'appliquait à maintenir, dans l'Eglise réformée, la foi chrétienne évangélique. Il était simultanément aux prises avec les troubles civils, la licence des mœurs et l'ardent essor des esprits, ces trois puissants et redoutables caractères du seizième siècle. Je n'ai garde de le suivre dans l'arène où il tint tête à tant de novateurs en matière de foi, qui surgissaient autour des grands réformateurs du siècle, Caroli, Bolsec, Castillon, Westphall, Gribaldi, Valentin Gentil, Blandiata, Osiander, etc. Parmi ces hardis docteurs à qui Calvin eut
1 M. Amédée Roget a publié, à Genève (1867), un petit écrit intitulé : L'Église et l'État à Genève du vivant de Calvin, dans lequel, d'après les les registres du Conseil d'Ét'it, il a pleinement rétabli, sur ce point, la vérité des faits.
affaire, j'en prendrai deux, Michel Servet et Lelio Socin, qui ont fait grand bruit, l'un par lui-même et sa lin tragique, l'autre comme le précurseur de son neveu Faust Socin, fondateur de la secte célèbre qui a pris de lui son nom. C'est dans ses relations avec ces deux hommes que se manifeste, sous deux faces très-diverses, le caractère de Calvin, capable à la fois de froide rigueur envers les adversaires qu'il méprisait, et de modération, presque de douceur tolérante envers ceux dont il estimait la sincérité et la modestie.
Précisément la même année où Calvin naquit à Noyon, en 1509, Michel Servet naissait à Yillanova, ville d'Aragon, où son père, bourgeois considéré, était notaire ; il recevait dans un couvent de dominicains sa première éducation, et son père l'envoyait ensuite étudier le droit à Toulouse, comme le père de Calvin avait voulu que son lils allât faire à Orléans et à Bourges la même étude. De même aussi que la jeunesse de Calvin s'était d'abord développée sous la protection d'un évêque, Servet eut pour premier patron dans la vie le père Quintana, confesseur de Charles-Quint, et il l'accompagna en Italie, obscur dans la suite impériale. Malgré ce patronage et sa jeunesse, Servet avait déjà l'esprit imlju des nouvelles impressions du temps, car en recueillant plus tard les souvenirs de son séjour à Rome, il s'écriait : « Là j'ai vu de mes yeux le pape porté sur les têtes des princes de la terre, et adoré, au milieu des places, par tout le peu-
504 LES VIES DE QUATRE GRANDS CIIRÉTIEAS FRANÇAIS. pie à genoux ; tellement que ceux qui pouvaient baiser ses pieds ou sa chaussure se regardaient comme heureux entre tous... 0 bête la plus scélérate des bêtes! courtisane la plus impudente des courtisanes! C'était bien là la belle courtisane sacrée que décrit Ésaie*. » Un peu plus tard, en 1550, Servet était à Baie, en conversation avec les réformateurs déjà célèbres qui y avaient fixé leur séjour, Œcolampade, Capiton, Bucer. Le grand réformateur de la Suisse allemande, Zwingle, que la mort devait frapper l'année suivante sur le champ de bataille de Cappel, se trouvait aussi à Bâle, et s'entrelenait avec ses amis des intérêts de leur cause commune : « J'ai ici, dit Œcolampade, un téméraire et entêté Espagnol, Michel Servet, qui soulève toujours les questions les plus délicates et m'importune odieusement ; il pense en arien. — Frère Œcolampade, dit Zwingle, veillesy et prends bien garde ; les idées de cet Espagnol seraient la ruine de toute notre religion chrétienne. Si Christ n'était pas vraiment Dieu et éternel, il ne serait pas et ne pourrait pas être notre Sauveur, et tout ce que les saints prophètes et les saints apôtres ont enseigné aux Eglises serait faux. Tâche, par de bons et solides raisonnements, de ramener ce jeune homme à la vérité. — Je l'ai déjà tenté, répondit Œcolampade, mais il est si hautain, si présomptueux et si querelleur, que rien n'a
• iisaie, chap. xLvn -, Henry, Vie de Calvin, t. III, p. 107,
réussi \ » Quatre ans après, en 1554, Calvin arrivait aussi à Bàle, et faisait, sur ces mêmes réformateurs, l'impression la plus contraire ; ils voyaient, dans l'un de ces deux jeunes gens un grand péril, dans l'autre une grande espérance pour la Réforme naissante. Leurs pressentiments ne les trompaient pas.
En 1551 et 1552, Servet erra de Bàle en Allemagne et d'Allemagne à Bàle, tantôt à la suite du confesseur de Charles-Quint, tantôt seul et passionnément préoccupé des idées qui fermentaient dans sa tête et dont il se promettait un brillant avenir ; ambitieux et présomptueux sans limite, il rêvait une réforme bien autrement étendue que celle à laquelle il assistait : « Je ne suis, disait-il, ni catholique ni protestant; » et il se voyait déjà le plus puissant comme le plus nouveau des réformateurs. Revenu à Râle en 1551, il fit imprimer à Haguenau son premier ouvrage intitulé : des Erreurs de la Trinité^ et il n'hésita pas àVen déclarer l'auteur, par M. Servet, autrement dit Rêves, Espagnol d'Aragon'. L'imprimeur plus prudent ne mit au livre ni son propre nom ni celui du lieu de publication, tant les idées de Servet inspiraient déjà de méfiance. C'était une violente attaque contre le dogme de la Trinité écrite avec une verve et un certain éclat d'imagination féconde et subtile, mais confuse et superficielle dans sa hardiesse. L'improbation, catholi-
' Henry, Vie de Calvin, t. 111, jj. 115.
- De Trinitalis erroribus, lib. lll, per M. Servehim, allas Rêves, ah Arayonla Hlspanitin, In-S".
que et protestante, fut prompte et vive. Le père Quintana parla de Servet avec dédain, comme d'un jeune homme qu'il avait eu en effet dans sa suite et dont il se rappelait la figure, mais en qui il n'avait jamais soupçonné de telles doctrines. Les plus doux des réformateurs allemands et suisses se prononcèrent hautement ; Mélanchthon pressa Œcolampade de veiller à ce que de telles doctrines ne pussent être imputées à la Suisse réformée. Bucer, en prêchant contre l'ouvrage, alla jusqu'à dire, du haut de la chaire, que l'auteur méritait d'être mis en pièces. Le gouvernement balois s'émut et fit saisir le livre, et même, dit-on, emprisonner l'auteur ; mais l'emprisonnement, s'il eut lieu, fut court, car Servet publia presque aussitôt, toujours sous son nom et sur le même sujet, un second ouvrage ^ où il expliquait, excusait et retirait presque «le premier, mais sans en rétracter le fond et en qualifiant ses idées d'enfantines et incomplètes, nullement de fausses. Il laissait en effet entrevoir, au delà de ses attaques contre la Trinité, un panthéisme bien plus téméraire et plus grave. Ce second ouvrage fut peu remarqué soit comme excuse, soit comme menace; l'effet du premier persista. Servet comprit qu'il avait, en Allemagne et en Suisse, peu de chances de succès, et il alla chercher ailleurs un autre théâtre pour ses rêves de gloire et de puissance.
' Dialogonim de Trinitcde lib. II. — De Jnstitia recjni Christi, cap. iv; in-8°, 1552.
Ce fut en France et à Paris qu'il espéra le trouver ; il y vécut en 1554, à la fois comme étudiant et comme maître, prenant et donnant des leçons de médecine, de mathématiques, d'astronomie, et bientôt remarqué pour la rapidité de son intelligence, la vivacité de son imagination, sa prompte acquisition de sciences diverses et sa fécondité en vues nouvelles, souvent hasardées, quelquefois ingénieuses et heureuses. En médecine, il entrevit et décrivit presque la circulation du sang ; il prit parti pour les médecins grecs contre les arabes, traitant de sots et de pestes publiques tous ceux qui n'étaient pas de son avis. En mathématiques et en astronomie, il fit des cours mêlés de science et de conjectures chimériques ; il traduisit la Géographie de Ptolémée. L'étendue et le mouvement de son esprit lui attiraient de nombreux auditeurs ; mais en même temps l'exigence et l'arrogance de son caractère, ses prétentions en tout genre et partout démesurées, son humeur inquiète et querelleuse le brouillèrent bientôt, non-seulement avec les médecins ses rivaux, mais avec toute l'université de Paris, où ses idées furent prises en méfiance et sa personne en antipathie. Il manquait à la fois d'ascendant et de modestie ; il n'était pas seulement violent et grossier envers ses adversaires, comme la plupart des savants de son temps, même les plus éminents ; il portait dans la dispute cette fatuité présomptueuse et rogue qui est plus blessante que la franche et brutale colère. Ses hérésies théologi-
508 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, ques et ses rêveries astrologiques fournirent contre lui de faciles prétextes ; il fut poursuivi devant le parlement, qui le condamna à supprimer une apologie injurieuse qu'il venait de publier, et lui interdit tout enseignement d'astrologie conjecturale et judiciaire. Irrité et mobile, il quitta Paris, alla vivre quelque temps à Lyon comme correcteur dans l'imprimerie alors célèbre des frères Trechsel, revint à Paris, en sortit encore, se transporta d'abord à Avignon, puis à Charlieu, petite ville près de Lyon, changeant sans cesse de nom comme de domicile, tour à tour pressé de s'étaler et de se cacher, avide de bruit et ayant souvent besoin de silence ; en 1540, il s'établit enfin à Vienne en Dauphiné dont l'archevêque, Mgr Paulmier, avait entendu avec faveur à Paris quelques-unes de ses leçons et le prit sous sa protection.
Il vécut là douze ans, cachant son vrai nom de Servet sous celui de sa ville natale Villanueva, accrédité comme médecin, rentré, pour sa vie extérieure, dans l'Eglise catholique et en pratiquant le culte, mais plus que jamais préoccupé de ses grandes perspectives d'innovation religieuse et du rôle qu'il rêvait pour lui-même. Il publia divers travaux, entre autres une traduction de la Bible par un moine savant, Xantes Pagnini ; mais ï Apocalypse de saint Jean était l'objet particulier de son étude; il y voyait les signes du temps et la chute prochaine de l'Antéchrist : « Le dragon qui veut dévorer la femme « et son enfant est le pape ; la femme est l'Eglise ; l'en-
« Tant que Dieu enlève et sauve est la foi des chrétiens \ « Pendant douze cent soixante jours, c'est-à-dire années, « l'Église est restée sous le joug de l'Antéchrist ; mais « maintenant le combat contre le dragon commence ; « Michel et ses anges triompheront ; nous découvrirons « la révélation divine depuis les premiers siècles, le « grand mystère de la foi qui est au-dessus de toute dis- « pute; nous verrons la face du Dieu qui n'a pas encore « été vu ; nous le verrons brillant en nous-mêmes ^ »
Servet ne se donnait pas pour l'ange Michel en personne; mais il se tenait pour son allié dans le grand combat et pour un nouvel apôtre du Seigneur ; et pour donner cours à toute cette ambitieuse fermentation de sa pensée, il préparait un ouvrage qu'il intitulait : Restitution du christianisme.
Le plus récent et, je crois aussi, le plus chrétiennement philosophe des historiens de Calvin, M. Stiihelin, résume en ces termes la doctrine contenue dans l'ouvrage de Servet, « autant du moins, dit-il, qu'on peut la com- « prendre à travers son langage confus, mystique et « prétendant au sublime. Le principe sur lequel tout le c( livre repose est l'affirmation de l'essence unique, absout lue et indivisible de Dieu. On ne saurait concevoir « une action directe de Dieu sur le monde ; il en est (f séparé par un incommensurable abîme. Les intermé-
* Apocalypse, chap. xii.
- Henry, Vie de Calvin, t. III, p. 125-128.
« diaires dont il se sert, le lien qui unit le fini à l'infini, « résident dans le monde des idées. Chaque idée doit « être conçue comme personnelle et réelle, découlant de « l'essence de Dieu et image des essences éternelles. Dis- « tinctes sans être séparées de Dieu, les idées animent « la matière et la lient à Dieu. Il y a donc trois mondes, « dont chacun a son existence particulière et qui sont « cependant intimement unis entre eux; Dieu : les idées, « les êtres ou les choses. Les êtres sont contenus dans les « idées, les idées en Dieu; Dieu est tout et tout est c( Dieu *. »
Deux ans avant la publication de l'ouvrage de M. Stàhelin, en 1(S48, un philosophe très-distingué de l'école française contemporaine, M. Emile Saisset, donnait dans la Revue des Deux Mondes^, un résumé de la doctrine de Servet plus développé, mais pleinement d'accord avec celui du théologien bâlois. C'est le panthéisme, avec sa prétention d'expliquer rationnellement toutes choses, et son chaos logique, mystique et verbal donné ^our une explication rationnelle.
Établi à Vienne et en relations fréquentes avec Lyon où il avait des amis, Servet vivait à peu de distance et presque dans la région religieuse de Genève, c'est-à-dire de Calvin. J'ai déjà dit comment, en 1534, ces deux hommes s'étaient rencontrés à Paris, avaient engagé là
* Stahelin, Vie de Calvin, t. I, p. ^32.
s fieme des Deux Mondes ,1848, 1. 1, p. 605-6'H.
CiVLVlX (JtAN). 511
une controverse, et s'étaient môme donné, pour la continuer, un rendez-vous où Calvin s'était trouvé et auquel Servet avait manqué. Quelle qu'en fût la cause, cet incident avait probablement laissé dans l'esprit de Calvin quelque mépris pour un adversaire qui s'était ainsi évadé du combat. Ce que, depuis lors, Calvin avait entendu dire de Servet par les réformateurs allemands et suisses l'avait, à coup sûr, confirmé dans le peu d'estime et de goût qu'il lui portait. Servet, au contraire, ne pouvait vivre si près de Calvin sans être frappé de l'importance qn'il avait acquise, de la grandeur de son œuvre et de l'éclat de son nom. Il entreprit de rentrer avec lui en relation assidue; il lui écrivit, lui posa des questions, lui demanda ses avis, lui envoya même une copie de l'ouvrage qu'il préparait sur la Bestitution du christianisme^ sans doute afin de connaître d'avance les objections de ce redoutable adversaire. Ses lettres portaient l'empreinte tantôt d'une curiosité intéressée, tantôt d'une humeur mal contenue : « Je travaille toujours, « écrivait-il à Calvin, pour ranimer la vie dans l'Église, « et tu te fâches contre moi parce que je me mêle à « l'ange Michel dans ce combat, et parce que je désire « que tous les hommes pieux fassent comme moi. Exa- « mine bien ce passage {de V Apocalypse) , et tu verras c( que ce sont des hommes qui livrent ce combat et don- « nent leur vie en témoignage de Christ. C'est l'usage « dans l'Ecriture de les appeler des anges, car la renais-
« sance venue d'en haut nous rend égaux aux anges. » A ces lettres fréquentes, entre 1540 et 1546, Calvin répondait froidement, mais sans aigreur, écartant les questions de Servet quand elles lui paraissaient insidieuses, lui donnant de sages et sévères conseils, évidemment soigneux de se refuser à des relations habituelles et à toute apparence d'intimité, même guerroyante, avec un homme qu'il n'estimait pas et dont les idées choquaient toutes les siennes : « J'ai bien voulu satisfaire à votre « désir, écrivait-il ^ à im ami commun qu'ils avaient à « Lyon ; non pas que j'aie grand espoir de profiter guère « avec un tel homme selon que je le vois disposé, mais « afin d'essayer encore s'il y aura quelque moyen de « le réduire ; ce qui sera quand Dieu aura si bien agi « en lui qu'il devienne tout autre. Comme il m'avait « écrit d'un esprit superbe, je lui ai voulu rabattre un « peu de son orgueil en lui parlant plus durement que « ma coutume ne porte. Je n'ai pu faire autrement, car « je vous assure qu'il n'y a leçon qui lui soit plus néces- « saire que d'apprendre l'humilité ; ce qui lui viendra « de l'esprit de Dieu, non d'ailleurs Mais nous y devons « aussi tenir la main. Si Dieu nous fait cette grâce, à « lui et à nous, que la présente réponse lui profite, « j'aurai de quoi me réjouir. S'il poursuit d'un tel style « comme il a fait maintenant, vous perdrez temps à me
* Le 15 février 154G.
« plus solliciter à travailler envers lui, car j'ai (rautres « affaires qui me pressent de plus près... .levons prie « de vous contenter de ce que j'en ai fait si vous n'y « voyez meilleur ordre. »
Servet écrivait toujours, se flattant sans doute soit de persuader, soit d'embarrasser Calvin par une correspondance et une controverse obstinée. Calvin se lassa enfin et lui écrivit : « Ni maintenant ni jamais je ne puis m'associer aux égarements de tes rêves. Pardonne-moi de te parler ainsi; la vérité m'y contraint. Je ne te hais ni ne te méprise; je ne veux pas te traiter durement; mais il faudrait que je fusse de fer pour ne pas être ému quand j'entends outrager avec un tel déchaînement la doctrine qui fait les bienheureux, I^e temps me manque d'ailleurs pour m'occuper davantage de tes systèmes et de tes plans ; tout ce que je pourrais te dire à ce sujet se trouve dans mon Institvtion de la religicm chrétienne^ et c'est Là que je te renvoyé ^ »
Servet fut amèrement blessé de ce dédaigneux langage ; il avait à la fois fait à Calvin des avances et tendu des pièges ; Calvin s'était défendu des unes et des autres. En présence du rêveur vaniteux capable en même temps d'exaltation sincère et de ruse, le réformateur judicieux, précis et ferme ne pouvait être ni insouciant, ni dupe. Quand il n'y aurait eu, entre ces deux hommes, point de
1 Henry, Vie de Calvin, t. III. p. 125-1.".. — Stuhelin, Jean Calvin, m vie et ses écrits, 1. 1, p. 429-451,
oU LES VIES DE QUVTRE GElAiNDS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
spécial et profond dissentiment, ils étaient naturellement antipathiques l'un à l'autre, et loin de les apaiser, tout rapprochement, tout contact les aliénait de plus en plus. A partir de cette époque, de la part de Calvin du moins, toute correspondance directe cessa; dès le 15 février 1546, il avait écrit à Farel : « Servet m'a écrit naguère, et il a ajouté à sa lettre un volume de ses extravagances étalées avec une jactance de Thrason, et me condamnant à voir des choses stupéfiantes et jusque-là inouïes. Il dit que, si cela me plaît, il viendra ici ; mais je ne veux pas lui donner ma garantie ; s'il vient, et si mon autorité y peut suffire, je ne souffrirai pas qu'il s'en aille vivant. » Et en septembre 1548, il écrivait à Viret : « Je crois que tu as lu ce que j'ai répondu à Servet. Je n'ai plus voulu discuter avec cet homme désespérément entêté et hérétique. C'est certainement le cas de suivre le précepte de l'apôtre PauP. C'est toi maintenant qu'il attaque. C'est à toi de voir à quel point il te convient de réfuter ses rêveries. Désormais il n'extorquera plus rien de moi . »
Plus irrité du silence qu'il n'eijt pu l'être de la controverse, Servet renvoya à Calvin son exemplaire de V Institution de la religion chrétienne chargé de notes marginales où il en attaquait les doctrines, et il résolut en même temps de lancer enfin son manifeste, ce grand
* Deuxième épître de mirit Paul à Timothée, chap. n, v. 23.
ouvrage, la Restitution du christianisme, qui devait, selon lui, faire dans la pensée et la société européenne une bien plus grande révolution que la Réforme. Mais, par un bizarre mélange d'audace et de crainte, il n'osa pas, en le publiant, s'en proclamer l'auteur. Il essaya d'abord de le faire imprimer à. Baie, et, n'y réussissant pas, il trouva, à Vienne même, dans le diocèse où il vivait sous la protection de l'archevêque Paulmier, un imprimeur qui s'en chargea sous le sceau du secret. Le travail fut exécuté en trois mois, de septembre 1552 à janvier 1555, sous les yeux de Servet lui-même; l'ouvrage fut tiré, selon les uns à mille, selon les autres à huit cents exemplaires, et des ballots en furent aussitôt expédiés à Lyon, à Châtillon, à Francfort et à Genève. Il ne portait aucun nom d'auteur ni d'imprimeur; mais à la fin, par une étourderie inexplicable si l'amour paternel de l'auteur pour son œuvre n'expliquait tout, on lisait les trois lettres initiales des noms et de la patrie de Servet: M. S. F., Michel Servet, Villanueva.
Le scandale fut grand, h. Lyon et à Genève surtout, foyers, l'un du Catholicisme, l'autre du Protestantisme. On s'étonna h. Genève qu'à Lyon, où résidaient le cardinal de Tournonet l'inquisiteur romain, Matthieu Ory, aucune mesure ne fût prise pour arrêter la circulation d'un tel livre et pour en découvrir et punir l'auteur. Un réfugié français à Genève, prolestant zélé et adhérent de Calvin, Guillaume de Trie, était en correspondance avec l'un de
.-ir, LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
ses parents à Lyon, Antoine Arncys, cntjiolique ardent, (|ni, pour le ramener dans le sein de son Eglise, accusait l'Eglise réformée de n'avoir point de discipline, point de règle de foi, et de laisser un libre cours à la licence. (Guillaume de Trie lui répondit en accusant à son tour l'Église catholique d'insouciance ou de faiblesse envers le désordre ou la licence dans ses propres domaines ; et le nom de Michel Servet, ses précédents écrits, son nouveau livre tout récemment imprimé à Vienne à côté de l'archevêque, les doctrines de ce livre, étaient, dans la lettre de Trie, apportés en preuve du reproche qu'il adressait an catholique lyonnais : « Et afin que vous ne 'pensiez pas, lui disait-il, que j'en parle à crédit, je vous envoyé la première feuille pour enseigne. » Il lui envoyait en effet le titre, l'index et les quatre premières feuilles de la Restitution du christiaimme .
L'inquisiteur, le cardinal de Tournon et le vicaire général de l'archevêque de Vienne se mirent aussitôt en mouvement. Sur leur demande, M. de Maugiron, lieutenant général du roi en Dauphiné, dont, sous le nom de Tz7/enp?«"f, Servet était le médecin, le fit appeler. Après quelques heures de retard, employées sans doute, disent les défenseurs mêmes de Servet, à faire disparaître tout papier suspect, il se présenta et répondit, par une dénégation générale, à toutes les questions qui lui furent adressées: « Depuis longtemps, dit-il, il était habitant de Vienne et avait souvent fréquenté avec les prêcheurs
. C LVIN (JEAN). 517
et autres faisant profession de théologie. Mais on ne trouverait pas qu'il eût tenu propositions hérétiques ou soupçonnées d'hérésie ; il était prêt d'ouvrir partout son logis pour ôter toute sinistre suspicion, non-seulement à eux, mais à tout autre, car toujours il avait désiré vivre sans la dite suspicion. » On visita sa maison, ses papiers ; on interrogea l'imprimeur Arnoullet et ses ouvriers; on leur demanda s'ils avaient connu le manuscrit du livre dont on leur montrait les premières feuilles; ils dirent que non; ils apportèrent une liste des livres qu'ils avaient imprimés depuis deux ans ; il n'y en avait aucun in octavo. De la part soit de Servet, soit de ses collaborateurs, les questions n'aboutirent qu'à des dénégations absolues. Les enquêteurs déclarèrent qu'il n'y avait pas là de quoi poursuivre et emprisonner le médecin espagnol Mr Villeneuve.
Le mensonge était frivole et téméraire. Trop de gens avaient concouru à l'impression de l'ouvrage de Servet, trop d'exemplaires en avaient été expédiés au loin, le livre portait trop clairement, dans les trois initiales placées à la fin M. S. V. (Michel Servet de Villeneuve)^ la signature de son auteur, Servet lui-même s'était trop souvent vanté de son œuvre pour qu'une enquête sérieuse n'aboutît pas à la démonstration des faits réels. Le cardinal de Tournon et l'inquisiteur Ory cherchèrent les preuves à la source d'où leur était venu l'avertissement. Ils tirent écrire de Lyon à Genève par le catholi({ue An-
toine Arneys au protestant Guillaume de Trie*, pour demander les renseignements et les pièces dont ils avaient besoin, entre autres le livre entier dont ils n'avaient reçu que les premières feuilles: « Pourvu qu'il y ait certitude, disait la letlre, on verra à Genève qu'en France aussi on a à cœur l'honneur de Dieu et de la foi, et qu'on n'est pas, à cet égard, aussi tiède que les Genevois se l'imaginent. »
L'enquête eut lieu à Vienne vers le milieu de mars 1555 ; la réponse de Guillaume de Trie à Antoine Arneys arriva à Lyon le 26 mars, en ces termes : « Quand je vous écrivis la lettre que vous avez communiquée à ceux qui y étaient taxés de nonchalance, je ne pensais point que la chose dût venir si avant; seulement mon intention était de vous remontrer quel est le beau zèle et dévotion de ceux qui se disent piliers de l'Eglise, bien qu'ils souffrent tel désordre au milieu d'eux, et cependant persécutent si durement les pauvres chrétiens qui désirent de suivre Dieu en simplicité. Pour ce que l'exemple était notable et que j'en étais averti, il me sembla que l'occasion s'offrait d'en toucher en mes lettres selon la matière que je traitais. Or, puisque vous avez déclaré ce que j'avais entendu écrire privément à vous seul. Dieu veuille, pour le mieux, que cela profite à purger la chrétienté de telles ordures, voire de pestes si mortelles.
* Selon M. Stahelin (t. I, p. 45G), l'inquisiteur iMatlhieu Ory écrivit de sa propre main à Guillaume de Trie.
S'ils ont tant bon vouloir de s'y employer comme vous le dites, il me semble que la chose n'est pas trop difficile, encore que je ne puisse vous fournir, pour le présent, de ce que vous demandez, à savoir du livre; car je vous mettrai en main plus pour le convaincre, à savoir deux douzaines de pièces écrites de celui dont il est question, où une partie de ses hérésies est contenue. Si on lui mettait au-devant le livre imprimé, il le pourrait renier, ce qu'il ne pourra faire de son écriture... Je vous confesserai une chose, que j'ai eu grand'peine à retirer ce que je vous envoie de M. Calvin. Non pas qu'il ne désire que de tels blasphèmes exécrables ne soient réprimés, mais pour ce qu'il lui semble que son devoir est, quant à lui qui n'a point de glaive de justice, de convaincre plutôt les hérésies par doctrine que de les poursuivre par tel moyen. Mais je l'ai tant importuné, lui montrant le reproche de légèreté qui m'en pourrait advenir s'il ne m'aidait, qu'en la fin il s'est accordé à me bailler ce que vous verrez ^
L'envoi contenait : 1° quelques feuilles d'un exemplaire de Vlmtitiition de la religion chrétienne de Calvin, en marge desquelles Servet avait écrit de sa main, quelquefois dans les termes les plus injurieux, quelquesunes de ses opinions les plus contraires au dogme chrétien reconnu par les protestants comme par les catholi-
' Revue des Deux Mondes, 1848, t. I, p. 822.
520 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. ques ; 2" un certain nombre de lettres autographes de Servet à Calvin dans lesquelles il exposait et soutenait les mêmes idées panthéistiques qui étaient la base de son récent ouvrage sur la Restitution du christianisme. On a beaucoup reproché à Calvin cette communication de quelques lettres particulières et de quelques notes marginales de Servet aux autorités catholiques qui avaient commencé à le poursuivre; on a voulu y voir une dénonciation portée et un complot tramé par Calvin pour perdre, par les mains de l'Eglise catholique, un adversaire religieux et un ennemi personnel. L'hésitation momentanée de Calvin à remettre ces pièces à Guillaume de Trie, jiour les envoyer à Lyon, indique de sa part quelque scrupule sur la convenance morale de ce procédé ; mais c'est méconnaître étrangement le caractère de Calvin ^ue de voir dans cette hésitation un acte d'hypocrisie, et dans la remise des pièces l'accomplissement d'une manœuvre perfidement préméditée. De tous les torts, je dirai de tous les vices possibles, l'hypocrisie et le mensonge sont ceux qu'il est le plus impossible d'attribuer à Calvin ; dans tout le cours de sa vie il a hautement déclaré ses idées et avoué ses actes ; il avait quitté pour toujours sa patrie natale, et'quelque temps sa patrie d'adoption, précisément parce qu'il était résolu à manifester sa pensée et à agir selon sa pensée. Dans la récente affaire de Servet, il était en présence d'un homme qui, tout en aspirant à devenir le pi us radical des novateurs, vivait depuis douze
ans à Vienne en catholique exact, imprimait et répandait en secret un livre profondément anticlirétien, et qui, se voyant en péril, niait son mensonge, ses actions, et protestait « qu'il n'avait jamais voulu ni dogmatiser, ni soutenir rien de ce qui se pourrait trouver contre l'Eglise ou la religion chrétienne. » Tant de mensonge et de faiblesse inspirait à Calvin un profond mépris; dès le premier moment il s'était ouvertement prononcé contre le livre et la conduite de Servet; il se crut pleinement en droit et en devoir de prouver ce qu'il avait affirmé, et d'établir, à Lyon comme à Genève, que les doctrines de Servet étaient les mêmes que celles de l'auteur du livre poursuivi et que Servet en était réellement l'auteur : « Le bruit vole, dit-il, que j'ai pratiqué que Servet fût pris en la papauté, savoir à Vienne, et sur cela plusieurs disent que je ne me suis pas honnêtement porté, l'exposant aux ennemis mortels de la foi. 11 n'est besoin d'insister à rembarrer une calomnie si frivole, laquelle tombe bas quand j'aurai dit en un mot qu'il n'en est rien... Si cela m'était vraiment (avec vérité) objecté, je ne le voudrais point nier, et ne pense point que cela me tournât à déshonneur ^ »
L'effet de la communication faite à Lyon fut tel qu'on devait s'y attendre ; les poursuites furent aussitôt reprises à Vienne ; sommé de s'expliquer sur les notes marginales
Bungener, Calvin., sa vie, son œuvre et ses écrits, [i. oQ'l. I. 21
ajoutées à V Institution de la religion chrétienne et sur les lettres par lui adressées à Calvin, Servet troublé tomba dans des dénégations et des contradictions étranges. c( De prime face, dit-il, il ne peut pas connaître si c'est sa lettre ou non, pour la longueur du temps qu'elle est écrite ; mais toutefois, après avoir regardé de plus près, il dit qu'il pense bien l'avoir écrite; et en ce qu'il y sera trouvé contre la foi, il le soumet à la détermination de notre mère sainte Eglise, de laquelle il n'a jamais voulu ni ne veut s'en départir. Et si aucunes choses y sont écrites, il dit qu'il les a écrites légèrement, par manière de disputation et sans y bien penser. » 11 en vint en pleurant, dit-on, au démenti le plus inattendu, à nier qu'il fût Servet : « Je vous dirai toute la véiilc. Il y a vingt-cinq ans, pendant que j'étais en Allemagne, il parut à Aganon (Haguenau) un livre d'un certain Servet, un Espagnol, je ne sais où il était alors; lorsque je suis entré en correspondance avec Calvin, il m'écrivit comme à Servet, à cause de la similitude de nos idées, et j'ai pris le rôle de Servet \ »
Devant cet incohérent mélange de mensonges et d'aveux, la poursuite devint plus pressante: Servet fut arrêté et mis en prison. Le geôlier eut ordre de le surveiller soigneusement. On le traita pourtant avec une douceur peu commune à cette époque ; on lui laissa son
'Henry, Vie de Calvhi, t. Ilf. p 100
domestique, une chaîne d'or et des bagues qu'il portait, et on lui permit d'envoyer demander une somme de 300 ocus qui lui était due.
11 avait évidemment à Vienne des amis qui lui demeuraient fidèles, probablement le vice-bailli de Vienne, dont il avait guéri la fille malade, et peut-être le lieutenant général du roi, M. de Maugiron, à qui il avait donné ses soins. Il fut constaté plus tard qu'une servante du geôlier lui-même avait dit au domestique de Servet : « Allez dire à votre maître qu'il se sauve par derrière le jardin. » Le 7 avril 1553, en effet, deux jours après son emprisonnement, Servet s'évada de grand matin par un jardin qui avait vue sur la cour du palais de justice ; il traversa rapidement le pont du Rhône et passa du Dauphiné dans le Lyonnais, au dire du moins d'une paysanne qui l'avait rencontré et qui ne fut interrogée que trois jours après*.
Du mois d'avril au mois de juillet 1553, on ne trouve de lui aucune trace ; il erra sur le territoire de France ou de Suisse, et quand on lui demanda plus tard où il avait dessein d'aller en s'enfuyant de Vienne, il varia dans ses réponses donnant d'abord l'Espagne, puis l'Italie comme le lieu où il voulait se réfugier. J'incline à croire qu'il avait dès lors un but plus déterminé et plus
» Henry, Vie de Calvin, t. III, p. 147. — Gaberel , Histoire de l'Église de Genève, t. II, p. 248. — Revue des Deux Mondes, 1848, t. \, p. 824.
524 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, prochain. Quoi qu'il en soit, pendant qu'il errait ainsi, cherchant sa route ou attendant son moment, un jugement était prononcé contre lui à Vienne par les juges catholiques, et, le 17 juin, il était condamné « à être brûlé à petit feu, sur la place publique, tellement que son corps soit mis en cendre, ainsi que son livre. » Un mois plus tard, le 17 juillet, Servet entrait à Genève, dans la petite auberge de la Rose^ au bord du lac, inconnu et disant qu'il aurait besoin d'un bateau pour passer le lac et aller prendre la route de Zurich. Il ne |)rit point de bateau et resta vingt-sept jours à Genève, objet de curiosité pour son hôte, qui lui demanda un jour s'il était marié : « Non, dit-il, on trouve bien assez de femmes sans se marier. » Il paraît qu'il sortait et voyait quelques personnes. On dit même qu'il alla au sermon et entendit prêcher Calvin : « Je ne sais que dire, dit plus tard Calvin, si ce n'est qu'il a été saisi d'une démence fatale, et qu'il s'est précipité lui-même^» Il y avait, je pense, dans l'arrivée et le séjour prolongé de Servet à Genève, autant de préméditation que, par l'événement, il s'y trouva de démence. C'était précisément à celte époque que Calvin était engagé, contre les Libertins, au sujet du droit d'interdiction de la sainte Cène, dans la lutte que je viens de retracer. Au moment où Servet entra à Genève, les Libertins avaient quelque
t Henry, Vie de Calvin, t. III, p. 140-151. — Rillict, Procès de Michel Servet, iK 211. — Revue des Deux Mondes, 1848, 1. 1, p. 820.
CALYI^• (JEAX). 325
droit d'espérer la victoire ; l'un de leurs chefs, Amy Perrin, était le premier syndic; ils se croyaient assurés de la majorité dans le Conseil des Deux-Cents et presque dans le petit Conseil qui tenait en mains le pouvoir. C'était l'un de leurs hommes, Guillaume Guéroult, jadis banni de Genève, qui avait été à Vienne, dans l'imprimerie d'Arnoulet, le correcteur des épreuves du livre de Servet sur la Restitution du christianisme, et qui en avait surveillé la publication. Rentré récemment à Genève, grâce au crédit de ses patrons, Guéroult était, entre eux et Servet, un intermédiaire naturel et zélé. Je ne trouve aucune preuve spéciale et positive de son intervention à ce moment même ; mais d'après la situation générale des affaires à Genève et les antécédents des acteurs, je demeure convaincu que Servet, condamné à Vienne, vint à Genève comptant sur l'appui des Libertins qui, à leur (our, se promettaient de se servir efficacement de lui contre Calvin.
Ni les Libertins ni Servet ne connaissaient bien leur fier adversaire. Quelque engagé qu'il fût dans une lutte ardente et périlleuse, dès que Calvin sut Servet arrivé à Genève, il n'hésita point ; à cette lutte il en ajouta une autre et s'imposa deux victoires à remportei* au lieu d'une : l'une pour la foi chrétienne contre un rêveur panthéiste; l'autre jiour la réforme morale chrétienne contre un parti licencieux. Il écrivit à l'un des syndics en fonction « pour obtenir de lui, en vertu de la compé-
tence assignée à sa charge par les édits criminels de Genève, l'arrestation de Servet, » et, le 13 août 1553, Servet fut en effet arrêté : « Je ne veux point nier, écrivait Calvin le 9 septembre suivant, que ce n'ait été à ma poursuite qu'il fut constitué prisonnier. » Mais pour que l'emprisonnement ne cessât pas aussitôt, il f;illait selon les édits genevois, une accusation formelle et un accusateur qui se portât partie criminelle et consentît à être lui-même emprisonné pour répondre de son accusation ; ce fut encore Calvin qui pourvut à cette nécessité; un réfugié français, son secrétaire intime, Nicolas de Lafontaine, en accepta la pénible mission : « Je ne dissimule point, dit Calvin, que c'a été à mon aveu que Servet a été appréhendé en cette ville pour rendre compte de ses maléfices. Que les malveillants ou médisants jargonnent contre moi tout ce qu'ils voudront ; je déclare franchement, vu que, selon les lois et coutumes de la ville, nul ne peut être emprisonné pour crimes sans partie ou sans informations précédentes, que, pour faire venir un tel homme à raison, je fis qu'il se trouva partie pour l'accuser. » Le premier interrogatoire de Servet eut lieu dès le lendemain de son arrestation, et le 15 août le procès commença.
Ce drame théologique dura deux mois et treize jours, avec des scènes diverses toujours correspondantes aux divers incidents de la lutte politique et morale que, dans la République genevoise, Calvin soutenait en même temps
contre les Libertins. Je n'ai garde de reproduire ici les détails de ce long débat; je ne veux qu'en bien déterminer le caractère et les phases principales.
Au début du procès, pendant douze ou quinze jours, quoique l'attaque et la défense fussent rudes et vives, Servet ne manqua cependant ni de modération, ni d'adresse ; tout en s'en prenant hautement à Calvin comme à son personnel et haineux adversaire, il s'appliqua à ne pas tomber dans l'injure violente ; et tout en maintenant les doctrines de ses écrits, il s'efforça d'établir qu'elles n'étaient point contraires à la foi chrétienne, qu'il n'avait jamais voulu se séparer de l'Eglise, et que son dessein était de restaurer le christianisme, non de l'abolir. La discussion devint promptement doctrinale et théologique, et dès le 17 août Calvin y intervint en personne, déclarant qu'il n'entendait nullement se cacher derrière ceux qui avaient engagé ou qui soutenaient la poursuite, et qu'il était prêt à se porter lui-même accusateur du prisonnier. Le Conseil l'autorisa à assister aux interrogatoires et à prendre part au débat, « soit pour tâcher de ramener Servet, soit afin que mieux lui pussent être montrées ses erreurs. » La scène s'éleva et s'anima. Servet offrit de l'agrandir encore « en montrant à Calvin ses erreurs et ses fautes en pleine congrégation, par divines raisons et autorités de la sainte Ecriture. » Calvin s'empressa d'accepter l'offre, « déclarant que, pour lui, il n'y avait rien qu'il souhaitât plus que de mener telle
cause au Temple, devant tout le peuple. » Le Conseil s'y refusa, par prudence, pour garder dans ses mains la décision de l'affaire, probablement aussi selon le désir des tUïïis de Servet, qui craignaient sans doute que la parole de Calvin ne fût, devant le peuple, bien plus puissante que la sienne. La discussion continua, tantôt de vive voix, tantôt par écrit, entre les deux adversaires. Depuis longtemps, et avec une pénétration profonde, Calvin avait, reconnu dans les ouvrages de Servet, le panthéisme, le renversement du christianisme historique et dogmatique. Il pressa fortement Servet sur ce point, et Servet professa imprudemment sa doctrine : « Toutes créatures, dit-il, sont de la substance de Dieu — Gomment, pauvre homme, lui dit Calvin, si quelqu'un frappait ici ce pavé avec le pied, et qu'il dît qu'il foule ton Dieu, n'aurais-tu point horreur d'avoir assujetti la majesté de Dieu à tel opprobre? — Je ne fais nul doute, répondit Servet, que ce banc et ce buffet et tout ce qu'on pourra montrer ne soit la substance de Dieu ; — Derechef, quand il lui fut objecté que donc, à son compte, le diable serait substantiellement Dieu , en se riant il répondit hardiment: — En doutez-vous? Quant à moi je tiens ceci pour une maxime générale que toutes choses sont une partie et portion de Dieu, et que toute nature est son esprit substantiel. »
Le Conseil était choqué et embarrassé. On comptait dans ses rangs des partisans décidés de Calvin, des pro-
tecteurs intéressés de Servet, entre autres les deux principaux chefs des Libertins, Amy Perrin et Philibert Berthelier, mais aussi des hommes plus impartiaux qui regrettaient de voir la personne de Calvin engagée à ce point dans l'affaire, et n'avaient nul penchant à se faire juges de telle ou telle question spéciale d'hérésie. Mais ils reconnaissaient le péril du panthéisme de Servet pour la religion chrétienne, et ne voulaient, à aucun prix, s'en rendre complices. Servet lui-même d'ailleurs leur était déplaisant et suspect ; à côté de sa sincère obstination dans ses idées, ils le trouvaient léger, vaniteux, arrogant, compromettant, menteur. Il niait toute relation, même indirecte, non-seulement à Genève avec les Libertins, mais aussi h. Vienne avec leur agent Guéroult, qui avait corrigé les épreuves de son livre. La fausseté de ses dénégations était évidente et lui faisait perdre toute confiance, même dans l'esprit des magistrats qui hésitaient à lecondamner.il y a de quoi s'étonner qu'ils ignorassent le jugement par contumace qui, le 17 juin précédent, à Vienne, l'avait condamné à être brûlé vif; mais soit qu'ils l'ignorassent en effet, soit qu'ils voulussent avoir l'air de l'ignorer, le Conseil réformé de Genève écrivit aux juges catholiques de Vienne pour obtenir d'eux « la connaissance des griefs qui avaient molivé la détention de Servet dans leur ville, pensant et entendant bien, disait la lettre, que ce n'a pas été sans cause, et que vous aviez contre lui des indices et des informa-
oôO LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
lions pour lesquelles il méritait bien d'être châtié. » Sans doute d'après l'avis de ses protecteurs, Servet lui-même demanda qu'on prît, sur son affaire, l'avis des principales Eglises réformées de Suisse, Berne, Zurich, SchaffhouseetBâle, qui, dans des occasions analogues, s'étaient montrées plus modérées que Calvin. Le Conseil accueillit ce vœu et Calvin ne s'y opposa point. Evidemment la majorité des magistrats genevois désirait modifier la direction du procès, lui donner un caractère moins personnel, et se porter défenseurs de la religion chrétienne en général plutôt qu'ennemis de tel ou tel système Ihéologique. Ils ajournèrent, à plusieurs reprises, la décision définitive , comme redoutant d'avoir à la prononcer.
Mais il y a des temps pour la procrastination et des temps pour la promptitude, des temps pour la hardiesse et des temps pour la prudence. Dans la double lutte engagée alors à Genève le jour de la crise était arrivé : entre Calvin et Servet, entre les Libertins et Calvin, c'està-dire entre le christianisme et le panthéisme, entre l'anarchie licencieuse et l'austérité tyranique, il n'y avait plus, sur ce petit théâtre de ces grandes questions, ni transaction ni ajournement possible. Avec l'instinct de l'homme d'action, Calvin le sentit et prit sans hésiter, sur l'un et l'autre champ de bataille, les résolutions les plus énergiques : le 27 août 1555, du haut de sa chaire, il prêcha sévèrement contre les erreurs et la conduite
de Servet, et le 5 septembre suivant, comme je l'ai raconté naguère , il refusa solennellement la communion au chef libertin que, malgré la décision du Conseil d'État, l'Église en avait jugé indigne. C'était, dans l'un et l'autre cas, un véritable appel au peuple des fidèles. Continué au milieu de ce double éclat, le procès do Servet changea soudainement de caractère ; de la part de l'accusé toute modération, toute prudence disparut ; séduit par l'espoir d'accabler un ennemi ardemment attaqué et en péril ailleurs, Servet se fit l'accusateur passionné et à mort de Calvin ; de petits pamphlets prirent quelquefois la place des débats judiciaires : « Misérable ! disait Servet, tu ne sais ce que tu dis ; tu poursuis à^condamner les choses que tu n'entends point ; penses-tu étourdir les oreilles des juges par ton seul aboyde chien? Tu as l'entendement confus, en sorte que tu ne peux entendre la vérité... Tu cries comme un aveugle dans les déserts parce que l'esprit de vengeance brûle en ton cœur. Tu en as menti, tu en as menti, tu en as menti, calomniateur ignorant ! » Et ne se bornant pas aux injures, Servet demanda, le 22 septembre, au Conseil de mettre en jugement son adversaire, donnant à son tour la liste des « articles sur lesquels Michel Servet demande que Jean Calvin soit interrogé. Je demande, messeigneurs, que mon faux accusateur soit puni pœna talionis^ que son bien me soit adjugé en récompense du mien que lui m'a fait perdre, et qu'il soit détenu prisonnier comme moi,
jusqu'à ce que la cause soit définie, par mort de lui ou de moi, ou autre peine. »
Calvin lui-même, malgré sa rudesse, fut un moment étonné d'un tel emportement : « J'étais devant lui, timide et humble comme si j'avais été le prisonnier, et si j'avais eu à répondre de ma doctrine. Je crains en vérité que les gens de bien ne m'accusent de trop de mollesse. »
Servit ne tarda pas à reconnaître qu'il s'abusait étrangement dans son espérance et que la situation de son adversaire était plus forte qu'il ne l'avait imaginé. Tout ce que purent faire les Libertins pour leur propre cause dans la question du droit d'excommunication, ce fut de prolonger pendant seize mois l'indécision du pouvoir civil qui, le 24 janvier 4555, finit par reconnaître que ce droit appartenait au Consistoire. Et quant à la cause du malheureux Servet, les Libertins qui l'avaient tant poussé et compromis depuis son arrivée à Genève, ne le soutinrent que bien faiblement quand ils virent approcher l'issue de la crise. Sa violente requête contre Calvin n'obtint du Conseil aucune réponse. Le 19 septembre, ce Conseil s'était enfin décidé à demander officiellement, sur le procès, l'avis des quatre Eglises de Berne, Zurich, Schaffhouse et Baie, pasteurs et magistrats. Avant cette démarche, Calvin, qui ne l'approuvait pas, mais n'avait pas voulu s'y opposer, avait écrit à quelques-uns de ses amis dans ces cantons, entre autre à Bullinger de Zurich et à Sulzer de Baie, pour leur faire bien sentir la gra-
vile de l'avis qu'on leur demandait, et on pressentait à Genève que ses lettres ne seraient pas sans influence sur les réponses des cantons. De ce moment les emportements de Servet firent place à l'abattement et à l'angoisse; il était malade et délaissé dans sa prison ; le 10 octobre 1555, il écrivit au Conseil d'Etat : « Magnifiques seigneurs , il y a bien trois semaines que je désire et demande audience, et n'ai jamais pu l'avoir. Je vous supplie, pour l'amour de Jésus-Cbrist, de ne me refuser ce que vous ne refuseriez à un Turc, en vous demandant justice. J'ai à vous dire choses d'importance et bien nécessaires. Ouant à ce que vous aviez commandé qu'on me fît quelque chose pour me tenir net, rien n'en a été fait et suis plus piètre que jamais. Et davantage le froid me tourmente grandement, à cause de ma colique et rompure, laquelle m'engendre d'autres pauvretés qu'ai honte de vous écrire. C'est grande cruauté que je n'aye congé de parler, seulement pour remédier à mes nécessités. Pour l'amour de Dieu, messeigneurs, donnez-y ordre, ou pour pitié, ou pour le devoir. » Le Conseil envoya à la prison deux de ses membres, « chargés, dit M. Rilliet de faire donner au prisonnier les vêtements- nécessaires pour le mettre à l'abri des inconvénients dont il se plaignait. Mais on ne trouve d'ailleurs nulle part aucune trace du résultat de la conférence entre le captif et les députés du Conseil. Il est probable qu'elle avait roulé sur des points déjà souvent traités par Servet, et que
son but était plutôt de chercher à gagner l'esprit du magistrat que de lui apprendre des choses nouvelles. » La pitié ne valut pas plus à Servet que n'avait fait la menace.
Le 18 octobre 1555, le messager revint à Genève porteur des réponses des quatre cantons, plus ou moins mesurées et plus ou moins tristes dans la forme, mais unanimes quant au fond de l'avis : « Nous prions le Seigneur, disail-on de Berne, qu'il vous donne un esprit de i)rudence, de conseil et de force, afin que vous mettiez votre Eglise et les autres à l'abri de cette peste, et qu'en même temps vous ne fassiez rien qui puisse paraître malséant chez un magistrat chrétien. » — « Nous sommes persuadés, répondait l'Eglise de Baie, que vous ne manquerez ni de la prudence chrétienne, ni du zèle des saints pour remédier à un mal qui a déjà entraîné la ruine d'un grand nombre d'âmes. » — Le conseil de Zurich tenait un langage plus précis : « Vous ne laisserez venir en avant la méchante et fausse intention de votre dit prisonnier, laquelle est totalement contraire à la religion chrétienne, et donne de grands scandales. » Schaffhouse adoptait pleinement l'avis de Zurich. Evidemment les quatre Eglises conseillaient la rigueur en y ajoutant quelques paroles pour en écarter un peu d'elles-mêmes la responsabilité.
Réuni le 25 octobre 1555, après avoir lu les réponses des Eglises suisses, le conseil ajourna encore sa décision
tlérinilivc. Plusieurs des conseillers favorables à Scrvet, entre autres le premier syndic Amy Perrin, s'étaient absentes, sans doute pour amener rajournement. La séance fut remise au 26 octobre. Ce jour-là encore, plusieurs des protecteurs de Servet ne se présentèrent pas ; mais Amy Perrin lui fut fidèle; il demanda formellement que le prévenu fût déclaré innocent et renvoyé absous, ensuite que l'affaire fût portée devant le Conseil des Deux-Cents. Les deux propositions furent rejetées. La résolution de la majorité du conseil était prise; elle fut consignée dans ses registres en ces termes : « Vu le sommaire du procès de Michel Servet, prisonnier, le rapport de ceux esquels on a consulté, et considéré ses grands erreurs et blasfêmes , — est été arrêté il soit condamné à être mené en Champel, et là brûlé tout vif, et soit exécuté à demain et ses livres brûlés. »
L'atrocité du supplice n'était pas plus en question, à cette époque, que le droit de l'infliger ; l'hérésie était un crime, et le bûcher était la peine de l'hérésie. Précisément, en 1555, près de Genève, à Lyon, plusieurs réformés, entre autres cinq jeunes Français, naguère étudiants à l'école de théologie de Lausanne, venaient de prendre place dans le catalogue des martyrs. Les juges catholiques de Vienne avaient condamné Servet au bûcher. Sauf quelques protestations éparses qui sauvaient l'honneur de la conscience humaine, c'était là, au seizième siècle, le droit commun de la chrétienté.
Dans tout le cours du procès de Servet, Calvin ne cacha point son sentiment sur ce que devait êlrc la sentence; le 50 août, après les premiers débats, il avait écrit à Farel : « J'espère que la condamnation sera capitale; je désire qu'on adoucisse l'atrocité de la peine. » Plus tard : « Depuis que Servet a été convaincu de ses hérésies, je n'ai pas dit un mot de la peine; non-seulement tous les gens de bien m'en seront témoins, mais j'autorise les méchants à parler s'ils ont quelque chose à dire; » et, le 26 octobre, le jour même de l'arrêt, il écrivait à Farel : « Le scélérat a été condamné sans contestation; il sera conduit demain au supplice. Nous nous sommes efforcés de faire changer le genre de mort, mais en vain. » Farel accourut à Genève ; il avait ])ris à l'affaire le plus ardent intérêt et donné les plus rigoureux conseils ; mais il était en même temps accessible à des émotions sympathiques et toujours plein de préoccupations pieuses. Servet, en apprenant sa condamnation, était tombé dans le plus profond désespoir; il pleurait, priait, suppliait, criait : « Miséricorde ! miséricorde ! » Farel espéra l'amener à un repentir qui sauverait son âme et pourrait peut-être faire adoucir son supplice ; il le pressa d'avoir une entrevue avec Calvin ; Servet s'y montra disposé ; Calvin y consentit et obtint, à cet effet, l'autorisation du Conseil, qui chargea deux de ses membres de l'accompagner auprès du condamné. Interrogé sur ce qu'il avait à dire à Calvin, Servet ré-
CALVIN" (JK.VN). 557
pondit qu'il voulait solliciter son pardon: « Je proteste, lui dit Calvin, que je n'ai jamais poursuivi contre toi aucune injure particulière. Tu dois te ramentevoir qu'il y a plus de seize ans, étant à Paris, je ne me suis épargné de te gagner à Notre-Seigneur, et si tu t'étais accordé à raison, je me fusse employé à te réconcilier avec tous les bons serviteurs de Dieu. Tu as fui alors la lutte, et je n'ai laissé pourtant à t'exhorter par lettres; mais tout a été inutile ; tu as jeté contre moi je ne sais quelle rage plutôt que colère. Du reste, je laisse là ce qui concerne ma personne. Pense plutôt à crier merci à Dieu que tu as blasphémé en voulant effacer les trois personnes qui sont en son essence; demande pardon au Fils de Dieu, que tu as défiguré et comme renié pour Sauveur. » Ces paroles étaient plus propres à blesser Servet qu'cà l'émouvoir : elles touchaient à ses plaies sans les panser ; il demeura silencieux ; les exhortations répétées de Farel furent inutiles, et Calvin se retira, selon les paroles de saint Paul, dit-il : « Evite l'homme hérétique , après l'avoir averti une première fois et une seconde fois, sachant qu'un tel homme est perverti et qu'il pèche, étant condamné par lui-même ^ »
Servet A^oulait bien demander son pardon, mais non pas désavouer sa pensée ; au milieu de son désespoir, il conservait la fierté d'une conviction sincère , et tout en
Épitre de saint Paul à Tite, chap. m, v. 10, 1 1 .
suppliant pour sa vie, il ne consentit pas à la déshonorer, à ses propres yeux, par une rétractation menteuse. Farel, qui l'accompagna au supplice, renouvela en vain, jusqu'au dernier moment, ses exhortations à la fois sévères et compatissantes. La dignité du philosophe surmonta la faiblesse de l'homme, et Servet mourut, véridique et courageux, sur ce bûcher dont la seule idée l'avait d'abord rempli du plus douloureux effroi.
J'ai retracé avec un soin scrupuleux ce procès célèbre qui est resté un événement historique. Je me suis appliqué à en bien démêler et définir le sens philosophique, la physionomie publique, les ressorts politiques. J'ai eu à cœur de peindre avec vérité le caractère, les idées, les passions, l'attitude des deux acteurs. Ils ont eu la grande et sombre destinée de se rencontrer et de se combattre comme les champions de deux grandes causes. Dans ma profonde conviction, en principe la cause de Calvin était la bonne, la cause de la moralité humaine, de l'ordre social, de la civilisalion générale. Servet soutenait un système faux en soi, superficiel sous une apparence savante, et destructif de la dignité morale dans la personne humaine comme de l'ordre moral dans la société humaine. Dans leur tragique rencontre, Calvin a été consciencieusement ferme dans ce qu'il croyait la vérité et son devoir, mais dur, plus dominé qu'il ne le pensait par un sentiment de colère haineuse, dénué de sympathie et de générosité. Servet a été sincère et persévérant dans sa
CALVIN (JEA.N). ."59
conviction, mais léger, présomptueux, vaniteux, jaloux, et ne se refusant au besoin ni l'artifice, ni le mensonge. Dans un siècle peuplé des martyrs de la liberté religieuse, Servet a eu l'honneur d'être l'un des martyrs plus rares de la liberté philosophique, et Calvin, qui a été, en fait, l'un des fondateurs les plus efficaces de la liberté religieuse, a eu le malheur de méconnaître, envers son adversaire, les droits de la liberté.
Je ne crois pas que Calvin ait jamais ressenti, sur le procès de Servet, ni doute, ni regret ; il croyait à son droit et à son devoir de réprimer ainsi l'hérésie, aussi sincèrement que Servet croyait à la vérité de ses idées; et les plus intimes amis de Calvin, loin de le modérer, s'appliquaient à l'affermir dans sa rigoureuse conviction : « Ton désir d'adoucir la rigueur du supplice est un service d'ami rendu à celui qui est ton plus mortel adversaire, lui écrivait Farel le 8 septembre 1553; mais je te prie d'agir de manière à ce que personne ne cherche plus à publier de nouvelles doctrines et à tout ébranler impunément, comme l'a fait Servet... Parce que le pape condamne les fidèles pour crime d'hérésie, parce que des juges emportés font subir aux innocents des supplices réservés aux hérétiques, il est absurde de conclure qu'il ne faut pas mettre à mort ces derniers afin de garantir ainsi les fidèles. Pour moi, j'ai souvent déclaré que j'étais prêt à mourir si j'avais enseigné quoi que ce soit de contraire à la saine doctrine, et j'ajoutais que je
ôiO LES VIES DE (jUATIiE GR.LNÛS CIIRÉTIENS FR.LNÇ.US. serais digne des plus affreux supplices si je délournais quelqu'un de la foi en Christ. » Les plus hardis esprits, en fait de liberté, n'allaient pas alors jusqu'à dire que l'erreur sincère ne pouvait être un crime ; et Servet luimême, accusé d'avoir dit que l'âme était mortelle, s'écriait : « Si j'avais dit cela, non-seulement dit, mais publiquement écrit pour infecter le monde, je me condamnerais moi-même à mort. » Pourtant, parmi les réformés, même les plus attachés aux doctrines calvinistes, plusieurs, soit instinct de justice, soit prudence de situation, répugnaient grandement à la peine capitale contre les hérétiques , et à la reproduction , dans leur propre Eglise, des rigueurs dont ils s'indignaient dans l'Eglise romaine. Les autorités ne leur manquaient pas, même de la part de leurs plus illustres maîtres, à l'appui de leurs honnêtes scrupules; Luther avait écrit, en commençant la lutte : « Brûler les hérétiques est contraire à la volonté du Saint-Esprit ; » et Calvin lui-même, peu avant le procès de Servet, tout en réprouvant , dans un jeune réfugié italien qu'il avait en amitié , des idées fort analogues sur plusieurs points à celles du médecin espagnol , s'était borné à lui témoigner son blâme avec une bonté presque paternelle. Ce n'est pas sans quelque surprise que j'ai rencontré, parmi ses lettres, celle qu'il adressait en 1551 à Lélio Socin\ de Sienne, oncle de
* Sozzini.
CALVIN (JKâN). 541
Faust Socin, qui fut peu après le fondateur de l'hérésie des Sociniens; ce jeune homme, d'un esprit distingué et enclin à une curiosité libre, avait passé plusieurs années en Suisse et en Allemagne, lié avec les principaux réformateurs; Calvin lui écrivait à Wittemberg : «Vous vous trompez dans votre impression que Mélanchthon ne s'accorde pas avec nous quant à la doctrine de la prédestination. Je vous ai dit en quelques mots que j'avais une lettre de sa main dans laquelle il reconnaissait que son opinion était la même que la mienne. Je puis croire cependant tout ce que vous me dites, car ce n'est pas non ■ veau de sa part d'éluder toute explication à ce sujet, n(! fût-ce que pour échapper à des questions importunes. Certainement personne n'est plus opposé que moi aux paradoxes, et je ne me complais nullement dans les subtilités ; mais rien ne m'empêchera jamais d'avouer hautement ce que j'ai appris de la parole de Dieu, car on n'apprend à l'école de ce maître rien qui ne soit utile. C'est mon seul guide, et ce sera toujours ma règle de sagesse de me ranger à ses pures doctrines. Je voudrais bien, mon cher Lelio, que vous apprissiez à régler vos facultés avec la même modération. N'attendez aucune réponse de moi aussi longtemps que vous mettrez en avant de si étranges questions. Si vous vous plaisez h lloiter dans ces spéculations aériennes, permettez, je vous prie, qu'en humble disciple de Christ, je porte mes méditations là où peuvent se poser les fondements do
ma foi. Je ferai désormais mes vœux pour vous en silence et ne vous en troublerai plus. Je suis vraiment très-affligé que les beaux talents dont Dieu vous a doué non-seulement s'emploient à de vaines et stériles recherches, mais s'altèrent et se perdent dans de pernicieuses rêveries. Je vous répète sérieusement ce que je vous ai dit depuis longtemps ; si vous ne réprimez en vous cette continuelle démangeaison d'investigations et de divagations, il est à craindre que vous ne vous attiriez d'amères douleurs. Je serais cruel envers vous si je traitais avec un air d'indulgence ce que je regarde comme uneerreur très-dangereuse. J'aime mieux vous blesser un peu à présent par ma sévérité que vous laisser livré sans obstacle aux entraînements de votre curiosité. Le temps viendra , j'espère , où vous vous féliciterez d'avoir été ainsi rudement averti. Adieu, très-cher et honoré frère, et si ma boutade vous paraît plus sévère qu'elle ne devrait, ne l'attribuez qu'à mon amour pour vous^ »
A coup sûr, nul théologien orthodoxe n'eût pu parler avec une gravité plus affectueuse et plus douce à un homme qui élevait sans cesse des doutes sur la divinité de Jésus-Christ, le péché originel, la rédemption, l'expiation et la plupart des dogmes chrétiens. Il est vrai que Lélio Socin était jeune, qu'il ne publiait rien et
* Lettres de Calvin, publiées par M. Jules Bonuet, et Inuluitosen anglais; l. II, p. 530. (Philadelphie, 1858.)
qu'il témoignait le plus grand respect à Calvin, qui n'avait jamais eu à lutter avec lui.
C'est un facile mais un vulgaire et mauvais plaisir de répandre un ironique dédain sur ces inconséquences des hommes, même des plus grands; il faut, au contraire, s'en féliciter comme d'un hommage involontaire rendu à la vérité toujours si présente et si puissante dans l'âme humaine qu'elle y garde ou s'y fait une place quand même elle en devrait être écartée par les plus contraires erreurs. L'homme fait souvent lui-même les ténèbres dans son propre esprit , mais il n'est pas en son pouvoir d'en bannir complètement la lumière que Dieu y a faite.
A l'honneur et pour la santé morale et sociale de l'humanité, la lumière divine s'est enfin levée sur le droit de la conscience humaine à la liberté. Il y a ta peine huit ans, le 27 mai 1864, dans cette même ville de Genève, où avait été allumé le bûcher de Servet, cette même Église réformée que Calvin y a fondée, il y a trois siècles, se réunissait dans ses temples pour célébrer le 300^ anniversaire de la mort de son fondateur. L'un de ses plus éloquents et pieux interprètes, M. le pasteur Coulin, après avoir retracé le procès et la condamnation de Servet , prononçait sur cet acte déplorable cette juste et chrétienne sentence :
« Le système de Calvin, fût-il exempt de toute erreur, fût-il, comme il le croyait sincèrement, la vérité même,
il a entrepris de l'imposer. Il n'a pas admis qu'autour de lui tout le monde ne comprît pas comme lui, ne raisonnât pas comme lui, ne conclût pas comme lui. Là fut son tort, et il fut grave. La vérité est la reine des intelligences, assurément, et quiconque croit à la vérité est un travailleur enrôlé pour l'établissement de son règne. Mais la vérité est ainsi faite, ou l'homme est ainsi fait qu'elle ne veut et ne peut s'asseoir en lui que sur le fondement d'une libre adhésion. Dieu lui-même a placé au dedans de nous, pour recevoir la vérité, un je ne sais quoi d'inviolable qui fait notre grandeur en rehaussant la sienne. Si la vérité est la reine, la conscience est le trône. Voilà pourquoi ce qu'on a très-bien nommé la liberté de conscience est la condition même du règne de la vérité. Proposez la vérité, montrez-la, démontrez-la ; faites-la paraître tour à tour dans l'éclat de sa beauté, dans la majesté de sa force ou dans l'attrait de son excellence. Pressez les âmes de s'incliner devant elle pour lui rendre hommage. Mais, si vous échouez au nom de la vérité et dans l'intérêt le plus sacré de sa gloire, souvenezvous qu'il reste encore, chez l'adversaire le plus acharné, deux choses au moins, une conscience libre à respecter, un frère égaré à aimer. Voilà ce que Calvin a méconnu. Dans son zèle, ici aveugle, il a voulu que les consciences adhérassent ou abdiquassent. Ce jour-là, la noble cause de la vérité elle-même compta au nombre de ses martyrs Michel Servet, au nombre de ses oppresseurs Jean
CALVIN (JEAN). 5i5
Calvin. On ne saurait le dire trop hautement : tout allentat contre la liberté des convictions individuelles est un outrage que la vérité regoit au front et qui la déshonore. Faites la part de l'esprit du siècle, la part des préjugés régnants et auxquels même un homme de génie ne saurait toujours échapper ; faites la part des nécessités du temps et de la pression des circonstances ; faites la part de tout ce que vous voudrez ; il n'en reste pas moins que les lois et les mesures par lesquelles Calvin tenta d'établir l'unité des convictions dans Genève -sont une tache à sa mémoire, et, dans son œuvre, un élément condamné d'avance, dont le temps devait faire bientôt justice*. »
Quand le procès de Servet et la lutte contre les Libertins eurent pris fin, l'un en 1555, l'autre en 1555, Calvin entra en possession, non pas du repos, mais de la victoire et d'une prépondérance incontestée. Il en avait besoin : sa santé, naturellement délicate, s'était profondément altérée ; il avait de fréquents accès de fièvre quarte, des migraines violentes, mal au foie, des crises de goutte, et il était menacé de la phthisie. Dans sa maison, il n'avait plus personne qui prît soin de lui avec cette assiduité tendre presque aussi salutaire pourl'àme que pour le corps: le 6 avril 1549, il avait perdu sa femme, Idelette de Bure ; elle lui avait donné trois en-
* Calvin, cinq discours prêches à Genève, le 29 mai 18(li; discours de M. le pasteur Coulin, p. 78-81.
fants morts en bas âge ; et, dans leur solitude conjugale, elle s'était toujours montrée pleine, envers lui, de ce dévouement inépuisable et modeste qui se donne tout entier, sans rien demander. Elle avait trois enfants de son premier mari, Stœrder; quand elle fut très-malade, une de ses amies l'engagea à en parler à Calvin : « Pourquoi le ferais-je? dit-elle; ce qui m'importe, c'est qu'ils soient élevés dans la vertu; s'ils sont vertueux, ils trouveront en lui un père; s'ils ne l'étaient pas, pourquoi les lui aurais-je recommandés? » Calvin alla au-devant de sa sollicitude maternelle, et sans attendre qu'elle lui en parlât, il lui promit de les traiter comme ses propres enfants : « Je les ai déjà recommandés à Dieu, » dit-elle. « Cela n'empêche pas que je n'en prenne aussi soin, lui dit Calvin, — Je sais bien, reprit-elle, que tu n'abandonneras pas ceux que j'ai confiés au Seigneur. » Elle mourut avec une confiance pieuse et douce en Dieu et dans son mari, comme elle avait vécu. Pendant qu'elle vivait, la correspondance de Calvin avec ses deux plus intimes amis, Farel et Yiret, les avait souvent entretenus d'elle en paroles brèves mais affectueuses et satisfaites; quand elle mourut, la douleur de Calvin s'épancha plus librement que n'avait jamais fait son bonheur : a J'ai perdu, écrit-il à Viret, l'excellente compagne de ma vie, celle qui ne m'eût jamais quitté, ni dans l'exil, ni dans la misère, ni dans la mort. Tant qu'elle a vécu, elle a été pour moi une aide précieuse,
ne s'occupant jamais d'elle-même, et n'étant, pour son mari, ni une peine ni un obstacle. 'Je comprime ma douleur tant que je puis; mes amis font leur devoir; mais, eux et moi, nous gagnons peu de chose. Tu connais la tendresse de mon cœur, pour ne pas dire sa faiblesse. Je succomberais si Dieu ne m'avait tendu la main. C'est lui qui relève les cœurs abattus, qui console les âmes brisées, qui fortifie les genoux tremblants '. »
Depuis la mort de sa femme jusqu'à sa propre mort, pendant quinze ans, de 1559 à 1564, Calvin vécut seul, dans sa petite maison de Genève, privé de ce bonheur domestique qui repose à la fois le corps et l'âme, étranger à toute distraction mondaine, adonné tout entier aux devoirs qu'il s'était imposés et aux affaires dont il s'était chargé. Ces devoirs et ces affaires s'étendaient bien au delà du petit espace dans lequel se renfermait matériellement sa vie : il avait conçu une ambition plus haute que celle des plus puissants princes, et accepté une sphère d'action plus vaste que celle des plus grands royaumes; sa pensée dominante, la passion de son âme, c'était le rétablissement et l'organisation de l'Eglise chrétienne telle que l'avait conçue son fondateur et que les apôtres avaient commencé à la construire, l'Eglise chrétienne dans son existence propre et indépendante, dans son unité et son universalité évangéliqucs.
' Bulletin de la Société de T histoire du protestantisme français, U IV, p. G44-645. — Henry, Vie de Calvin, t. I,p. -itU-iSô.
Ni la séparation des États, ni la diversité des origines et des langues, ni la différence des régimes politiques ne limitaient, à ses yeux, la société chrétienne; il n'y avait pour lui, comme jadis pour saint Paul, ni Juifs, ni Grecs, ni Barbares, ni Suisses, ni Français, ni Italiens, ni Anglais, ni Slaves ; il ne voyait partout que la créature humaine appelée à devenir le chrétien fidèle, et à vivre en rapport intime avec Christ en gardant sa foi et en accomplissant sa loi. Calvin était convaincu qu'il avait puisé dans l'Evangile les vrais et essentiels principes de la société chrétienne, c'est-à-dire de l'Eglise; selon lui ces principes se réduisent à trois :
1° Au dedans de l'Église et dans son gouvernement intérieur, l'union et l'action commune des ecclésiastiques et des laïques ; point de théocratie humaine, point de tyrannie ecclésiastique ;
2° Au dehors de l'Église et dans ses rapports avec l'État, une indépendance mutuelle avec une alliance limitée, l'Église libre dans l'ordre spirituel en acceptant et soutenant l'État dans l'ordre temporel ;
3° L'autorité spirituelle et morale de l'Église sur la vie religieuse et morale de ses fidèles, autorité secondée au besoin par le pouvoir de l'Etat.
L'application et le développement de ces principes, c'était, aux yeux de Calvin, le gouvernement de l'Église par elle-même, à la fois par ses pasteurs et par ses fidèles. C'était en même temps l'influence mutuelle et
CAlVLN (JEAN). 549
salutaire de l'Eglise sur l'État et de l'Etat sur rÉglise, chacun selon la nature de son pouvoir et dans les limites de son droit.
Il trouvait ce régime en harmonie d'une part avec l'Evangile, de l'autre avec l'étal et les besoins des sociétés européennes du seizième siècle. Il y voyait à la fois l'abolition des abus que le temps ou les vices et les fautes des hommes avaient introduits dans le christianisme, et le retour à l'esprit comme à l'organisation spontanée de la primitive Eglise évangélique. Il croyait y admettre la mesure d'autorité et de liberté nécessaires pour l'accomplissement du grand but chrétien, la règle et le salut des âmes.
C'était là la réforme telle que la concevait Calvin et qu'il entreprit de la réaliser dans le régime qui s'est appelé le régime presbytérien.
Il en poursuivit partout l'établissement avec une ardeur inépuisable et une constance inébranlable , en Suisse, en France, en Hollande, en Angleterre, en Ecosse, en Allemagne, en Pologne. Par les nombreux réfugiés qui affluaient à Genève, par les voyages qu'il avait faits lui-même en France, en Allemagne, en Italie, par les relations qu'il y avait contractées et les correspondances qu'il y entretenait, il était au courant de tout ce qui se passait en Europe quant à la Réforme, des degrés divers auxquels elle était parvenue dans les divers pays, de ses obstacles et de ses progrès. Il savait
approprier son action à ces différentes circonstances. Là où il n'y avait encore aucun groupe de réformés près de se réunir en société religieuse particulière et déclarée, en Italie, par exemple, c'était les premières semences de la Réforme, les dogmes essentiels de la foi évangélique que, par ses lettres et ses conseils, Calvin travaillait à répandre. Dès qu'il rencontrait quelque part les rudiments d'une association chrétienne, d'une Eglise réformée, il s'empressait de l'aider à se constituer selon les principes du régime établi à Genève; il envoyait, comme à des colonies d'une métropole, des modèles de confession de foi, de disciplme, des instituteurs, des prédicateurs ; il suivait le développement de ces œuvres locales avec une sollicitude paternelle. La plupart des Eglises réformées françaises ont reçu ainsi de Calvin leur première organisation et leurs premiers pasteurs. De tous côtés on s'adressait à lui pour obtenir quelque satisfaction et quelque direction à la fermentation religieuse qui se manifestait : « Je ne saurais vous dire, écrivait de Genève, à Farel, M. de Beaulieu (le 5 octobre 1561), combien il y a ici de gens venus de Lyon, de Nismes, de Gap, d'Orléans, de Poitiers, qui demandent des ouvriers pour la nouvelle moisson. Plusieurs m'ont dit que si on leur envoyait quatre ou cinq mille pasteurs, les fidèles et les emplois ne leur manqueraient pas ^ » En Angleterre et en Ecosse, au milieu des orageuses vicissitudes
» Henry, t. III, p. 485.
de la Réforme, l'action de Calvin se faisait également sentir; il écrivait au jeune roi Edouard VI, à la reine Elisabeth, à tous les grands personnages du pays, politiques ou ecclésiastiques, au prudent et versatile Cranmer comme au fougueux et intraitable Knox; et il savait donner à chacun les conseils salutaires pour la cause générale de la Réforme. Knox venait à Genève assister à la vie régulière de l'Eglise presbytérienne et se former à l'école de son fondateur. Dans cet exercice vaste et varié de son influence, Calvin ne portait aucune préoccupation politique, aucun étroit esprit de système ou de secte; il trouvait que Knox se mêlait trop aux passions et aux luttes aristocratiques ou populaires de l'Ecosse, qu'il se montrait trop hostile à l'Église anglicane, aux formes de son culte et de ses liturgies : « J'espère, lui écrivait-il, qu'en ce qui touche aux cérémonies, ta rigueur, qui déplaît à beaucoup de gens, restera cependant modérée. Sans doute il faut prendre soin que l'Eglise soit purgée de toutes les souillures que l'erreur et la superstition y ont introduites ; il faut veiller à ce que les mystères de Dieu ne soient pas chargés de vaines et puériles pratiques; mais, cela posé, tu n'ignores pas qu'il y a certaines choses qui, sans être approuvées, doivent être tolérées. Je déplore profondément les dissensions intestines de vos grands \ » En P'rance, la tnodération et la largeur d'esprit de Calvin allaient
* Calvini Ephtolx, t. IX, p. 150. (Amsterdam, 1667. )
552 LES vu: S DE QUATRE GR.LNDS CHRÉTIENS FRANÇAIS . encore plus loin; en même temps qu'il travaillait à constituer selon le régime presbytérien les Eglises réformées, il leur recommandait expressément de ne jamais prendre l'initiative des appels à la force et de l'insurrection: sa correspondance avec les chefs des réformés français était un conseil continu de prudence, de patience, de soumission au pouvoir civil aussi bien que d'indépendance religieuse. Il ne voulait de leur part ni agression ni vengeance. Il improuva hautement la conjuration d'Amboise et les réactions sanguinaires du baron des Adrets. Evidemment il avait toujours présents à la pensée le précepte et l'exemple de saint Paul, prêchant et pratiquant le respect des puissances de la terre, en tout ce qui ne touchait pas à la foi en Christ et à la loi de Dieu. Jamais novateur n'a été plus hardi que Calvin en matière religieuse, et d'ailleurs moins révolutionnaire, plus soigneusement étranger à tout dessein autre que la propagation de la foi et l'organisation de l'Eglise évangélique. Je ne sais pas jusqu'où pouvait aller, dans l'avenir, la prévoyance logique de sa pensée, ni si, en poursuivant son œuvre d'affranchissement religieux, il pressentait qu'il faisait ce qui ferait le reste ; j'incline à croire qu'il ne s'en préoccupait nullement, et que cet esprit, essentiellement judicieux et pratique, se renfermait dans sa mission directe et présente, sans porter ses regards dans les ténèbres des siècles futurs et les lointains desseins de Dieu.
Parmi les alliés et les émules, je ne dis pas les disciples de Calvin, le réformateur de l'Ecosse, John Knox, a été le plus éminent et le plus puissant. Par caractère et par situation, Knox était un maître, non un disciple ; plus âgé de quatre ans que Calvin, il entra, comme lui, de bonne heure dans l'arène des idées nouvelles; mais lorsqu'il commença à y jouer un grand rôle, il s'engagea par entrahiement national , et probablement aussi par goût naturel, dans les luttes politiques comme dans les luttes religieuses ; il fut homme de parti comme de foi, et aussi ardent à abattre ses ennemis dans l'Etat qu'à faire prévaloir dans l'Église ses croyances. Longtemps ballotté par des fortunes diverses, tantôt actif et influent dans sa patrie , tantôt proscrit et errant sur le continent, il entra en relation personnelle avec Calvin ; et dès qu'il le connut, il le comprit, l'admira et contracta avec lui une de ces intimités sérieuses et fortes qui s'établissent entre des âmes de même trempe, quelle que soit la diversité de leurs dispositions et de leurs habitudes. ' Toutes les fois qu'il était contraint de quitter l'Ecosse, c'était à Genève que Knox se réfugiait, et là il assistait avec une vive sympathie aux travaux, aux épreuves, aux succès contestés de Calvin et à son habile organisation de l'Église genevoise réformée. Quand Knox rentrait en Ecosse, il entretenait avec Calvin une correspondance assidue, le consultait en toute occasion, et tenait grand compte de ses conseils , tout en conservant son génie
propre, aussi résolu, aussi persévérant que Calvin, mais plus fougueux , plus orageux, et fort éloigné de respecter et de ménager l'autorité comme faisait Calvin , même en luttant contre elle. A travers ces différences de penchants et de procédés, l'œuvre des deux réformateurs fut au fond la même; plein des exemples de Calvin, Knox transporta en Ecosse cet efficace régime presbytérien qui vit encore là comme à Genève depuis plus de trois siècles, et qui naguère a subi en Ecosse, à son grand honneur, une périlleuse épreuve, la division de l'Église écossaise en Eglise nationale et Eglise libre, sans trouble dans l'État ni dans la foi.
Je reviens à Calvin. Tels étaient ses scrupules et sa réserve politiques qu'il allait quelquefois jusqu'à dire qu'il ne fallait pas employer la force pour s'échapper de prison et se soustraire au martyre. Après tout, disaitil, c'était le martyre qui avait le plus puissamment contribué au triomphe de la primitive Église évangélique, et quand la cause de Dieu avait besoin de martyrs, c'était le devoir des hommes de s'y soumettre. Cet excès de rigorisme et d'enthousiasme pieux n'empêchait pas que Calvin, par tous les moyens d'influence, par toutes les forces morales et politiques dont il pouvait disposer, ne vînt en aide aux réformés persécutés, emprisonnés et à la veille du martyre. Il ne se contentait pas de se mettre lui-même en avant, d'écrire, de prêcher, de supplier ou d'inquiéter les persécuteurs ; il faisait intervenir auprès
d'eux les divers gouvernements favorables aux réformés qui pouvaient exercer, h leur profit, quelque action ; il envoyait des agents, des défenseurs juridiques, des protecteurs indirects , de l'argent , des secours de tout genre. Et quand il n'avait pas réussi à conjurer la persécution ou à ralentir ses coups, quand le jour des supplices arrivait, il employait toute sa ferveur chrétienne à soutenir le courage des proscrits, à leur prodiguer les témoignages de sa sympathie , à élever leur âme vers Dieu et sa justice. En 1557, les réformés persécutés à Nîmes ; en 1545, les Vaudois odieusement poursuivis et torturés en Provence et en Dauphiné; en 1552, les martyrs de Lyon; en 1556 et 1557, l'Eglise de Paris et les victimes de l'émeute suscitée contre les réformés dans la rue Saint-Jacques ; en une multitude d'autres lieux et d'autres occasions , les proscrits et les martyrs de la réforme française furent l'objet des secours les plus empressés et des plus fraternelles consolations de Calvin. On peut dire qu'au contraire des paroles de Dante, quand il n'avait pu parvenir à les sauver, il leur ouvrait les portes de l'avenir éternel en leur disant : « Ne perdez pas toute espérance, vous qui entrez ! »
Ce n'était pas sur les proscrits seuls , sur les seules souffrances publiques des réformés français que se portait la sollicitude de Calvin ; il connaissait trop bien l'humanité et le monde pour ne pas savoir combien , au sein de toutes les conditions sociales, des plus élevées
:^56 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, comme des plus humbles, il y a d'aspirations secrètes, de peines cachées, de luttes obscures qui font le trouble et le tourment des âmes. Là aussi pénétraient ses soins et son influence. La duchesse Renée de Ferrare n'était pas la seule femme, la seule grande dame avec laquelle, à travers tous les incidents de leur vie, il entretînt une correspondance sérieuse"; indépendamment de ses lettres aux grands personnages, chefs éclatants ou amis incertains de la Réforme, le roi de Navarre, l'amiral de Coligny, le duc de Longueville, M. de Soubise, le baron des Adrets, les divers recueils publiés des Lettres de Calvin et les dépôts qui en contiennent d'inédites encore sont pleins de celles qu'il adressait à M. et madame de Falasi, M. et madame deRurlé, madame de Cany, madame de Rentigny, la marquise de Rothelin, mademoiselle de Pons, madame de Grammont, à une foule d'autres personnes importantes ou intéressantes à ses yeux, les unes par leurs liens plus ou moins directs avec la cause de la Réforme, les autres par le seul état intime de leur âme et par le prix qu'il attacliait à leur foi, à lenr conduite, à leur salut. Calvin était l'un de ces grands hommes rares, d'un esprit et d'un cœur riches, qui ne voient rien avec indifférence , pas plus le sort des individus que celui des Etats, et qui sont touchés de ce qui se passe dans le fond d'une âme comme de ce qui agite les nations. Il se préoccupait des croyances et des épreuves d'une simple femme comme de celles de la chré-
tientc, et il s'attachait à éclairer une conscience aussi bien qu'à réformer les mœurs d'une cité. Jl savait de plus que, tôt ou tard, de près ou de loin, Tinfluence qu'il acquérait ainsi sur les personnes ne serait pas inutile à celle qu'il avait à cœur d'exercer sur la cause générale de la Réforme, et le zèle sympathique du chrétien venait en aide à la mission sociale du fondateur d'une Église.
En même temps qu'il portait ainsi, dans ses relations personnelles, une activité infatigable, Calvin continuait à communiquer, par des écrits de tout genre, avec toutes les Eglises chrétiennes et tout le public européen. Il revisait et complétait son grand ouvrage sur Vlmtitution de la religion chrétienne. 11 écrivait sur tous les livres du Nouveau Testament et sur quelques-uns des plus importants de l'Ancien Testament, entre autres sur le Pentateuque, les Psaumes et plusieurs des prophètes, des commentaires remarquables, sinon par la critique historique et philologique, alors à peine naissante, du moins par la profonde intelligence du sens religieux et moral des textes, et par l'indication des conséquences pratiques que les chrétiens en doivent tirer. Il publiait, à l'appui des idées qu'il avait déjà professées sur certaines grandes questions, comme la Cène, le libre arbitre, la prédestination, etc., des développements nouveaux, tantôt sous la forme de sermons , tantôt sous celle de dissertations spéciales. II poursuivait avec ardeur les diverses polémi-
358 LES YIES DE QUATRE GRMDS CHRÉTIENS FRMÇAIS.
ques dans lesquelles il s'était engagé, soit contre les adversaires catholiques de la Réforme, soit contre les opposants à ses propres et spéciales doctrines, soit au sujet des dissentiments entre les Réformés eux-mêmes; et, dans ces différentes arènes, il donnait tour à tour des exemples tantôt d'un grand esprit de conciliation, tantôt d'une préoccupation exclusive et d'une violence sans mesure. Je n'ai nul dessein d'entrer ici dans aucun détail sur ces divers ouvrages ; ils ont été recueillis en 1617 à Genève, et de 1667 à 1671 à Amsterdam, dans deux éditions in folio, la seconde fort préférable à la première, mais toutes deux incomplètes et souvent fautives. De savants éditeurs allemands et français, entre autres l'éminent historien et professeur de la Faculté de théologie de Strasbourg, M. Edouard Reuss, en ont entrepris une édition nouvelle qui se publie à Rrunswick, dont les dix premiers volumes in-4'* ont déjà paru , et qui sera, sous tous les rapports scientifique et bibliographique , intellectuel et matériel infiniment supérieure aux précédentes. Je ne touche à ces grandes collections que pour faire entrevoir quels vastes et variés travaux prenaient place dans la vie de Calvin, d'ailleurs si pleine de relations personnelles , de luttes politiques, d'affaires quotidiennes, de prédications et de leçons religieuses. Parmi tous ces ouvrages de Calvin, je ne veux m'arrêter un moment qu'à un seul, à cause de sa valeur morale, et parce qu'il fait partie du
grand ensemble d'instruction publique que Calvin fonda à Genève, après y avoir fondé la Réforme évangélique ; il est intitulé : le Catéchisme de r Église de Genève, c'est-à-dire le formulaire d'instruire les enfants en la chrétienté; fait en forme de dialogue, oii le ministre interroge et r enfant répond. Il fut publié en 1545,
C'était autre chose et beaucoup plus que le développement du plan de catéchisme qu'en 1538 avait déjà publié Calvin, sous la forme d'un certain nombre de paragraphes où étaient brièvement résumées les croyances et les règles fondamentales de l'Eglise et de la vie chrétienne. Dans son catéchisme de 1545, Calvin changea la forme et donna au fond une grande extension. Par sa rédaction en demandes et en réponses, le livre devint un vrai catéchisme destiné à l'instruction religieuse de la jeunesse réformée ; par le fond, ce fut un traité de théologie dogmatique reproduisant, sous une apparence d'enseignement élémentaire, toutes les doctrines du grand ouvrage de Calvin sur VInstitution de la religion chrétienne. Il y a dans la forme cette singularité que l'exposition des doctrines est placée dans les réponses de l'élève, de l'enfant, dit Calvin, et que les questions du maître n'ont d'autre but que d'amener le développement scientifique du fond. C'est ainsi l'enfant qui a l'air d'instruire le maître, et qui, du moins, lui montre à quel point il est déjà lui-même bien instruit. Situation étrange et qui le devient bien davantage quand
l'enfant est amené, parles questions du mailre, à traiter les questions les plus ardues de la théologie, et à soutenir certaines doctrines contestées parmi les plus habiles théologiens eux-mêmes. Calvin faisait ainsi servir son catéchisme , non-seulement à l'enseignement des grandes croyances chrétiennes historiques, religieuses et morales, mais à la propagation de son système théologique dans ses parties les plus sujettes à de profonds et difficiles débats. Mais à côté de ce défaut grave, selon moi, il y a dans le catéchisme de Calvin un grand caractère admirablement approprié à son objet; ce n'est pas une étude philosophique; c'est un enseignement religieux. J'ouvre quelques-uns des catéchismes les plus acccrédités, protestants ou catholiques, et je trouve au début, pour première question, dans l'un : « Qu'est-ce que Dieu ? » dans l'autre : « Sommes-nous certains qu'il y a un Dieu et par quelles raisons pouvons-nous nous en convaincre nous-mêmes? » C'est une question de recherche philosophique qui est ainsi posée. Calvin ne procède pas de la sorte ; il ne cherche pas Dieu ; il le connaît, il le possède; il le tient pour son point de départ. Dieu créateur, l'homme créature et les rapports de l'homme avec Dieu, ce sont là des faits premiers, naturels, bases de la religion, de son histoire, de ses dogmes et de ses lois. Le catéchisme de Calvin commence ainsi : « Quelle est la principale fin de la vie humaine? — C'est de connaître Dieu ; » et de cette première assertion découle
toute la série des principes et des devoirs religieux présentés , non comme des découvertes de l'esprit humain, mais comme des communications, des révélations de Dieu aux hommes pour satisfaire leur âme et régler leur vie. Ce n'est point là un travail ni un procédé philosophique; c'est l'affirmation d'un fait réel, primordial, universel, historique, et le développement de ses conséquences. Méthode naturelle de l'enseignement religieux, inhérente au principe même de la religion en général , particulièrement en accord avec l'origine et l'histoire de la religion chrétienne, et dont personne n'a, mieux que Calvin, compris l'autorité et prouvé l'efficacité.
Quoique la théologie tînt la première place dans la pensée et la vie de Calvin, elle n'était nullement sa préoccupation exclusive ; il connaissait trop hien la nature et la société humaine pour ne pas tenir grand compte de leurs éléments et de leurs besoins divers. Il portait d'ailleurs à l'esprit humain un sérieux respect, et regardait son large développement comme essentiel à l'accomplissement de la destinée de l'homme et à la gloire de Dieu. Les grands travaux intellectuels, le grand langage de la pensée, les belles-lettres et les sciences sociales avaient, à ses yeux, un grand prix et un puissant attrait. Depuis le commencement du quinzième siècle et au milieu de ses efforts républicains pour l'indépendance nationale, Genève n'était pas restée étrangère à
l'élan de la Pienaissance et au goût des éludes classiques; en 1428, un de ses citoyens, François de Yersonnay, riche marchand, y fonda un collège en ces termes : « Je regarde l'instruction comme une œuvre salutaire, qui chasse l'ignorance, dispose à la sagesse, forme les mœurs, donne des vertus, et favorise la bonne administration des affaires publiques. Cependant Genève a été jusqu'ici presque entièrement privée de ce bienfait, faute d'un local public convenablement situé et capable de contenir tous les élèves. C'est pour y remédier que je fais l'abandon d'une partie des biens que la Providence m'a accordés. » Le collège fut en effet institué. On y enseignait la grammaire, la logique d'Aristote et les arts libéraux , c'est-à-dire la poésie et la connaissance des auteurs anciens. 11 prospéra quelques années; mais depuis la fin du quinzième siècle jusqu'au commencement du seizième, les discordes civiles, les périls extérieurs, le défaut de ressources, le firent tomber en décadence ; quelques tentatives pour le relever furent vaines, et, le 5 janvier 1551, au plus fort des troubles de la Réformation, « le recteur ayant quitté la ville, et personne ne se présentant pour une place que le petit nombre des élèves rendait peu profitable, le Conseil décida de fermer l'école jusqu'à nouvel ordre, parce que les enfants la détruiraient *. »
* Gaberel, Histoire de V Église de Genève, t. 1, p. 493-498.
CALVm (JEAN). 565
Ce fut dans cet état, sauf quelques pas faits par Farel vers le rétablissement du collège, que Calvin trouva l'instruction publique à Genève, lorsqu'il y revint de Strasbourg en 1541 , et s'y fixa définitivement. Peu après son retour, en 1542, il proposa au Conseil « d'abord d'étendre et de perfectionner le collège, puis d'établir une académie où les citoyens et les étrangers pussent faire des études solides et complètes. » Il indiquait ainsi, dès le début, son plan tout entier. Il voulait, dans le collège, une école élémentaire et une école classique, au-dessus du collège, sous le nom d'académie, une université savante. Mais les temps étaient orageux ; les luttes politiques et thèologiques absorbaient les esprits ; les fonds et les bommes manquaient ; seize années s'écoulèrent sans qu'on fît rien de plus qu'acheter une maison pour l'université projetée. Enfin, en 1558, les procès thèologiques étaient vidés, la défaite et la retraite des Libertins étaient définitives; Calvin releva la question devant le Conseil, demandant qu'on prît des mesures pour se procurer les sommes nécessaires, et offrant d'y travailler lui-même» Le Conseil manda tous les notaires « pour leur ordonner expressément, quand ils recevraient des testaments, d'exhorter leurs clients à faire des legs en faveur de l'entretien du collège. » Il affecta de plus, au même dessein, une partie des amendes prononcées par les tribunaux. Calvin fit en personne une quête, de maison en maison, expliquant partout ce que seraient les deux établissements
auxquels seraient affectés les dons. Au bout de six mois, il présenta au Conseil une somme de dix mille vingtquatre florins ^ On se mit à l'œuvre pour la construction et l'appropriation des bâtiments. Calvin, à peine rétabli d'une maladie grave, se faisait porter sur les chantiers, exhortait les ouvriers, suivait de jour en jour les travaux, aussi actif, aussi influent sur la place publique que dans la salle du Conseil. Le bâtiment du collège fut mis en état de recevoir les élèves. Un incident imprévu amena à Genève des professeurs éminents pour l'Académie, Le gouvernement bernois se brouilla, sur la question du droit d'excommunication, avec la plupart des pasteurs et des professeurs de Lausanne; plusieurs, et les plus distingués, Théodore de Bèze, Yiret, Chevalier, Fagaut, Bérald quittèrent Lausanne et allèrent demander à Genève l'hospitalité. Calvin fil plus pour ceux qui convenaient à l'Académie naissante; Théodore de Bèze, déjà célèbre, en fut nommé recteur et professeur de théologie, Chevalier professeur d'hébreu , Fagaut professeur de philosophie, Bérald professeur de belles-lettres. L'institution ainsi complétée et réglée, choses et hommes, une fête solennelle pour l'installation de la nouvelle Académie fut fixée au 5 juin 1559; laïques et ecclésiastiques, pasteurs, professeurs et étudiants, magistrats et bourgeois se réunirent dans l'église de Saint-Pierre ; Calvin
1 Entre 50 et 40,000 francs.
s'y rendit, à peine délivré de souffrances qui l'avaient retenu et épuisé depuis plusieurs mois. Après une proclamation où les magistrats félicitaient leur ville « de devenir en même temps mère de la science et de la piété, » Théodore de Bèze prit la parole en sa qualité de recteur, et s'adressant surtout aux étudiants : « Je vous conjure, au nom de Dieu, leur dit-il, de ne pas être infidèles à vous-mêmes. C'est une célèbre parole de Platon que toute science séparée de la justice et de la vertu n'est que de l'habileté et non de la vérité. Que des philosophes païens n'aient pas pu se conformer pleinement à cette maxime, rien n'est plus naturel; mais vous, comment pourrez-vous vous excuser si vous n'atteignez pas à ce but, vous qui avez sucé, avec le lait maternel, la connaissance pure de Dieu et de sa vérité? Vous êtes ici réunis, non pas comme les Grecs, pour prendre part à un spectacle des exercices de l'esprit ou pour assister à un vain jeu de forces nobles, mais pour pénétrer sérieusement dans la connaissance des plus hautes vérités et des arts les plus excellents, pour devenir capables de glorifier le nom de votre Dieu, d'être la bénédiction et l'ornement de votre patrie, et de rendre un jour, avec confiance, compte au souverain Seigneur du saint combat auquel il nous a appelés. » Calvin se leva, ajouta au discours de Bèze quelques « paroles brèves, nettes et pressantes, selon sa coutume, » pour rendre grâces à Dieu du succès de l'œuvre, remercier tous ceux qui y
avaient concouru, et il termina la séance par une prière, invoquant, sur l'avenir de l'institution nouvelle, la protection de Dieu.
Dès le début, le succès de l'Académie répondit au vœu de Calvin : « Les leçons se donnaient dans une salle du cloître de Saint-Pierre ; l'affluence des étudiants fut si grande que le Conseil affecta pour cet usage la chapelle de Notre-Dame la Neuve qui prit dès lors le nom d'auditoire. Cent neuf élèves réguliers suivaient l'enseignement des nouveaux professeurs, et plus de huit cents évangélistes, voués à la propagation de l'Evangile en France et en Allemagne, entouraient la chaire de Calvin ^ » L'avenir n'a point manqué à cette brillante origine ; depuis plus de trois .siècles, le système d'instruction publique de Calvin vit et prospère à Genève. 11 n'avait pas pu, en le créant, lui doiîner tous les développements qu'il méditait ; il voulait introduire dans son Académie l'enseignement du droit et de la médecine, l'ensemble des hautes études ; les moyens matériels et les hommes lui manquaient. Le temps en amena quelques-uns ; des noms illustres dans le monde savant ont honoré l'Académie de Genève; Isaac Casaubon, Joseph Scaliger, Hottoman y ont passé dans l'enseignement des belles-lettres, de la philosophie et du droit. Plus tard, et de nos jours. Bonnet, de Saussure, Pictet, de Candolle
1 Gaberel, Histoire de V Église de Genève, t. 1, p, .J07.
y ont répandu les lumières et l'éclat des sciences naturelles. Les établissements d'instruction publique genevois étaient si vivaces, si bien enracinés dans le sol natal, qu'ils ont résisté même aux révolutions qui ont changé le sort de leur patrie. Quand ma mère, avec son grand sens et son absolu dévouement, m'amena à Genève en 1799, pour que j'y pusse faire ces études classiques et complètes qui n'avaient pas encore été ressuscitées en France, il y avait déjà quelques années que Genève était devenue un département français; mais son collège, son académie, ses deux auditoires de belles-lettres et de philosophie avaient survécu à la chute de son existence nationale ; la république de Genève avait disparu ; la Réforme religieuse et l'instruction publique, les chaires chrétiennes et les chaires savantes que Calvin y avait fondées étaient debout et dignement occupées. Des révolutions intérieures ont changé naguère la face de Genève; l'œuvre de Calvin y subsiste encore; on y célèbre son anniversaire; on y construit un nouvel édifice dédié à sa cause et à son nom .
En 1559, l'œuvre était accomplie, autant que peuvent s'accomplir les œuvres humaines ; mais Calvin lui-même touchait au bout de sa force. J'entends de sa force physique, car sa force intellectuelle et morale restait intacte : son corps languissait et dépérissait; sa pensée et sa volonté ne faiblissaient point. C'était une de ces âmes à qui le temps manque ici-bas pour se déployer tout en-
5G8 LtS VIES DE QUATRE GRA>'DS CHRÉTIENS FRANÇAIS.
tières, et qui retournent au Dieu qui les a créées sans avoir dépensé tout ce qu'en les créant il a mis, en elles, de richesse et de puissance. Le 2 février 1564, Calvin lit sa dernière leçon de théologie et, le dimanche 6, il prêcha son dernier sermon; une hémorrhatrie lui survint on chaire et tout service public lui fut dès lors inlurdit. 11 étudiait et travaillait encore dans son cabinet, et quand ses amis le pressaient de prendre un repos absolu: «Vous voulez donc, disait-il, que, lorsque le Seigneur viendra, il ne me trouve pris veillant? » Le 2 avril, jour de Pâques, il se fit porter au temple, et reçut la sainte Cène de la main de Théodore de Bèze. Le 27 avril, il manifesta l'intention de se faire porter aussi à rhôlel de ville pour rendre une dernière fois ses devoirs aux syndics et au Conseil ; ils le prévinrent et vinrent en corps chez lui ; il les remercia « de ce qu'il leur avait plu lui faire plus d'honneur qu'il ne lui appartenait, les priant de l'excuser d'avoir fait si peu au prix de ce qu'il devait tant en public qu'en particulier, et estimant que messeigneurs l'ont supporté en ses affections trop véhémentes, auxquelles il se déplaît et dans ses vices, comme Dieu a fait de son côté. » Il leur donna ensuite, avec une grande douceur, les plus sages conseils sur le gouvernement de la République, « et les ayant encore priés de lui pardonner tous ses défauts, lesquels nul n'a jiimais trouvés si grands que lui, il leur iLiidil la main, a Je ne sais, dit Théodore de Bèze, s'il eût
pu advenir un plus triste spectacle à ces seigneurs qui le tenaient tous, et à bon droit, quanta sa charge comme la bouche du Seigneur, et quant à l'affection comme leur propre père, car il en avait connu et dressé une partie dès leur jeunesse. » Le lendemain 28 avril, ce fut aux ministres évangéliques de la ville et des campagnes, tous réunis dans sa chambre, que Calvin adressa ses derniers conseils et ses derniers adieux avec une familiarité affectueuse et grave, comme un chef prend congé de ses compagnons à la veille d'un grand départ : « Il pourrait sembler, leur dit il, que je m'avance beaucoup et que je ne suis pas si mal que je me fais accroire; mais je vous assure que, bien que je me sois trouvé autrefois fort mal, toutefois je ne me trouvai jamais en telle sorte, ni si débile comme je suis. Quand on me prend pour me mettre seulement sur le lit, la têle s'en va et je m'évanouis incontinent. 11 y a aussi cette courle haleine qui me presse de plus en plus. Je suis en tout contraire aux autres malades, car quand ils s'approchent de la mort, leurs sens s'évanouissent et s'égarent. Pour moi, il est vrai que je suis bien hébété; mais il semble que Dieu veuille retirer tous mes esprits en moi et les renfermer; et je pense que j'aurai bien de la peine et qu'il me coûtera bien à mourir, et je pourrai perdre le parler pendant que j'aurai encore mon bon sens. Mais aussi en ai-je averti, et ai-je dit ce que je voulais qu'on me fît, et par ainsi j'ai voulu parler à
570 LES MES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. VOUS devant que Dieu me relire. » II leur rappela les principaux incidents de sa vie politique et religieuse, les luttes qu'il avait eu à soutenir pour la cause de rÉvandle et de l'Edise réformée : « Prenez courage, leur dit-il en finissant, et vous fortifiez, car Dieu se servira de cette Egliseet la maintiendra, et je vous assure que Dieu la gardera... Vous avez élu M. de Bèze pour tenir ma place ; regardez bien à le soulager et à le supporter, car la charge est grande. De lui, je sais qu'il a bon vouloir et fera ce qu'il pourra. Regardez aussi qu'il n'y ait point de piques ni de paroles entre vous, comme quelquefois il y aura des brocards qui seront jetés. Ce sera bien en riant, mais le cœur aura de l'amertume. Tout cela ne vaut rien, et môme il n'y a point là de chrétienté. 11 se faut garder de cela et vivre en bon accord et toute amitié sincèrement. J'avais oublié ce point-ci. Je vous prie de ne changer rien, ni innover. On demande souvent nouveauté. Non pas que je désire pour moi, par ambition, que ce qui est de moi demeure et qu'on s'y tienne sans vouloir mieux; mais parce que tous changements sont dangereux et quelquefois nuisent. »
L'un des ministres présents recueillit ces paroles, et il termine son récit en disant : « Il prit honnêle congé de tous les frères qui le louchèrent tous en la main, l'un après Pautre, fondant tous en larmes... Ce qui fut avec telle angoisse et amertume de cœur, ajoute Bèze, que je
ne saurais me le ramentevoir sans une extrême tristesse. »
Calvin avait encore un dernier adieu à donner et à recevoir, celui de son vieil ami Farel, qui, en le déterminant, vingt-huit ans auparavant, à rester à Genève, avait décidé de l'emploi de sa vie, et à qui il portait l'affection la plus intime peut-être et la plus tendre qu'il ait jamais ressentie. Il en reçut le 2 mai une lettre où Farel, apprenant sa maladie, lui annonçait sa prochaine visite. Il dicta sur-le-champ pour lui cette réponse : « Bien te soit, très-bon et cher frère, et puisqu'il plaît à Dieu que tu demeures après moi, vis en te souvenant de notre union dont le fruit nous attend au ciel , comme elle a été profitable à l'Eglise de Dieu. Je ne veux pas que tu te fatigues pour moi. Je respire à fort grand peine et j'attends d'heure en heure que Thaleine me faille. C'est assez que je vive et meure en Christ qui est gain pour les siens dans la vie et dans la mort. Je te recommande à Dieu avec nos frères de par delà. » Farel arriva néanmoins, venu à pied, dit-on, de Neuchâtel à Genève, malgré ses soixante-quinze ans. Les deux amis soupèrent tète à tête ; Farel prêcha le lendemain et repartit aussitôt pour Neuchâtel, se disant en son cœur, comme il l'écrivait quelques jours après à Fabri : « Pourquoi n'ai-je pas été retiré à sa place, pendant qu'il lui serait resté encore beaucoup d'années de santé au service de l'Église de N. -S. Jésus. Christ? Loué soit mille fois Dieu qui m'a fait l'inestima^
ble grâce de rencontrer cet homme et de le retenir contre son gré à Genève, où il a plus fait et accompli qu'aucune bouche ne peut le dire! » Après le départ de Farel, Calvin ne vit plus que par moments quelques-uns des ministres ses collègues, qui se réunissaient et soupaient ensemble dans une salle de sa maison; il restait dans sa chambre, qui était voisine, leur disant « avec une face la plus joyeuse qu'il se pouvait » dit Bèze : « Une paroi entre deux n'empêchera point que je ne sois uni d'esprit avec vous. » De jour et de nuit, beaucoup de gens, quelques-uns venus de loin , se présentaient à sa porte, demandant à le voir ou du moins à savoir de ses nouvelles. « Le 27 mai 1564, dit Bèze, il sembla qu'il parlait plus fort et plus à son aise ; mais c'était un dernier effort de nature, car sur le soir, environ huit heures, tout soudain les signes de la mort toute présente apparurent; ce qui m'étant aussitôt signifié, j'accourus avec quelque autre de mes frères et je trouvai qu'il avait déjà rendu l'esprit si paisiblement que jamais n'ayant râlé, ayant pu parler intelligiblement jusqu'à l'article de la mort, en plein sens et jugement, sans avoir remué pied ni main , il semblait plutôt endormi que mort. Voilà comme, en un même instant, ce jour-là le soleil se coucha , et la plus grande lumière qui fût en ce monde, pour l'adresse de l'Eglise de Dieu , fut retirée au ciel. Et nous pouvons bien dire qu'en un seul homme il a ])lu à Dieu, de notre tem])s, de nous ap-
CALVIiN (JEAN). 373
prendre la manière de bien vivre et de bien mourir'. »
c< La nuit suivante et le jour aussi, continue Bèze, il y eut de grands pleurs par la ville, car le corps du peuple regrettait le prophète du Seigneur ; le pauvre troupeau de l'Église pleurait le départ de son fidèle pasleur; l'école se lamentait de son wan docteur et maître, et tous en général pleuraient leur vrai père et consolateur après Dieu. Il fut enseveli le lendemain, qui était jour de dimanche; c'est-à-dire son corps, cousu dans un linceul, fut mis dans un cercueil de bois tout simjdement; puis, sur les deux heures après midi, il fut porté à la manière accoutumée, comme aussi il avait ordonné, au cimetière commun appelé Plain-Palais, sans pompe ni appareil quelconque, là où il gît aujourd'hui, attendant la résurrection qu'il nous a enseignée et qu'il a si constamment espérée. Je dis qu'il lui fut fait tout simplement, comme c'est la coutume en cette Eglise de faire en la sépulture d'un chacun ; tellement que, quelques mois après, certains écoliers étant venus de nouveau ici étudier, se trouvèrent trompés un jour qu'ils allèrent tout exprès au cimetière pour voir le sépulcre de Calvin, car ils pensaient y voir quelque tombeau élevé et magnifique, et il n'y a rien que la terre simplement, non plus qu'aux autres; ce qui doit pour le moins nous servir
' Théodoie de Bèze, Vie de Calvin, p. 107-lôti. (Genève, 1007.)
contre ceux qui , de longtemps , nous ont accusés que nous faisions de lui une idole. »
Sur les registres du Consistoire de Genève, à la date du 1" juin 1564, on trouve une croix; suit le nom de Calvin, et à côté ces seuls mots : c< Il est allé à Dieu le 27 mai de la présente année. »
Les hommes se font grands et vivent dans l'histoire à des titres divers : les uns par l'éclat de leur apparition et de leur puissance dans leur passage sur la terre; les autres, par l'importance et la longue durée de leurs œuvres; d'autres, par les mérites moraux de leur ame et de leur vie. L'élendue des facultés, la solidité des œuvres et l'élévation morale des motifs d'action sont les caractères de la grandeur de Calvin, a Ce qui a fait la force de cet hérétique, dit le pape Pie IV, en apprenant sa mort, c'est que l'argent n'a jamais été rien pour lui ; avec des serviteurs pareils, je serais maître des deux rives de l'Océan. » Calvin avait hien d'autres forces que celles du désintéressement ; mais il est vrai qu'en lui celle-là était grande ; aucun intérêt, aucun désir, aucun plaisir personnel autre que le triomphe de sa foi religieuse et le succès de son travail pour la réforme morale des hommes n'a rempli son âme. et gouverné sa vie. Acteur puissant dans une grande révolution , il n'avait ni les idées ni les passions révolutionnaires ; il aimait essentiellement l'ordre; il savait les conditions comme les droits de l'autorité, et il avait reçu le don naturel
CALVLN (JEAN). 575
de l'exercer. En principe, il ne reconnaissait et n'admeltail, ni dans l'àme humaine, ni dans les sociétés humaines, les droits de la liherté; l'homme était, à ses yeux, un instrument de Dieu, non pas « un ouvrier avec Dieu, » selon l'expression de saint Paul ; Dieu seul réglait et faisait par avance la destinée de l'homme, de tout homme. La mission des pouvoirs sociaux était de faire reconnaître et pratiquer la loi de Dieu, dans tous ses préceptes et par tous ses sujets , dans la vie privée comme dans la vie publique, dans la famille comme dans l'Etat. En fait cependant, et malgré ses doctrines sur le libre arbitre et la prédestination, Calvin a grandement contribué au progrès de la liberté dans les sociétés chrétiennes, car il l'a revendiquée et exercée contre les dominateurs religieux et civils de son temps ; il a séparé la société religieuse de la société civile ; il a uni les laïques aux ecclésiastiques dans le gouvernement de la société religieuse ; il a mis l'homme lui-même, tout homme, en présence directe de la loi de Dieu manifestée dans les Livres Saints.
Moraliste incomplet et incohérent dans son système général , Calvin était fermement conséquent dans l'ap* plication pratique de ses idées à sa conduite et à ses re= lations avec ses semblables ; il honorait les hommes sans s'y confier, voulait ardemment leur bien moral sans leur laisser à eux-mêmes leur part dans son accomplissemejil, et il conquérait l'amitié passionnée des meilleurs et
576 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS, l'estime de tous sans jamais chercher à leur plaire. Sincère dans sa foi, pur dans ses motifs, austère dans sa vie, puis.^ant dans ses œuvres, il est de ceux qui ont mérité leur gloire, et dont, à trois siècles de distance, on ne peut sonder scrupuleusement le caractère et l'histoire sans leur porter, sinon une tendre sympathie, du moins une profonde et respectueuse admiration.