De l'Allemagne

paix est faite. Une blonde fiancée attend le soldat. Parmi des rameaux verts, au bruit des chants, des cris de joie, des bruissements de cymbales, « et cling et clang », les soldats reviennent au pays, tous moins Guillaume. Lénore se laisse aller à la douleur. Cependant une nuit elle entend au loin comme un galop de cheval : « trap , trap, trap ». Un cavalier descend sous le balcon de la jeune fille avec un cliquetis d’armes. Le heurtoir de la porte frappe : « pan, pan ».

C’est Guillaume. Brûlant d'amour, il veut, cette nuit même, faire faire cent lieues à sa fiancée pour la conduire au lit nuptial. Lénore s’habille, descend, saute sur le cheval, passe ses bras autour du cavalier, et « havre, harre, hop, hop », ils partent au galop.

Pendant le chemin Guillaume ne répond à Lénore étonnée que : « Hourrah ! hourrah ! les morts vont vite. »

Cheval et cavalier sont haletants; les cailloux se brisent, des étincelles en jaillissent; « hop, hop, hop », la course continue fiévreuse.

Guillaume et sa fiancée passent près de potences où, à demi éclairés par la lune, s’agitent des pendus. — « Hé! hé! bonnes gens, ici, suivez-moi, dansez-nous la ronde de noces quand nous nous mettrons au lit. »

— « Hou ! hou ! Les bonnes gens se mettent à leur suite. C’est comme le vent quand il tournoie dans les feuilles mortes. Hop ! hop ! hop ! La course continue au galop. »

A l’aube, les deux fiancés arrivent près d’une grille de fer. C’est la porte du cimetière!

« Tout d’un coup, quel affreux miracle! L'habillement du cavalier tombe pièce par pièce, semblable à des lambeaux pourris. Sa tête n’est qu’un crâne nu, sans chair et sans cheveux, son corps est un squelette, sa main tient la faux et le sablier. »

LÉNORE

Voilà ce qu'est devenu le beau soldat Guillaume.

« Le cheval se cabre, souffle, lance des flammes, se dérobe de dessous sa charge; il a disparu, il est englouti. » Mort aussi le cheval de Guillaume.

Lénore, saisie d'effroi, lutte entre la vie et la mort et finit par succomber.

D'après une lithographie de Ziegler, de la Revue la Silhouette (i83o).

« A la clarté de la lune, les esprits dansent une ronde autour d’elle. »

Tels sont les principaux détails de la ballade de Lénore, qu'introduisit en France Mme de Staël et dont elle se montrait si enthousiaste.

A étudier la trame du poème de Bürger on trouve le motif exploité si souvent dans les chants populaires : une jeune fille est

morte de chagrin en apprenant que son fiancé a succombé sur le champ de bataille. Rien de plus. De sombres incidents colorent, il est vrai, le thème germanique : l'invitation à la nuit de noces, la course échevelée dans la campagne, le cheval haletant, le passage près du champ des suppliciés, l’escorte des pendus, le jeu de la lune et des nuages, le sifflement du vent, le cimetière, la ronde des fantômes, et, si on y joint les rudes assonances imitatives de la langue allemande, les cling clang des cymbales, les trap, trap du galop du cheval, les hourra et les hop, hop du cavalier, les lugubres hou , hou des squelettes agités par le vent, on reconnaîtra combien, sous le premier Empire, cette conception dut rompre avec le poncif des derniers poètes de V Almanach des Muses.

De 1810 à i83o, la ballade de Lénore fut traduite plusieurs fois. Elle contenait trop d’éléments romantiques pour ne pas aider au courant ; mais sa vulgarisation fut due aux peintres plus particulièrement. Eux aussi sont de « bonnes gens » qui, en quête de pittoresque, s’inquiètent médiocrement du fond. Deux fiancés chevauchant la nuit à travers les espaces, suivis de gnomes, faisaient à merveille leur affaire : du noir, du blanc, la lune assombrie par les nuages, des fantômes, un sujet populaire et qui porte, combien d’artistes n’en demandent pas davantage!

Les peintres envisagèrent le fiancé de Lénore de diverses manières, entre autres en personnage désespéré, vêtu d’un collant. Ceux qui voulaient plaire aux dames représentaient Guillaume en hussard; d’autres, sans se préoccuper de l’année 1773, époque à laquelle Bürger avait composé sa ballade, s’en tinrent à l’habillement pseudo-Renaissance mis à la mode par les Devéria.

Traducteurs et peintres vulgarisèrent tellement le lied que, sous le coup des idées de i83o, les frères Cogniard firent

LE N O RE

jouer au théâtre de la Porte - Saint - Martin , dont ils étaient directeurs, un drame fantastique de Lénore; mais le public ne montra pas un vif enthousiasme pour cette conception; et nousmêmes, quoique élevés dans l’admiration de ce poème, nous nous apercevons aujourd'hui que la Lénore , malgré sa toile de fond macabre, est aussi démodée que « le jeune et beau Dunois ».

La ballade de Lénore devait tenter également les compositeurs par son caractère mélodramatique, ses sombres détails et les ressources qu’ils offrent à la musique imitative. Monpou se mit à la besogne, incité sans doute par Gérard de Nerval qui, lui aussi, avait donné une traduction de l’œuvre de Bürger. Un album en résulta d'autant plus dans l'esprit du temps que trois artistes, Célestin Nanteuil, Camille Rogier, Jules Goddé, s’étaient entendus pour illustrer l’œuvre et la rendre digne de Victor Hugo à qui la symphonie fut dédiée.

A lui seul le frontispice est un monument. Architecture, sculptures dans les niches, rappel des principaux motifs du drame font songer aux « ouvertures » de drames lyriques dans lesquelles le compositeur enchâsse les mélodies les mieux venues de sa partition. Trois lithographies, une de Camille Rogier, deux autres de Célestin Nanteuil, précèdent chaque division de la ballade et les motifs fantastiques sont empruntés au riche magasin d’accessoires où sont remisés les chevaliers d'outre -Rhin bardés de fer, les pâles fantômes, les squelettes au rictus grimaçant, les cimetières et la lune dans son plein illuminant d’effroyables spectacles.

Sans contredit les compositeurs, ainsi interprétés par les peintres, doivent passer d'agréables quarts d’heure.

Malgré le luxe de mise en scène déployé par l’éditeur, la Lénore d'Hippolyte Monpou, contemporaine du Childe-Harold de

Berlioz, ne produisit pas une vive sensation; du moins je n’en trouve pas trace dans les journaux et les revues de l’époque.

Un musicien de mes amis1, qui a étudié cette œuvre avec plus d’autorité qu’il n’appartient à un écrivain, me dit qu'on aurait une pauvre idée de l’auteur de tant de mélodies romantiques si on s’en rapportait à ce que, dans sa préface, il appelle « le drame fantastique en récit et en action».

11 reste heureusement à la mémoire d'Hippolyte Monpou d'autres mélodies moins ambitieuses qui prirent rang et font encore tressaillir le cœur de quelques-uns de ses contemporains.

Le véritable Monpou, il faut le chercher en Espagne. C’est là son terrain, qu’il a fait sien presque autant que Beaumarchais. Barcelone lui appartient comme Séville à Figaro.

Avez-vous vu dans Barcelone ?

a commandé une phrase musicale qui triomphe de la suggestion du poète. Ce n’est plus Musset qui en est le créateur, c’est Monpou. Dans de semblables associations entre poètes et musiciens, il faut que le poète consente à porter sur ses épaules le compositeur et lui serve de piédestal. Si jeune et si moderne que soit resté Alfred de Musset auprès des étudiants et des femmes d’aujourd’hui, c’est pourtant Monpou qui l’emporte dans la petite pièce amoureuse consacrée aux charmes de la marquise d’Almaëgui.

Tout est bien venu, d’un jet amoureux, dans cette ballade qu’il faut avoir entendu chanter par Roger. Un vif entraînement caractérise le refrain qui n’a besoin ni de castagnettes ni de tambours de basque pour faire penser aux mantilles, aux tailles

i. M. A. Boisseau, à qui je dois communication de la très rare Lénore de Monpou.

LÉNORE

cambrées, au regard noir et provocant des femmes espagnoles. L’amour colore chaque note de cette séguedille; il faut être jeune, ardent, amoureux, pour laisser échapper de sa poitrine une telle émotion, chaste et sensuelle à la fois.

Monpou fit jouer des opéras, composa de nombreuses romances; il n'a rien laissé de comparable à cet élan musical si bien d'accord avec son époque. Par là il reste associé aux esprits du même temps. Il lui avait été donné de dire un mot qui n’avait pas été dit si chaleureusement.

Une mélodie, un conte, un sonnet, suffisent pour sauver de l'oubli le nom d'un homme. Monpou, mort jeune, est resté poétique. Et peut-être sa tombe est-elle entretenue de fleurs par une vieille dame de i83o, qui, le jour des Morts, dépose une couronne à la mémoire du compositeur, et, pleine d’émotion, s’en va en songeant :

Avez-vous vu dans Barcelone ?