LES FEMMES ROMANTIQUES DE M I L- H U IT-C E N T-TR E N TE

Il est vrai que Shakespeare avait dit : « Dix baisers seront aussi courts qu'un seul, et un seul aussi long que vingt. » Et luimême, Milton, le grave poète du Paradis perdu , s’était écrié :

Imparadised in eacli otlier’s arms.

(En paradis dans les bras l’un de l’autre.)

De semblables citations contribuaient à calmer bien des consciences féminines. Aussi, plus d’une femme, laissant vibrer sa chair, fit entendre alors des cris voluptueux qui rappelaient les lettres de Mirabeau à Sophie :

De la honte, à toi, mon ange! Mais pouvais-tu, dis-moi, échapper à mon amour: Pouvais-tu, toi, si bonne et si tendre, te soustraire à cette passion qui t’arrivait avec mes regards, avec mes soupirs, avec l’air que tu respirais? 1

Ce n'est pas Mme Sand qui parle ainsi , non , c’est une inconnue, Mmc Sophie Pannier, une oubliée d’un siècle qui produisit tant d’élans passionnés qu’il négligea d’en faire connaître les auteurs.

Quel est le pleutre qui a dit que les femmes d’alors s'ennuyant avaient amené la venue de Mme Sand et contribué à

ses succès ?

Voulez-vous un échantillon des occupations de la femme entre 1828 et i83q ?

Elles regardaient la lune, et la lune d’alors, personne ne l’ignore, était une autre lune que celle d'aujourd’hui;

Les femmes plongeaient leurs yeux nacrés dans des lacs;

Des seigneurs sans courtoisie les traînaient par les cheveux ;

Elles éprouvaient d’horribles angoisses de mères;

1. Sophie Pannier, Un et un font deux, nouvelle publiée par l'Artiste.

Des gens farouches leur meurtrissaient les poignets avec des gantelets d’acier.

« A votre tour, Ralph! Croyez-vous que le cœur de cette femme n’est pas assez large pour contenir deux amours à la fois? 1 »

VIGNETTE DE GIGOUX, pour les Poésies du cœur , de Mélanie Waldor (i833).

C’étaient des valses enivrantes dans les bras de jeunes hommes. (Lui-même, Paul Foucher, était un beau jeune homme.) Au théâtre, les actrices roulaient du haut en bas des escaliers,

i . Staniel Stécnie.