CHAPITRE XI

l’adultère en i83o. — l’orgie

Ce furent deux des principaux mots du dictionnaire romantique, ceux que les écrivains employaient avec le plus de complaisance.

VIGNETTE DE TONY JOHANNOT, pour le Manuscrit vert, de Gustave Drouineau (i83i).

Sans prétendre entrer profondément au cœur de la grave question de l’adultère, une vignette de Tony Johannot m’attire : un peu plus grave que ne le comporte d'habitude le crayon de ce gentil petit maître, elle m’a paru appeler quelques commentaires.

Un élégant jeune homme en déshabillé du matin (peut-être

vient-il de s'arracher des bras d’une galante créature) se trouve en face d’un prêtre austère qui, le doigt posé sur un livre entr’ouvert, appelle son regard sur le mot adultère. Ce livre n’est pas le Code, mais bien l’Evangile au passage où il est dit : « Ni les fornicateurs ni les adultères n’entreront dans le royaume des cieux. » Ainsi était paraphrasé par la vignette un chapitre du Manuscrit vert de Gustave Drouineau, romancier humanitaire, subissant le souffle du même vent enflammé qui embrasait la plupart des poitrines d’écrivains de la même époque.

Mais ne convient-il pas d’indiquer la situation de quelques lettrés qui regardaient la mêlée romantique sans y prendre part et cependant étaient agités, au plus profond de leur être, par les violentes secousses des poètes et des romanciers contre les institutions sociales ?

Sans doute les doctrines de Gustave Drouineau, sorte de mystagogue au cerveau mal équilibré (il mourut il y a peu d'années dans une maison d’aliénés), trouvaient peu d’adhérents. Il n’en fut pas de même de George Sand qui, tout d’abord, dans sa première manière, entraîna à sa suite un certain nombre « d’âmes meurtries ployant sous le joug du mari », aspirant par conséquent à la liberté.

Le miroir que projetait alors Mme Sand sur le terrain du roman intime ne reflétait à vrai dire que sa propre image. Si, à côté de ce portrait, apparaissait le mari ou l’amant, c’était à l’état, l’un de repoussoir, l’autre d’utilité. Tel fut le trio que longtemps mit en action l’auteur de Lélia, en le rehaussant d’une phraséologie qui ne manquait pas d’une sorte d’éloquence.

Si les mœurs font les romans, la société du commencement du règne de Louis- Philippe dut être profondément bouleversée, matrimonialement parlant. A s’en rapporter aux écrits de

L’ADULTÈRE EN i83o. — L’ORGIE

Mme Sand, V adultère planait au-dessus de la France, en province aussi bien qu’à Paris.

Dans cet ordre de choses, George Sand fut-elle véritablement l'expression de son époque?

J’entrevois une jeune femme douée de facultés imaginatives exceptionnelles, que la puissance du mari révolte, « cœur qui se débat contre les arrêts de la destinée », qui n’a pas trouvé sa

VIGNETTE INCONNUE, de l'école de Tony Johannot (vers 1 83o) .

moitié pas plus que, libre, elle ne la trouvera après de nombreuses recherches. Cette femme, grâce à sa plume facile, entraîne après elle le cortège de personnes qui manquent du sens pratique de la vie à deux : passionnant les uns, attaquée par les autres, jouant avec habileté du thème du « malaise social » ou des « grandes plaies de la civilisation agonisante », Mme Sand, par ses « aspirations vers une existence meilleure » , conquit une popularité susceptible d'égarer ceux qui se piquent d’étudier les mœurs à travers les romans.

Si la statistique pouvait intervenir dans ce courant d'études, on verrait que l’adultère puni par la loi n’était guère plus considérable en i83o qu’en 1880.

La France n’est pas une nation qui lapide celles qui violent la foi conjugale ; elle s’amuse plus volontiers aux dépens de leurs victimes et en fait le sujet de comédies piquantes qui font connaître bien plus le sentiment gaulois que les prêches dogmatiques sans rapport avec notre esprit sceptique.

Alors que, sous le premier Empire, des hommes politiques discutaient sur ce sujet :

— L’adultère qui, dans le Code civil, est un fait immense, dit Napoléon, n’est, dans le fait, qu’une galanterie, une affaire de bal masqué.

11 revint encore dans la même soirée sur le sujet.

— L’adultère, ajoutait Napoléon, n’est pas un phénomène, c’est une affaire de canapé.

Les législateurs sont cyniques ; mais les conteurs français du xve et du xvie siècle ne pensaient-ils pas de même avec plus de gaieté, et n’ont-ils pas engendré la Physiologie (qu'on pourrait aussi bien appeler la philosophie) du mariage?

Mmc Sand ne comprenait pas plus l’ancienne gauloiserie que Mme Cottin ; aussi aujourd’hui celui-là serait-il bien arriéré qui prendrait pour thème de ses arguments contre l’adultère des citations de Lélia, et il faut voir avec quelle violente et peu respectueuse ironie Proudhon traita, vingt ans plus tard, les déclamations des « cœurs qui se révoltent contre les arrêts de la destinée», les imprécations poétiques à propos des « passions réprimées par les lois 1 ».

1. De même, au début, ces doctrines répondaient faiblement à l’ideal romantique. — Une Genevoise, disait-on de M"‘” Sand dans le monde des poètes.

L’ADULTÈRE EN i83o.