I IO

pour les uns rococo c’était l’antique, pour les autres rococo figurait le gothique; ou bien rococo atteignait en pleine poitrine Girodet et ses imitateurs ; c’était également une sorte de qualificatif dédaigneux de Boucher, de Dorât, de Watteau, de Crébillon fils1.

En même temps que la langue s’enrichissait de mots d’art nouveaux, les salons, sous l’influence des célèbres collectionneurs Sauvageot et du Sommerard, se modernisaient par l’introduction d'anciens objets d’art : vieux bahuts, figures gothiques allongées, manuscrits à miniatures, vitraux, etc. Ce fut alors, dans les appartements à la mode, un pêle-mêle de moyen âge et de Renaissance, de meubles piqués des vers, de tapisseries dans lesquelles se logeait la poussière, de vitraux qui empêchaient de voir clair, de commodes incommodes. Grands et menus objets de pierre, de marbre, de cuivre recouvraient les murailles ; il fallut tout un attirail de dressoirs, de crédences, de consoles, pour supporter des émaux, des bas-reliefs, des verreries.

Un soir que Gœthe s’entretenait de la mode romantique avec ses amis, « on parla, dit Eckermann, de l’âge gothique, et, à ce propos, de l'habitude moderne de disposer ses appartements dans le goût gothique et d’habiter dans cet entourage d’un temps vieilli ».

Gœthe dit alors : « Dans une maison qui renferme tant de chambres qu’on en laisse quelques-unes libres et qu’on n’y entre que trois ou quatre fois par an, on peut se permettre une pareille fantaisie, et on peut avoir aussi une chambre gothique, comme je trouve fort joli que Mmc Panckoucke, à Paris, en ait une chinoise. Mais garnir la chambre que l’on habite d’un pareil attirail d’ornements étrangers et vieillis, cela me paraît blâmable. C’est toujours une espèce de mascarade qui, à la longue, ne

i. Sous cette dernière acception le mot est resté. M. Littré, qui a accueilli rococo dans son Dictionnaire, croit pouvoir ie faire dériver des ornements rocaille dont abusaient les décorateurs du xvmc siècle.

produit à aucun point de vue de bons effets; elle peut même, sur l’homme qui s’y laisse aller, avoir une influence nuisible. »

Que penserait Gœthe aujourd’hui de la manie des bibelots qui a succédé à la mode moyen âge de nos pères? Que ces méchants objets d’étagère, ces faïences accrochées à la muraille, ces petites peintures à la mode du jour qui emplissent les maisons, de la mansarde à la loge du portier, font penser à un miroir fêlé en mille morceaux devant lequel un honnête homme serait obligé de se faire la barbe; avec de si menues distractions sans cesse devant les yeux, l'esprit ne ressent pas le calme produit par une collection de minéraux correctement classés.

Après avoir parlé des quelques salons romantiques qui faisaient autorité, il est juste d’adjoindre la Revue des Deux Mondes; non pas que cette publication eût conquis au début l’autorité suprême qui en fit plus tard, avec le Journal des Débats, le dispensateur principal des fauteuils académiques. La Revue des Deux Mondes cherchait sa voie; elle avait paru en juillet 1829 et se consacrait alors presque exclusivement à des aperçus politiques concernant l’Europe ou à des relations de voyage; elle ne se lança résolument dans la littérature qu’en juillet i83o : mois mémorable, car la fortune de la Revue, depuis cette époque, tint à une série d'événements politiques dont était touchée la maison d’Orléans. En juillet i83o, la Revue crut devoir porter les couleurs de Tony Johannot, suivant la mode du temps qui ne permettait à aucun périodique de se présenter au public sans un frontispice signé de ce gentil petit maître; l'Europe et l'Amérique furent symbolisées par la vignette avec la grâce attachée aux moindres crayons du dessinateur.

Sous le coup du courant d’art nouveau qui soufflait à cette époque, le romantisme fut défendu chaudement par la Revue. La citation suivante donnera une idée de la liberté qui y régnait. Un

des rédacteurs, rendant compte du drame de la Maréchale d’ Ancre , d'Alfred de Vigny, disait :

Ainsi la liberté politique a amené aussi la liberté de l’art : nulle bataille ridicule ne s’est, comme autrefois, livrée à cette représentation. Lorsque, en philosophie et en religion, toutes les voix sont libres, nç serait-il pas plaisant d’être dogmatique en

VIGNETTE DE TONY JOHANNOT, pour la Revue des Deux Mondes ( 1 8 3o) .

poésie! Euripide et Périclès parlaient le même jour à Athènes. Il faut nous faire à cette vie de mouvement. Les arts doivent fleurir chez un peuple libre. Il y a deux mois, nous avons eu X Antony de M. Dumas; après la Maréchale d' Ancre nous avons le drame de M. Victor Hugo. Athéniens, que voulez-vous donc 1 ?

Il est vrai que les collaborateurs de la Revue, tous plus ou moins dans le mouvement, se nommaient Charles Nodier, Edgar

i. Revue des Deux Mondes, juillet 1 83 1 .

Quinet, Balzac, Alfred de Vigny, Auguste Barbier, Jules Janin, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Gustave Planche, Paul Foucher, Émile Deschamps.

Défendre le comte Alfred de Vigny et ses doctrines semblera naturel à ceux qui ont connu le poète-gentilhomme qui fréquentait les salons et y apportait cette politesse exquise, ce grand air qu'il conserva jusqu'à la fin de sa vie; mais à quelque temps de là devait paraître, dans la même Revue, une machine de guerre bien autrement audacieuse qui avait pour titre : Une lettre sur le théâtre à propos d’Antony , lettre prudemment signée Y, car l’auteur ne crut pas devoir se présenter dans la lice, visière découverte.

Oh! bel art de la scène, disait l’écrivain anonyme, si tu corriges les mœurs, ce n’est pas en riant cette fois!

Non, on ne rit pas, on pleure peu, mais on souffre beaucoup en voyant ce drame. On éprouve cette nerveuse agitation des personnages, qui crispe les mains et les pieds malgré qu’on en ait, comme si on voyait quelqu’un toujours prêt à tomber d’un toit...

Cette jeune femme est comme menacée par un vautour qui tourne sur elle. L’épouvante saisit pour elle à la vue d’un jeune homme convulsif qui porte en lui-même deux causes d’exaltation, son amour d’abord, puis cette rancune de bâtard et d’orphelin qui lui fait bouillonner dans le cœur une éternelle rage contre la société.

On pressent (et c’est habile à l’auteur), on pressent que cet homme, toujours en garde contre tous, qui a toujours l’épigramme à la bouche et le poignard à la main, saisira la première occasion de se donner une victime. Et qui choisira-t-il? Cette douce et gracieuse beauté qu’il a perdue en combinant froidement l’héroïsme et calculant sur sa pitié, en ensanglantant son salon de soie pour qu’elle l’y garde, en volant ses faveurs sur la grande route comme un brigand... Ce serait horrible si ce n’était utile et moral.

Il ne m’est pas possible de croire que M. Dumas écrive un ouvrage pareil sans une pensée dominante et sans conclusion, comme on parle sans idée dans un bal. — Non, je crois ce drame médité dans un but d’utilité morale et même religieuse L

Et il y a onze pages sur le même ton !

i. Revue des Deux Mondes, juillet i83i, t. VIII, p. 322 à 333.

Toute cette période de 1 83 1 , la Revue des Deux Mondes la remplit de tentatives, d’audaces, d’excès. Sa critique du Salon, elle la confiait à Henry Monnierü! Elle médit de la Comédie- Française et exalte le théâtre de la Porte-Saint-Martin; elle ravale Casimir Bonjour et s’enthousiasme pour Anicet Bourgeois; cela est écrit en toutes lettres.

Un autre vent souffla bientôt, plus modéré, qui n’enlevait pas les ardoises des toitures consacrées; la vignette de Tony Johannot fut supprimée comme manquant de style et les doctrines de la jeune école n'y furent admises que mitigées, trempées, avec beaucoup d’eau dans le vin. Les romantiques perdaient un salon où devaient prendre place les doctrinaires constitutionnels.