LES THEATRES

se plaisait au milieu de cette demeure pleine de gravures, de meubles rares, de curiosités de toute sorte. L’hospitalité était princière et les soirées qu’on y donnait n’ont pas dù s’effacer de toutes les mémoires. Qu’il y eût cinq amis ou cinquante personnes, Achille Devéria travaillait toujours; installé dans un petit cabinet, il causait tout en dessinant sur la pierre. Sans doute plus d’une de ces charmantes petites femmes au chignon relevé, que nous retrouvons dans son œuvre, a été faite d’après nature au murmure d’une valse; et je trouve en effet que ses dessins ont le brillant, l’éclat et l’aisance d’un homme qui travaille dans un salon bien éclairé.

Ce qu’il y a de remarquable dans les Devéria, et c’est une qualité qu’ils ont en commun avec tous les artistes de leur époque, c’est la franchise d’impression et d’exécution. Ils veulent une chose, ils ont un but, et, réussie ou non, leur œuvre est toujours nette. Il y a eu, en i83o, un souffle artistique ; il semble que, pendant un court moment, les hommes de cette époque aient respiré un air particulier et que leur sang ait circulé avec plus d’ardeur dans leurs veines

Les Devéria appartiennent tous deux à cette époque d’enthousiasme où tout le monde avait trop chaud, où l’on se battait au parterre de l’Odéon,-bù l’on s’enthousiasmait pour ou contre, où l’indifférence était inadmissible. Dans ce milieu-là ils ont été brillants et ont occupé une belle place ; mais le milieu changeant, la température baissant tout à coup, ils n’ont pu se transformer et ont pour ainsi dire cessé d’être.

Ce n’est donc que rue de l’Ouest, dans leur petit hôtel, entouré de fleurs, qu’il faut voir les Devéria, l'un dessinant à la lueur de sa lampe, tandis que Victor Hugo, Alfred de Musset, Philipon, Bonnington, les Johannot, Louis Boulanger, Mme Paradol causent autour de lui L

Ces beaux temps devaient avoir une fin : « Après le succès de son tableau la Naissance de Henri IV, Eugène Devéria, renonçant tout à coup à la blouse pleine de couleurs et d’huile, à la coiffure échevelée et au désordre tout romantique alors fort à la mode, devint sans transition grand seigneur et petit maître. Ce n’était plus un peintre coloriste, c’était un homme du monde, un cavalier de haute mine au toupet en flamme de punch, à la cravate haute et serrée. »

Le salon de Victor Hugo, les fêtes de Devéria, de Dumas n’empèchaient pas la formation de cénacles moins nombreux, où

. Vie parisienne, 18 février 1 865. Article signé G.

étaient discutées, entre peintres et poètes, des questions d’art nouveau et parfois dissident, mais sans prendre la proportion d'un schisme; c’est ainsi qu’à la rue du Doyenné le moyen âge fut laissé de côté pour le xvme siècle : Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Arsène Houssaye, le peintre Camille Rogier, évoquèrent tout un monde galant qu’ils rendaient plus romanesque

EAU-FORTE DE CÉLESTIN N ANTE U IL D’APRÈS GÉNIOLE, pour le Jeu de la reine , de la comtesse Dash (1839).

encore que ne le comportent Crébillon fils et Boucher ; de belles filles d’Opéra se mêlaient à ces enthousiastes du fard et des mouches, et l'historique en a été traité maintes fois par l’auteur de tant de romans de pécheresses.

Le goût de ces fêtes d’artistes s’était répandu jusqu’en province. A Rouen, le jeune comédien Mélingue, en compagnie d’archéologues, de peintres, de poètes et de journalistes de l’endroit,

LES ATELIERS. — LES THÉÂTRES

devait, en costume triomphant, marquer sa personnalité essentiellement romantique dans « un bal d’artistes » organisé à l’hôtel de ville.

Ce n’est pas une fête ordinaire que ce bal, disait le rédacteur de la Revue de Rouen, c’est la reconnaissance en action de ce grand principe que tous les arts sont frères, c’est le premier pas fait en dehors de cette ligne de démarcation qui séparait jusqu’alors le bourgeois d’avec V artiste.

Bourgeois! Artiste! La grande injure antithétique du moment. Les romantiques n’avaient jamais pu pénétrer au cœur du monde orléaniste, dont les gouvernants étaient voltairiens. L’ombre de Voltaire tenait les portes fermées de ces salons aux novateurs. Voltaire, c’est-à-dire la raison, la mesure, l’esprit français par excellence. Les romantiques pouvaient faire une large enjambée de Gringoire à Chateaubriand et passer par dessus Molière et La Fontaine; le gros de la nation ne les suivait pas, étant composé d'hommes qui avaient étudié à ces sources.

M. Thiers est bien le type de ces bourgeois qui représentent le sentiment du pays ; aussi les opinions littéraires de l’historien méritent-elles d’être recueillies, ne fût-ce qu’à titre de renseignement. M. John Lemoinne, dans son discours de réception de M. Labiche à l'Académie française, a bien montré la nature de l'ancien président de la République, très hostile, même cinquante ans plus tard, aux courants littéraires qu’il avait côtoyés :

Je me rappelle qu’un matin, dans les plus mauvais jours de 1871, M. Thiers, que j’étais allé voir à Versailles, m’ayant demandé des nouvelles de M. de Sacy, je lui répondis qu’il continuait à être amoureux de ses vieux livres et à ne pas connaître les romantiques. Et M. Thiers me dit avec cette vivacité dont vous avez le souvenir : — Ah ! il a bien raison, Sacy; les romantiques, c’est la Commune!

Il ne faut pas trop prendre au pied de la lettre cette boutade;

je la recueille comme un fragment de conversation, devant la

cheminée d’un salon, entre deux hommes politiques, et en enlevant la passion qui est dans la forme, je retrouve les sentiments peu sympathiques des hommes d’Etat de la génération de Louis-Philippe pour les romantiques.

Ceux-ci s’en consolaient en donnant des fêtes, et il est bon d’en signaler une qui fut la dernière et comme une sorte de bouquet

VIGNETTE D’AUGUSTE BOUQUET, d’après Gavarni (vers i835).

de feu d’artifice. Un grand bal de nuit paré et masqué eut lieu à l'Opéra-Comique le 14 janvier 1 835 . Comme toujours, les peintres en avaient fait les frais. Clément Boulanger était le directeur des divertissements. Pour décors, une toile de fond représentant le golfe de Venise, un pont des Soupirs jeté entre la scène et la salle. L’organisation des tableaux vivants, d’après la Jane Grey et le Cromwell de Paul Delaroche, avait été confiée à Camille Roqueplan. Les danses étaient coupées par des « proverbes,

LES ATELIERS. — LES THÉÂTRES 1 23

scènes comiques et lazzis composés par Henry Monnier » ; enfin, un élégant programme était orné d’une eau-forte de Célestin Nanteuil.

Toute la bande des gens d’esprit et des peintres, Ourliac et Gavarni en tête, recherchait ces fêtes élégantes. D’autres cénacles, d'un ordre plus intime, réunissaient dans des quartiers en dehors du Paris mondain les gloires qui commençaient à poindre.

C’est une humble nature que celle de la banlieue de Paris , elle était encore plus pauvre en i83o qu'aujourd'hui : des jardins de maraîchers, des carrés de fleurs et de légumes au milieu desquels le jardinier se garde bien de laisser pousser des arbres, d'un côté la grande route droite et interminable bordée d’ormes, parfois un champ de seigle avec son petit sentier qui le partage, puis se détachant sur le ciel l’armature d’une énorme roue de carrier; à l'horizon quelques collines s'estompant en bleu. Avec quelques masures plâtreuses, tel était en 1828 le quartier de la barrière Montparnasse. A la suite de guinguettes, de bals, de marchands de vin, de fricoteurs de gibelottes, commençait ce paysage particulier que seul peut apprécier le Parisien. En traversant la chaussée du Maine, après avoir suivi quelques sentiers détournés on voyait au milieu de la plaine une petite maison ombragée d'arbres. Des tables et des bancs de bois garnissaient une cour plantée d'acacias, chose rare dans ces parages. C’était le cabaret de la mère Saguet, fréquenté assidûment par Charlet.

Chez la mère Saguet se réunissaient également à de certains jours les poètes et les artistes du quartier du Luxembourg : Victor Hugo, David d’Angers, Sainte-Beuve, les Devéria, l’architecte Roblin et un pindarique par excellence, Denne- Baron. Là, comme l'a dit un écrivain qui a recueilli avec ces noms le souvenir d'agapes sans prétention, on mettait en commun « la

gaieté, la bonne humeur1 ». On se livrait à des plaisanteries anticlassiques, faisant comparaître à la barre un faux Bignan pour discuter avec lui sur la prosodie nouvelle et avoir facilement raison de son classicisme.

C’est encore un cénacle que le cabaret. Celui de la mère Saguet fut très suivi alors que Victor Hugo demeurait dans la rue de Vaugirard. Vint le jour où la gloire appela le poète sur la rive droite.

J’ai connu, dans ma jeunesse, ce dernier cabaret littéraire jadis hanté par les romantiques et j’ai été lié avec les deux derniers hommes qui étaient restés fidèles au quartier Montparnasse, le sculpteur Préault promenant ses agitations et l’étincelle de ses mots, Sainte-Beuve qui faisait sa promenade quotidienne sur le boulevard extérieur.

Recherché dans les salons du second Empire, l'aimable vieillard préférait écouter les chansons des étudiants revenant de la Closerie des Lilas et le gai babillage des grisettes du quartier. Du romantisme auquel il avait pris une si vive part, le célèbre critique ne parlait qu’avec une sourdine et bien des atténuations; mais, dans ses promenades à la barrière, le vieil homme se rappelait l’heureux temps de sa jeunesse où la gloire n’apparaissait que doucement estompée, sans les exigences que commande le génie. La main dans la main, le cœur sur les lèvres, les propos joyeux de table, tout cela renaissait au souvenir du cabaret de la mère Saguet pour le critique devenu philosophe et prenant les sacerdoces littéraires, le char de triomphe des poètes, les succès retentissants d’aujourd’hui pour ce qu'ils vaudront demain.

1. Max de Villemarest, la Barrière Montparnasse. ( Les Cent-et-un, t. III, i832. In-8°.)