CHAPITRE XV

LE BIBLIOPHILE JACOB

Qui n'a remarqué, sous le porche des cathédrales, de nobles et pensives figures dont les pieds reposent sur des consoles historiées de profils grimaçants? Les tailleurs de pierre du moyen âge se plaisaient à ces contrastes; ils savaient fondre de telle sorte la majesté des lignes avec le caprice, que gravité et raillerie s’harmonisaient et se complétaient comme dans la vie.

J'entrevois presque sous un même jour la littérature romantique. Au seuil se dressent de nobles statues pensives, d’autres mutilées conservant toutefois de la grandeur, certaines tout à fait frustes gisant sur le sol couvertes de mousses, pendant qu’à côté la main des hommes et les intempéries de l’atmosphère ont respecté des bas-reliefs d'une moindre importance.

Ces images n’ont pas la même proportion et ne jouissent pas de la même lumière. Aux étages supérieurs du monument s'agite, perdu le plus souvent dans l’ombre, tout un monde de statuettes, de figurines, de mascarons, de gargouilles que notre siècle curieux fait mouler dans leurs niches et leurs tourelles pour les mettre en pleine lumière dans des musées d’architecture. Ces écarts de l’art trouvent un écho dans le monde intellectuel. A côté de Balzac et de Victor Hugo, ces hommes au regard profond qui transperce l'humanité, se dresse tout un monde de figures de troisième ordre qui n'avaient pas été vues jusqu'ici et qu'il était bon de descendre de la hauteur où elles étaient placées pour bien les juger.

La critique moderne a donné beaucoup d’extension, peut-être trop, à un groupe d’êtres inconnus ou oubliés dont on emplirait un Panthéon. J’y adjoindrai volontiers quelques statuettes, les unes un peu académiques, les autres narquoises, par cette raison que sous les maîtres il est utile de grouper les élèves. Dans l’école je choisis quelques disciples, quelques écoliers : ils ont pour avantage d’avoir moins de tenue, de réserve, de dire imprudemment tout haut ce que les maîtres pensaient tout bas, de montrer les défauts des qualités, enfin de servir d’écorchés faciles à étudier.

Avant que le romantisme eût conquis le terrain et planté sa glorieuse oriflamme de Montjoie Saint-Denis sur les murailles d'un Paris qui ne comptait alors que douze arrondissements, le Bibliophile Jacob fut un des combattants mémorables de l’époque. 11 portait la visière de son casque baissée, mais son armure admirablement ouvragée le faisait remarquer de tous, et quand, à vingt ans de là, de jeunes écrivains surgirent entre 1845 et i85o, ils n’entrevoyaient qu’avec respect l’un des pères du roman historique, bien que déjà ce mode de récits fût délaissé pour la peinture de mœurs modernes.

Le Bibliophile eut-il conscience de cette transformation profonde qui n'était pas seulement particulière à la France, car Dickens opposé à Walter Scott ne dut plus tard sa popularité qu’au même courant? Toujours est-il qu’abandonnant le roman historique qui lui avait donné droit d’entrée , en compagnie des auteurs sacrés, des historiens et des moralistes, dans la classique collection du Panthéon littéraire , le Bibliophile Jacob, laissant de côté un pseudonyme fatigué, reprit son véritable nom de Paul Lacroix.

Rarement on vit depuis lors un auteur plus fécond. Le sang de l'écrivain semblait de l’encre, son cœur un encrier, ses doigts une

LE BIBLIOPHILE JACOB

plume à cinq becs. Paul Lacroix, si particulièrement doué au point de vue de la productivité, ne connut dès lors ni trêve, ni loisirs, ni repos, ni fêtes carillonnées. Écrivant sur tout et bien d’autres choses encore, il donnait quotidiennement de la besogne à tout un atelier de typographes et faisait hausser, dit-on, les actions de la papeterie où se fournissaient ses éditeurs.

Il n'en fut pas tout à fait ainsi alors que, voué à l’acharné labeur des œuvres d'érudition, l’écrivain pâlissait sur les études que commandent de semblables recherches.

Entre les divers romans qui avaient consacré le nom du Bibliophile Jacob, il convient de citer particulièrement la Danse macabre. Ce fut le joyau de son œuvre, le livre-type que le public accroche au nom d'un auteur et qui fait qu'à Victor Hugo l’écho répondait jadis Notre-Dame de Paris , comme Eugénie Grandet fut longtemps le roman qui accablait Balzac. Écho qui ne sonne pas toujours juste, mais dont le son répond au cœur des masses. Pour la génération qui suivit et qui a besoin d’une étiquette nettement écrite, le Bibliophile Jacob fut appelé à traîner à sa suite la Danse macabre et il eut l’insigne honneur d’être l’auteur d'un livre, récompense flatteuse qui n’est pas toujours accordée aux littérateurs de talent.

Il importe peu de savoir si le romancier avait bénéficié de la popularité imprimée par Holbein à cette danse sarcastique et égalitaire; aussi bien le Bibliophile prouvait par de profondes recherches que le titre de la Danse macabre était amplement justifié et qu'il ne recouvrait pas une marchandise de pacotille. Rien que l'introduction historique qui se dresse devant l’œuvre semble un porche précédant une majestueuse cathédrale. Dans une préface développée, l’auteur se plut à montrer l’échafaudage qui supportait son livre.

Embarrassé devant ce trésor de connaissances les plus diverses,

j’en détacherai l’étymologie du mot macabre : bien des pensées, bien des veilles, bien des lampes mourant faute d’huile au petit jour, ont permis à cette savante étymologie de se produire.

Macabra en arabe veut dire cimetière ; en anglais make signifie faire et break briser ; en hébreu maccahbi s’explique par le latin plaga e.v me , c’est moi qui fais le mal; en vieux français ma cabre se prend pour ma chèvre; d’autres ont prétendu que

VIGNETTE DE TONY JOHANNOT, pour la Danse macabre, du Bibliophile Jacob ( 1 83a ).

Macabre était l’inventeur de cette danse; et, en effet, ce peut être un troubadour nommé Macabrus qui a composé des espèces de complaintes sur la mort et la fragilité humaine.

Enfin le mot de macabre n’a-t-il pas certaine analogie avec la formule magique abracadabra 1 ?

On voit combien l’imagination en éveil, prêtant son appui à

i. Pretace de la Danse macabre , édition de 1802.

LE BIBLIOPHILE JACOB

l’érudition plus raisonneuse, peut ouvrir de vues aux écrivains. Abracadabra gros de macabre , c’est la rosace à vitraux de couleur par laquelle la clarté entre dans une œuvre et illumine les lecteurs.

A l’époque où fut publié ce roman historique se débattait dans la littérature un cerveau plein de choses, parfois confuses, parfois lumineuses, cerveau appartenant à un être tourmenté mêlant l'industrie à l'art, la critique à la création et qui, nourri de

lectures accumulées, prétendait se rendre compte de toutes les formes de l’imagination. Je parle de Balzac qui, non content de chercher à se juger lui-même, jugeait volontiers les autres et faisait passer ses propres inquiétudes dans l'esprit de ses confrères. En ce sens le morceau de critique qu'il consacra dans le Feuilleton des journaux politiques 1 à un livre nouveau que venait de

publier le Bibliophile Jacob, les Deux Fous, histoire du temps de François Ie’ , mérite d'être lu, quoique un peu acerbe et

emporte-pièce. Cet article, curieux pour l'époque où l’art de la critique allait disparaître étouffé par le journalisme, ne suffit pas à Balzac. 11 revint à la charge, mais équipé plus à la légère. Le portrait intitulé « le Bibliophile Jacob » montre un Balzac plein de bonne humeur et de gaieté rabelaisienne. Dans cet article anonyme, mais signé à chaque mot, apparaît un Gaudissart qui s'est emparé du bâton de Polichinelle et qui en joue avec une

verve que n'ont jamais atteinte certains personnages gausseurs de la Comédie humaine.

Quoiqu’il [M. Jacob] ait la mine refrognée d’un vieux juge fatigué d’une audience, il est doux, affable, un peu bavard, et simple comme La Fontaine. Si vous ne le questionnez pas et que vous passiez devant lui, il ne s’offensera pas de vos rires et vous regardera en marmottant ou marmottera en vous regardant, comme il écrit en feuilletant

i. Œuvres complétés de Balzac, t. XXK.

et feuillette en écrivant. C’est toujours à lui que le garçon de la Bibliothèque vient dire : « Monsieur, il est trois heures, on va fermer. » Ce bonhomme rassemble alors ses papiers, garde la plume, et s’en va par les rues, étonnant les flâneurs qui le prennent pour l’ombre d’un pilier de la Sorbonne. Il a l’air d’un vieux portrait qui sort de son cadre et marche, ou plutôt il ressemble à une note, à un bourdon d’imprimerie mis au milieu d’une page : il vit en marge du temps présent.

Eh bien, cet homme-là est, en quelque sorte, la conscience de l’histoire, l’histoire même ou quelque chose de plus que l’histoire, un tiers de Dieu, car il voit le passé comme s’il était devant lui.

Tout être qui a rêvé de devenir chat pour se donner la jouissance de prendre des souris trouvera une certaine satisfaction à savourer le passage où le Bibliophile Jacob devient « la conscience de l'histoire , l’histoire même ou quelque chose de plus que l’histoire ».

Balzac continue à faire sauter sa souris en l’air et à la rattraper avec d’amusants coups de patte.

M. Jacob connaît tous les siècles avec leurs meubles, leurs costumes, leurs mœurs, leur langage, leurs gestes, leur architecture. Il vous dira, en voyant sur le boulevard des gaufres roulées, que, sous Charles VI, cette pâtisserie avait une forme bien plus déshonnête. Il sait quand un mot est né, pourquoi il est né, de quoi il est né et quand il est mort. Il ne connaît pas la rue aux Ours, mais bien une rue aux Oiies où l’on vend des oies, et qui mène de la rue Saint-Denis à la rue Saint-Martin. Souvent il demande des macreuses à sa ménagère et se plaint qu’on ne lui serve pas des foulques , des paons et du beurre rôti, comme en savait faire Taillèrent.

A part lui l’auteur ainsi secoué put se dire que Balzac, qui jadis s’était essayé dans le roman historique, était peut-être jaloux de ce genre compliqué.

Toujours occupé avec sa souris, le critique continuait :

C’est à P. L. Jacob, bibliophile, c’est à ce digne et excellent homme, c’est à cette espèce de mouleur en cire qui passe sa vie à guetter une syllabe, un fait, qui prend les empreintes de toutes les faces héroïques des vieux siècles; c’est à ce modèle des

LE BIBLIOPHILE JACOB

antiquaires, qui voudrait mettre sous verre toute une e'poque, qui se plaint de la petitesse des médailles, et souhaite vingt fois par jour un Carporama* des faits historiques, c’est à ce consciencieux et modeste auteur, l’ami de tous ceux qui le connaissent, c’est à ce Vaucanson littéraire que nous devons les Deux Fous !... Lire ce livre, c’est vivre dans le xvie siècle, et nous le comparerions volontiers au cabinet de Curtius dont, par un coup de baguette, les figures auraient reçu, pour un jour, la vie et le mouvement. En effet, cette composition tient de la peinture, de la sculpture, du drame et de la magie. C’est un sièclorama. On regrette bien vivement que le temps prodigieux réclamé pour ces sortes de compositions les rende si rares. Enfin, m’est advis que Sa Majesté Charles X devrait donner quelques fonds à notre ami P. L. Jacob pour élever, fonder, administrer, diriger, entretenir une manufacture royale de mosaïque historicolittéraire.

Ainsi conclut le chat qui, fatigué de donner des coups de patte à sa souris, se repose victorieux en la regardant étendue, sans mouvement, sur le plancher. Après s’être longuement amusé, le chat n’en fera qu’une bouchée tout à l'heure et ce goûter sera vraiment succulent. Eh bien non, la souris n’est pas morte; la preuve, c’est que d’un trait elle vient de regagner son trou, à la barbe du matou ébahi.

Pour l’édification du petit monde littéraire où, du plus gros au plus petit, chacun joue le même jeu, il convient de rapporter comment plus tard la souris se vengea du chat.

Avec son système de surexcitation cérébrale et de travail désordonné, Balzac avait abrégé ses jours ; les efforts du Bibliophile Jacob étaient incessants, mais mesurés et moins fiévreux. Le style « fiel et amertume », « sang et malédiction », de ses conceptions moyen âge n'était que pour l'a montre.

Avec une pointe d’ironie qui devenait juste, Balzac avait dit du Bibliophile : « Il a la naïveté d’un La Lontaine ». Un La

i. A l’époque où furent inventés le Panorama, 1 e Diorama, le Toporama, un industriel organisa une exposition de fruits et de plantes exotiques à laquelle il donna le nom de Carporama; d’où la langue rama de i83o, dont Balzac a donné de facétieux échantillons dans le Père Goriot.

Fontaine du xixe siècle, il est vrai, faisant gémir la presse et obligé pour vivre r, de se répandre en publications de toute sorte.

Le bon Paul Lacroix n’avait pas de rancunes. Balzac mort, il se vengea de son adversaire en écrivant une notice très élogieuse du romancier, en tête des Femmes de Bal{ac. N’est-ce pas un rare exemple que celui-là, donné par un saint Sébastien criblé de flèches qui chante un hymne à la louange de son bourreau ?

VIGNETTE DE TONY JOHANNOT, pour le Divorce, du Bibliophile Jacob (i83i).

J'estime l’excellent Bibliophile Jacob à ce titre; je lui pardonae Vertu et tempérament , et un point tout particulier commande mes sympathies pour le doyen des écrivains d’aujourd hui.

Quoique rêveur et aimant à regarder voltiger l’idée dans les étincelles du foyer ou à travers la fumée d’une cigarette, je ne suis pas de ceux qui envient les hommes pressés de produire, jaloux d’emplir les colonnes des dictionnaires bibliographiques,

LE BIBLIOPHILE JACOB

et je laisse l'avenir se prononcer sur cet amoncellement de produits. Mais le Bibliophile Jacob, quoi qu'il arrive, n'avait-il pas droit à un chapitre spécial par son culte des vignettes ? Pour lui, Tony Johannot a dessiné les vignettes qui caractérisent le mieux la souplesse de son talent. En tête il faut placer le Roi des Ribauds , une silhouette reconstituée sans doute d’après les indications de l'érudit auteur de cet ouvrage.

Tony Johannot a laissé en outre, dans la vignette du roman le Divorce , un petit chef-d’œuvre de grâce et d’élégance, ce n’est pas trop dire. La Parisienne ainsi vue, c’est à un thème du Bibliophile Jacob qu’on la doit, et il faut savoir gré au laborieux écrivain d'avoir laissé de côté ses truands et ses malandrins pour fournir à un artiste matière à une si délicate représentation de la femme de i83o.