B. N. Lamartine 5, p

Le 14 juin, il avoue à Virieu : « plus de Chants ni de Visions. Je reprendrai quand Dieu voudra » (III. 32) ; le 22 juillet, à Virieu encore : « Je ne fais pas un vers» (III. 41), et, le mois suivant, à Madame de Raigecourt : de vers, (je n’en fais plus » (III. 49); en octobre, à Virieu toujours : « Je n’écris rien » (III. 54)! Et pourtant le souci du Poème ne quitte pas sa pensée. La politique le sollicite ; il aperçoit, au loin, des possibilités électorales ; il soupire ( J'aimerais mieux faire mon poème ! » (III. 47) (20 août). S'il est irrité de se voir, la quarantaine proche, piétinant encore dans les emplois subalternes de la diplomatie, s’il songe à démissionner, s'il s'en explique longuement, avec une nervosité visible, dans ses lettres à sa mère, ce n’est pas seulement par dépit de n'être arrivé à rien, encore, dans la carrière, c'est aussi parce qu'il souffre de « perdre [ses] années de vigueur d'esprit à copier des dépêches » (III. 57) alors qu'il pourrait consacrer toutes ses forces à faire (un bon ouvrage » ; « c'est pécher contre le Saint-Esprit! ». Aussi veut-il se « laisser mettre en disponibilité pendant quatre ou cinq ans », et vivre, tantôt à Florence, tantôt « à Saint-Point, Mâcon, Montculot, occupé à faire [son] poème » (III. 68).

L'émiettement de sa vie, éparpillée sans cesse, agitée en mille manières, dans cette légation de Florence où il est le maître à présent, depuis le départ du marquis, le met au supplice. « Je n'ai pas une minute de libre » (III. 77). « Affairé, ennuyé, malade », il écrit, en juin 1828, à Virieu : « Du Poème, je n’en parle pas. Ai-je le temps d'y penser ? ».

De retour en France, et plus libre, il ne se sent pas le courage, d’abord, de se remettre à la tâche. « Cependant l'ombre de Dante m'apbaraît et me reproche, dit-il à son ami ; j'ai un remords, un vautour poétique dans l'âme» (III. 122) (21 novembre 1828). Et le lendemain 1l confie à Aimé Martin : « J'ai aussi envie d'écrire. J'ai un germe vague qui remue en moi et qui m'empêche de songer sans remords à d'autres affaires. Mais je ne me sens pas la force et le loisir d'enfanter » ?.

Il semble bien qu'en mars 1829 à Montculot, où Lamartine passa quinze jours, absolument seul, le grand Poème ait été repris un instant. Le 16 mars, le poète écrit à Virieu qu'on lui « parle universellement de [le] nommer député » (III. 141), mais, ajoute-t-il, ( je fais des vœux secrets pour être renvoyé à mes vers ». Dans le même temps, il déclare à Victor Hugo : «Sije vis, je laisserai un poème après moi [...]. Mais il est bien douteux que je vive assez vieux pour le terminer ; il me faut quinze ans». M. Doumic, qui a puisé ses informations à la meilleure source *, affirme également qu'à Montculot Lamartine a refait « une fois de {lus le plan du fameux poème » *.

Et voici en effet que le poète compose une nouvelle Invocation pour son épopée, et qu'il entame une description de la terre flottant morte dans l'espace,

1. Cependant l’Hymne du Solitaire, qui, vraisemblablement, était destiné d’abord à prendre place dans la Quinzième Vision du Poème, est daté, dans l'album des Harmonies Sacrées : Vallombrosa 1827. |