NS RE

Aussi avait-on vu des tentatives singulières de renouvellement : Népomucène Lermercier avait eu l’idée de substituer aux formes connues du merveilleux (l'inutilisable merveilleux païen, —le très imparfait merveilleux chrétien) tout un ensemble de substances et de figures empruntées à la physique moderne ; et c'est ainsi que son Aflantiade (1812) avait mis en scène, à côté de Sider et d’'Hélion, des créations assez déroutantes, telles que le dieu Phoné et la nymphe Electrone. Puis, dans sa vaste Panhypocrisiade (1819), plus satirique au fond qu'épique, il avait recouru aux personnifications allégoriques.

Lamartine, si l'on en juge par le fragment de son Clovis qu'il publia dans ses Nouvelles Méditations (« L'Ange, fragment épique »), suivait sans rébellion les conseils de La Harpe et les traces des Martyrs :

Dieu se lève, et soudain sa voix terrible appelle De ses ordres secrets un ministre fidèle (v. 1-2)

Ithuriel apparaît sous (ses deux ailes d’or. Dieu contient un peu sa voix trop forte, pour ne point assourdir son messager (vers 30) et, tandis qu'il parle, « la cour immortelle » « suspend les chants sacrés ». Puis c’est la descente, en flèche ardente, d’Ithuriel à travers les cieux, vers la terre (comme on voit Raphaël dans Milton, glissant vers l’Eden ; et Raphaël « secoue ses plumes », comme, dans Lamartine, Ithuriel (secoue » trois fois « ses ailes immortelles ») :

Le messager divin s’avance vers la tente Où Clovis qu'entourait sa garde vigilante Commençait à goûter les nocturnes pavots (v. 99-101)

Mais déja, ce poème de Clovis, dont on pourrait croire qu'il n’eût guère été qu'une de ces épopées nationales que Marchangy appelait de ses vœux, s’annonçait, à la vérité, plus complexe, et devait dépasser largement les cadres d'un simple récit héroïque à la gloire du «fondateur de la monarchie française >. Très certainement — et des textes sont là, qui nous le prouvent — Lamartine rêvait d'élargir ce poème aux dimensions d’une épopée métaphysique ; et Clovis et son destin n’eussent été sans doute pour lui qu'un prétexte à une ample construction symbolique où le monde surnaturel eût occupé le premier plan. Il s’en explique ainsi, en janvier 1819, à Virieu : « Cela serait tout à fait d’un genre neuf : on y est tantôt sur la terre avec les passions des hommes, tantôt dans le ciel avec les puissances surnaturelles, tantôt dans la moyenne région, avec les génies intermédiaires qui font aller les ressorts cachés des âmes humaines. Cela aurait satisfait les métaphysiciens qui veulent quelque chose de complet et d’infini ; on aurait vu ensuite et l'infini du monde et les rapports des deux mondes » (II. 4). A la fin du fragment qu'il intitule l'Ange, s'étend un long et curieux développement (vers 131-179), intéressant effort pour donner une figure à l’invisible ; c'est la description de ces (immenses régions » où règnent les «images symboliques » du réel :

Aucune forme fixe, aucun contour précis

N'indiquèrent jamais ces êtres indécis,

Mais ils sont, au regard du Dieu qui les fit naître,

L'image du possible et les ombres de l'être (v. 141-144)

Ce n’est plus, on le voit, du simple et vulgaire ( merveilleux » chrétien (comme le même fragment nous en fournit, hélas, de tristes échantillons), c'est — et Lamartine l'indique en propres termes — « du merveilleux platonique et du merveilleux chrétien fondus ensemble» (I. 358).

Tandis que Lamartine cherchait ainsi sa voie, paraissait dans le Lycée Français ! un très significatif article de Charles Loyson, intitulé « La poésie épique ». Loyson, prenant texte d’un récent poème : Solyme conquise (ou la dispersion des Juifs) par Esquiron de Saint-Aignan, saisissait corps à corps le problème du merveilleux chrétien, et apportait dans cette vieille querelle le témoignage d’une pensée hardiè et lucide. Pour lui, le merveilleux chrétien, tel qu’on semblait unanimement l'entendre, était comme un contre-sens sacrilège : sous couleur d’épopée chrétienne, les poètes appelaient à leur aide un épais anthropomorphisme où se défigurait, jusqu’à devenir méconnaissable, l'esprit même du christianisme. Au vrai, estime Loyson, la « machine » épique, lourdement concrète, et les « vérités incorporelles » de la religion sont inconciliables, et il a fallu, déclare-t-il, « qu'après des siècles de barbarie, l'ignorance et la superstition des peuples vinssent l’altérer [cette religion] pour la rendre favorable à l'épopée » (conçue comme elle l’est jusqu'ici). Mais Loyson ne se borne pas à cette pénétrante critique. Il aperçoit, pour l'épopée, des terres nouvelles à parcourir ; et ses paroles, au seuil même des jours où Lamartine va concevoir et mûrir son dessein des Visions, revêtent une exceptionnelle importance. « D’autres régions, écrit-il, un autre monde, restent à connaître, et nous présentent encore tout l'attrait de l'obscurité et du mystère. Ce monde, c’est nous-même ; ces régions, ce sont celles de notre intelligence, de notre âme, de notre nature spirituelle et morale. Là, si Je ne me trompe, nous trouverons encore les muses jeunes et vierges ». Se souvenait-il, en proposant au poète épique ce champ libre, cette carrière intacte, des remarques rapides, mais chargées de sagesse, que Madame de Staël avait Jetées, en des termes presque analogues, dans son livre de la Littérature (IL. V.) lorsqu'elle parlait de l'épopée ? « La poésie d'imagination, soutenaitelle, ne fera plus de progrès en France » ; (l'être moral, dans ses mouvements intérieurs, reste seul encore un objet de surprise, peut seul causer une impression forte ».

Une épopée du monde moral, un grand poème de l’homme intérieur ? N'est-ce pas là, très exactement, ce que Lamartine, depuis ] Janvier 1821 et

toute sa vie, rêvera de faire ? :

Mais de quel « genre » sera ce poème ? Les « formes fixes », pour ébranlées qu'elles fussent, méritaient encore un semblant de respect, ou qu'enfin, si l'on voulait prendre avec elles des libertés trop vives, on eût souci, au moins de s’en justifier.

Lorsqu'en 1825, Lamartine publiera son Dernier chant de Childe Harold, il ne négligera pas de s'expliquer sur ce point : (ce genre de poème, dit-il dans l'Avertissement, n’a pas encore de nom générique dans la littérature