Les oiseaux gémissaient sur les autels de Dieu

Là, sous le vert cyprès, dormait, couché dans l'herbe, Le buste mutilé d’un conquérant superbe,

Où les marbres épars de tous ces dieux mortels, Dont la Grèce crédule éleva les autels,

Et qui, fuyant ici les bords de l'Ionie,

Ÿ recevaient encor le culte du génie !

Plus loin, d’un front sublime allant toucher les cieux, D'un règne passager monument orgueilleux,

La colonne d’airain, plus forte que les âges, Autour de son sommet voit gronder les orages, Et sur ses larges flancs porte en lettres de fer

Des exploits que la rouille est prête d’étouffer.

Sans doute ici d’un roi s’élançait la statue ;

Mais l'autel est debout, l’idole est abattue ;

Sur son faîte isolé, roi des champs d’alentour,

Un aigle solitaire a choisi son séjour :

Il y plane, il s’y pose, et, sous sa large serre Embrassant ce débris des foudres de la guerre, Sur ce sanglant trophée où son aire est assis Semble se souvenir d’avoir régné jadis !

Quoi ! d’un peuple éternel voilà donc ce qui reste‘! Voilà sa trace ; à peine un débris nous l’atteste ! C'est ici que, régnant sur l'Occident soumis,

Ce peuple, qu’adoraient même ses ennemis,

Vit pendant deux mille ans les arts ou la victoire Étendre tour à tour son empire ou sa gloire !

Là régnèrent ces rois redoutés ou chéris,

Ces Louis ! ces François ! ces Charles ! ces Henris ! Dont la main, tour à tour imposante ou facile,

Sut modérer le frein de ce peuple indocile,

Princes qui, par la guerre ou les arts couronnés, Imposèrent leurs noms aux siècles étonnés !

Là, ces prêtres sortis des sacrés tabernacles Dont l'Église agitée implorait les oracles, Ébranlant les palais des foudres de leurs voix, Tonnaient au nom du ciel sur les crimes des rois ; Là. ces preux appuyés sur leur vaillante épée, Partant pour conquérir une tombe usurpée,

v. 257. Et qui, fuyant ici les temples d’Ionie

. Sans doute d'un héros s'élançait la statue

. N. C. C'estici que, régnant sur l'Océan soumis

(Océan ne peut être qu’une mauvaise lecture).

Modéra le destin de ce peuple indocile

p. 9 verso

p. 10 recto

Ne demandaient pour prix de leurs nobles combats Qu'un signe de salut qui bénit leur trépas,

Ou qui n’en rapportaient, dépouille auguste et sainte, Que du sang du Sauveur un peu de terre empreinte ! Là, ces chantres fameux dont les divins accords Attiraient les enfants des peuples vers ces bords,

Et sur le monde épris de leur mâle harmonie

Faisaient parler leur langue et régner leur génie !

Là, ces tribuns, l’amour, l'horreur des nations, p. 10 verso Soufflant contre les lois le feu des factions,

Soulevés, déchirés par des mains forcenées, Subissaient les fureurs qu'ils avaient déchaïnées !

Là, ce nouveau César, dont la terrible main,

Sur son siècle indompté jetant un joug d’airain, Comme un subit éclair sort du choc des nuages, S'élançait triomphant du sein de ces orages,

Du fer qu'elle a forgé frappait la liberté !

Puis, tombant sans empire et sans postérité, Semblable au feu du ciel qui dévore et qui passe,

Ne laissait qu’un trophée et du bruit sur sa trace.

Et maintenant, couverts des ténèbres du temps,

Ces lieux sans souvenir, sans voix, sans habitants,

Ont oublié les pas et les œuvres de l’homme

Et n'entendent pas même une voix qui les nomme |! J'allais pleurer sur eux, mais l'Esprit : «Que fais-tu ? Ménage, me dit-il, ta force et ta vertu ; p. Î] recto Va ! dans ces jours d’épreuve, et de deuil et d’alarmes, Pleure sur les vivants, s’il te reste des larmes ! »

I] dit, et vers le nord m’emportant dans les airs,

[Il me montra de loin un rocher sur les mers.

« Voilà cette Albion, cette reine des ondes,

Dont les vaisseaux légers, messagers des deux mondes, Ouvrant leur aile immense aux fougueux aquilons

Se jouaient sur les eaux comme des alcyons ! rire Ses fils régnaient partout où régnent les tempêtes ! Ses filles, de l'Europe embellissant les fêtes, Respiraient l'innocence, et dans leurs chastes yeux Réfléchissaient l’azur de la mer et des cieux,

. Duivent deux vers biffés, illisibles.

Une première rédaction, raturée, se devine mal, On lit seulement le mot fléaux. N. C. Subissant les fureurs qu'ils avaient déchaînées.

Là ce triomphateur dont la terrible main

Comme la foudre sort du combat des nuages

Après ce vers, deux autres vers biffés d’un large trait d’encre, illisibles.

Et, dénouant aux vents leurs chevelures blondes, Aimaient à soupirer au murmure des ondes !

Hélas ! elle a péri comme Tyr et Sidon,

Et les flots qu’elle brise ont oublié son nom ! »

35bE

Il disait, et déjà, sur les rives profondes

Où du sang des humains le Rhin teignait ses ondes, Il reprenait sa course, et du sommet des airs

Me montrait vers le nord ces empires déserts

Qui, sous des cieux glacés où languit la nature, Formaient autour du pôle une étroite ceinture. Bords affreux qu'aux rigueurs d’un éternel hiver L'homme osa conquérir et ne put conserver !

Leur faux éclat ne fut qu’un brillant météore, Pareil aux feux trompeurs de cette fausse aurore, Qui, de leur longue nuit perçant l'obscurité, Teint leur sombre horizon d’un moment de clarté ! Puis, franchissant les monts de la verte Helvétie, Il rase, en serpentant les plaines d'Italie,

Traverse l’Apennin, voit l’Arno dans son cours De ses bords dépeuplés embrasser les contours, Comme un cygne des lacs que le printemps ramène Voit son aile briller dans l’eau du Trasimène,

Me montre, en souriant, à l'horizon lointain

Le Soracte éclairé des rayons du matin,

Longe les verts coteaux de la fraîche Sabine, Vers la rive des mers d’un vol pressé décline, Voit des déserts semés de superbes débris, Traverse un fleuve étroit, aux flots presque taris, Et, s’abattant enfin sur les remparts de Rome :

« Voilà, s’écria-t-1l, le dernier sort de l’homme ! C’est ici que fuyant, la mort de toutes parts,

De mille nations quelques restes épars

Par le souffle de Dieu balayés sur ces rives, Cachent dans ces débris leurs tribus fugitives, Soit que du sang sacré ces bords encor fumants Résistent plus longtemps aux chocs des éléments,

Teint leur sombre horizon de sa pâle clarté

Comme un oiseau des lacs que le printemps ramène

Dans la marge, en face des vers 349-350 : transposer ces deux vers. En face de ce vers : 200 vers, ici commence le mois de mars 1824.

Et s’abattant soudain sur les remparts de Rome

Par le souffle de Dieu rassemblés sur ces rives

Lamartine avait commencé son vers par les mots (ont mélé», qu'il efface.

p. 1] verso

p. [2 recto

Soit que l'Esprit fatal dont le monde est l'empire

Ne les ait réunis que pour mieux les séduire ! Tous les enfants d'Adam rassemblés dans ce lieu Attendent dans l’effroi le jour, le jour de Dieu !

Tu l’as voulu, mon fils, tu le verras, mais pleure ! » Il dit, reprend son vol, s'éloigne, et je demeure Seul, invisible, errant comme une ombre sans corps Qui, s’échappant la nuit de la foule des morts, Revient aux lieux chéris où l'instinct la rappelle Chercher s'il est un cœur qui se souvienne d'elle, Sur celui qu'elle aimait jette un œil éperdu,

Et désire de voir et tremble d’avoir vu.

Ainsi, de Romulus parcourant les collines,

Je cherchais les vivants cachés dans leurs ruines ; Je suivais, je comptais les rares habitants,

Seuls débris échappés au naufrage du temps ; Invisible témoin de leur. funèbre drame, J'entendais leurs discours, je lisais dans leur âme, Et, frissonnant comme eux de tristesse et d’effroi, Je m'écriais en vain : «Esprit, emportez-moi ! » Hélas ! mes yeux à peine avaient reconnu Rome ; Cet asile des dieux, ce chef-d'œuvre de l’homme, N'étalait plus alors dans ses vastes remparts

Ces temples, ces palais des dieux et des Césars ; Les mortels abrités sous ces débris antiques N'élevaient plus au ciel de somptueux portiques ; Attendant tous les jours le dernier de leurs jours, Ils n'embellissaient plus leurs précaires séjours

Le soc ne fendait plus leurs tristes héritages ;

p. 12 verso

p. 13 recto

Qu'importaient de leurs champs les fruits ou les ombrages

À ces êtres déchus, dont l'espoir incertain

Ne s’étendait, hélas ! qu'à peine au lendemain ?

Ni les lois, ni les mœurs, ni la crainte des peines

De la société ne gouvernaient les rênes ; | La liberté sans frein et la force sans droits

Remplaçaient dans ses murs peuple, tribuns et rois ; Chaque jour, chaque instant voyait un nouveau maître

Renaïître pour périr et périr pour renaître ;

Point de culte commun : sur des autels d’un jour Chacun créant son Dieu, le brisant à son tour, Mesurant à sa peur ses lâches sacrifices,

Avait autant de dieux qu'il rêvait de supplices ! Seulement, quelquefois, de l'enfer ou du ciel Descendant ou montant sous les traits d’un mortel,

p. 13 verso

Un ange de lumière, un esprit de ténèbres Effrayant les esprits de prodiges funèbres, Troublant les éléments, commandant au trépas, Entraînaient un moment les peuples sur leurs pas, Puis, s’évanouissant comme une ombre légère,

Îls les abandonnaïent à leur propre misère, Confondaient à leurs yeux l'erreur, la vérité,

Et semblaient se jouer de leur crédulité !

Ainsi sans lois, sans arts, sans culte, sans patrie, Privés des doux travaux qui fécondent la vie, Les hommes, fatigués de leur morne loisir, Traïînaient des jours affreux sans espoir, sans désir ; Des nobles passions, aliment de nos âmes,

Dans leurs cœurs assoupis ne sentaient plus les flammes ;

Une seule pensée, un morne sentiment, De leurs esprits glacés immuable tourment,

p. 14 recto

Semblable au poids affreux que dans l'horreur d’un rêve

De son sein qu’il oppresse un malade soulève, La crainte, remplaçant liens, patrie, amour, Régnait seule à jamais sur leur dernier séjour,

Sevrait les tendres fruits des baisers de leurs mères,

Arrachait la beauté des deux bras de leurs pères, Et des hommes frappés d’une muette horreur Changeait l’amour en haine et la crainte en fureur. Tantôt on les voyait dans un sombre silence Traîner de leurs longs jours la stupide indolence, Assis sur les débris d’un temple profané,

Les bras croisés, l’œil fixe et le front incliné ; Tantôt, fuyant en vain leur vague inquiétude, Chercher des souterrams l’horrible solitude,

Et, maudissant du jour l’inutile flambeau, S'ensevelir vivants dans la nuit du tombeau ; Puis, saisis tout à coup d’un bizarre délire, S'abandonner sans cause aux accès d'un fou rire, Se chercher, s’embrasser, pousser d’horribles cris, Se couronner de fleurs, danser sur des débris ; Comme pour dérober une heure à leurs supplices Se hâter d'inventer de nouvelles délices,

D'un regard impudique outrager la beauté,

Méler les ris, les pleurs, la mort, la volupté,

Et puiser dans le sein de leur fatale ivresse

Un bonheur plus affreux encor que leur tristesse. Cependant, quand le cri de leurs pressants besoins Pour soutenir leurs jours sollicitait leurs soins,

p. 14 verso

On ne les voyait pas, levés avant l'aurore, Coucher le blond froment sur le sillon qu'il dore, Des épis desséchés dérouler les faisceaux,

Faire jaillir le grain sous les bruyants fléaux, Recueillir en chantant les doux présents des treilles, Dérober aux forêts le nectar des abeilles,

Fouler d’un pied rougi par le suc du raisin

Le pressoir ruisselant des flots ambrés du vin,

Ni du fanon gonflé des fécondes génisses

Faire écumer le lait dans‘ de brillants calices.

Tous ces dons prodigués au travail des humains Semblaient s'être taris sous leurs coupables mains : Les arbres languissants sans sève et sans culture, N'étalant qu'à regret une rare verdure,

Aux feux. d'un astre éteint ne voyaient plus mûrir

p. 15 recto

Ces fruits qu’à nos besoins leurs bras semblaient offrir !

Les animaux, rendus à leur indépendance, De l’homme dégradé dédaignant la présence, Ne reconnaissaient plus sur son front profané Le signe du pouvoir dont Dieu l'avait orné ; Le taureau, brandissant sa corne menaçante, Ne tendait plus au joug sa tête obéissante ; L’étalon indompté ne mordait plus le frein :

L'’agile lévrier ne léchait plus sa main ;

Le coq, abandonnant le seuil de ses demeures, Au pâtre vigilant ne chantait plus les heures ; La fidèle colombe avait fui dans les bois,

Et l'oiseau domestique, effrayé de sa voix,

. Ne venait plus lui pondre au retour de l'aurore

Ces doux fruits de son nid, ravis avant d’éclore ! Mais seul, abandonné de ses sujets divers,

Ce roi des animaux, de la terre et des mers, Errant sur les confins de son stérile empire, Allait, sur des rochers où l'Océan expire,

p. 15 verso

v. 469. Les vers 469-478 se retrouvent, sur une page du milieu de l'album, jetés de biais, au crayon, en premier jet vraisemblablement; au yers 470 on lit « redoutant la présence » au lieu de « dédaignant ». Le vers 471 reste inachevé. Au vers 472 Le dernier mot est

« marqué». Lamartine préféra « orné». Le vers 475 se présente ainsi :

L'indocile étalon avait brisé son frein

Au vers 477 : « Le coq fuyant aussi», qui deviendra : « Le coq, abandonnant [...] ». Et Lamartine disait « Au berger vigilant [...] » (v. 478) avant de choisir le mot plus noble

de « pâtre »,