Sugier. Lamartine, 1910, p

5. Le morceau, inséré parmi les Premières Médilations, forme la XXVI® pièce.

le veut F. Reyssié !, un vestige, et le seul qui subsiste, du poème à peine ébauché ? Au-dessous du titre, Lamartine a inscrit une date : 1826 ; mais cette date me paraît trompeuse, et je croirais assez que le « fragment d'’églogue marine » fut composé par Lamartine pendant son voyage d'Italie, en 1844 2. Quant à La Fille du Pécheur que révéla le vingt-troisième Entretien du Cours Familier de Littérature, que devons-nous en penser ? De cette pièce, il existe à Saint-Point un manuscrit qui porte en titre : « La fille du pêcheur. À Graziella, dans l'île, octobre 1812 * ». En octobre 1812, Lamartine était à Milly... Peut-être, en 1857, Lamartine a-t-il travaillé sur un texte amorcé, esquissé, qu'il avait retrouvé dans ses cartons, et qui datait aussi du séjour à Ischia, en 1844 ; sa pensée, hantée par le souvenir d’Antoniella, hésitait alors entre la prose et les vers, entre les Pêcheurs et les Confidences.

Peut-être, avec ces deux textes, tous deux inachevés, tous deux un peu mystérieux, avons-nous sous les yeux non pas, à proprement parler, des fragments des Pécheurs, mais des rêveries s'y rattachant, de brèves inspirations, un instant recueillies et que telle heure de loisir et de vague abandon ont laissées à demi prendre forme.

Au vrai, dès la fin de 1843, Lamartine a renoncé à jamais reprendre son Poème. De cette détermination nous trouvons la preuve dans une lettre du 15 septembre 1843 où, discutant avec Gosselin un traité de librairie, le poète déclare à son éditeur : « Vous me demandez un autre poème. Cela m'est absolument impossible. Je ne veux plus écrire de poésie. Ce qui est écrit est écrit » ÿ.

Mais le souvenir amer ne le quitte point de l'Épopée géante dont il aurait voulu faire le monument de son destin. Il cherche, un moment, dans l'Histoire une issue à cette puissance épique qu'il porte en lui. L'Histoire, dirat-il plus tard, est le « seul poème véritablement épique des âges de raison » À. Écrivant, en 1854, dans Le Civilisateur, la vie de Milton, il déclarera, avec une sorte d’élan jaloux : « S'il reste une épopée à faire aux poètes futurs, c'est l'épopée intime du cœur humain, un vaste poème, qui prendrait l’homme à son berceau, qui le conduirait à la tombe, à travers les vicissitudes tour à tour heureuses ou misérables de l'existence ordinaire des hommes, qui pein-

1. F, Reyssié. La jeunesse de Lamartine, Paris, 1892, p. 162.

2. Lamartine a plus d'une fois daté inexactement des pièces de vers. Les Vers écrits dans la chambre de J. J. Rousseau à l'Ermitage (Recueillements) sont datés du 7 jum 1833. A cette date, Lamartine était à Constantinople. La pièce intitulée Un nom (Ibid) est précédée de l'indication : Florence 1818. Or Lamartine n’est pas allé en Italie entre 1812 et 1820, et la pièce est de 1844. (Le plus curieux est que le manuscrit lui même porte une date trompeuse : Florence, 25 novembre 1828. Le 25 novembre 1828, Lamartine était à Saint-Point). Dans l'édition des Souscripteurs, Lamartine a fait passer des Recueillements dans les Méditations la pièce À un curé de village, en l’affublant de la date : 1829. Dans la première édition des Recueillements ces vers avaient paru avec leur date authentique du 13 novembre 1836.

Le Pasteur et le Pécheur portent visiblement la trace de l'influence de Chénier ; or Lamartine ne « découvrit» Chénier que très tardivement. Par ailleurs, remarquons que les jeunes filles, dans ces vers, ont beau porter des noms virgiliens ou empruntés à Théocrite, nous ne sommes pas, pour autant, dans l'antiquité, car on entend sonner l’angélus (vers 5-6 et 9-10).

3. Lettre p. p. H. Guillemin, R. F., 197 septembre 1935. 4, C. F. L., Entr. 10. T. IL, p. 236. La phrase sur laquelle s'ouvre l'Histoire des Girondins

est exactement de style épique : « J'entreprends d'écrire l’histoire d’un petit nombre d'hommes qui, jetés par la Providence au centre du plus grand drame des temps modernes [etc...] ».

drait la naissance, les âges, la famille, le toit domestique [...], et qui ferait jaillir de ces scènes vulgaires tous les sentiments, tous les cris, toutes les larmes du cœur humain [...] » !. En 1857, au mois de mai, dans le dix-septième Entretien de son Cours Pamiliér de Littérature, il se prend à évoquer passionnément le « grand rêve de sa vie » ; quand je l’ai conçu, dit-il, « je n'étais qu’un enfant, essayant de souffler des étoiles au lieu de souffler ses bulles de savon. Mon poème, après que je l’eus contemplé quelques années, creva sur ma tête comme une de ces bulles [...] » 2. La même année, en novembre, il revient une fois de plus sur ce vaste deësein irréalisé : « Si j'avais, dit-il, conçu lentement, écrit paisiblement, retouché sévèrement mon épopée sur un de ces grands et éternels sujets qui touchent à la fois à la terre et au ciel, si j'avais semé à travers les dogmes et les hymnes de la philosophie religieuse ces épisodes d’héroïsme, de martyres et d'amour qui font couler autant de larmes que de vers dans les épopées du Tasse, de Camoëns ou du Dante, si j'avais encadré mes drames épiques dans ces grandioses descriptions du ciel astronomique ou dans ces descriptions de la nature pastorale et maritime, de la terre ou de la mer, si j'avais emprunté les pinceaux et les couleurs tour à tour des grands poètes épiques de l'Inde, d'Homère, de Virgile, de Théocrite, et si J'avais répandu à grandes effusions toute la tendresse et toute la mélancolie de l'âme moderne, d’Ossian, de Byron ou de Chateaubriand, je me flatte sans doute, mais je crois de bonne foi que j'aurais pu accomplir quelque œuvre non égale mais parallèle aux beaux monuments poétiques de nos littératures » .

Gœæthe, cinq jours exactement avant de mourir, écrivait à Guillaume de Humboldt : «Il y a plus de soixante ans [...] j'ai entrevu avec clarté le sujet de Faust [...] Je n’ai jamais abandonné ce premier projet » 4 — Gœthe sut prendre et reprendre et poursuivre son œuvre, presque jusqu’à son dernier jour. La vie de Lamartine fut dévorée par mille soucis, sublimes ou plus tristement matériels, qui étouffèrent en lui l’œuvre qu'il portait. Sa mission de poète épique — à laquelle il ne cessa jamais de croire — il accepta d’abord, librement, de la sacrifier à une autre mission plus immédiatement impérieuse : celle de guider la France vers un destin meilleur. Puis vint le temps où, ce rêve-ci fracassé, l'autre s'avérait impossible, dans l'enfer du travail « à mort », «pour le pain ».

Mais 1l faut bien comprendre que toute la gloire littéraire que Lamartine s'est acquise, il l’a jugée mal méritée. Ce qui l’a rendu illustre, Méditations et Harmonies, ce n’est rien à ses yeux, cela ne compte pas : broutilles, à côtés médiocres, inexistants presque. Une seule chose comptait : le Poème. Avec Jocelyn enfin commençait le travail sérieux, l’œuvre unique.

Les Visions avortèrent et Lamartine eut ke sentiment d’avoir manqué sa vie de poète. Ce que nous avons voulu étudier ici, c’est un moment de ce € grand rêve » : 1821-1829, L’enthousiasme, puis les tâtonnements, puis cette

1. Vie de quelques hommes illustres dans O. C. 1863. T. XXXVI, p. 33. 2CMEMIE MERE) 7 TNT IE R6060:

34C4F. L., Entr. 23. T. IV, pp. 367-368.