PROFILS DE PECHERESSES. ( SUITE
— Cette femme n'est pas régulièrement jolie, — répondit René après avoir examiné longuement la personne que nous venons de dépeindre , — mais elle produit beaucoup d'effet et elle a les plus beaux
316 LES VIVliLRS
yeux de courtisane qu'il soit possible d'imaginer !... — Ce voluptueux sourire, ce regard langoureux, doivent attirer à ses genoux tout un monde d'adorateurs...
— Vous ne vous trompez pas , — dit Maxime.
— Quel est le nom de cette Circé?
— Regardez l'affiche de l'un de nos théâtres de genre, et vous le verrez, presque chaque jour, en lettres d'un pouce de haut...
— Elle Ci^t donc actrice?. ..
— Oui.
^ Et célèbre P. . .
DE PARIS. î^l7
— A peu près. — Célébrité bien originale et un peu douteuse , mais qui n'en existe pas moins... — Bref,Gamille jouit sur rafiiche des honneurs de la vedette..,
René interrompit Maxime.
— Qu'est-ce que la vedette 7 — demanda-t-il.
— C'est la faveur toute spéciale de voir son nom imprimé en caractères trois fois plus gros que celui de ses camarades... — Les administrations théâtrales n'accordent cette faveur qu'aux acteurs et actrices qui font ou du moins qui sont censés faire recette... /
318 LES VlVhLKS
— Fort bien, — dit René , — je coiuprends.
— Pour en revenir à Camille, — poursuivit monsieur de Bracy, — elle habitait il y a quelques mois une des petites rues obscures qui avoisinent le boulevard du Temple, — elle portait des bottines notatablement défectueuses , — une vieille robe de couleur puce , — un crispin de velours blancbi et miroité, — une capote d'un âge respectable, — et elle ne prenait l'omnibus que dans ses jours de grande fortune...
— Et, aujourd'hui ?. . — demaïuia Héné.
— Ah ! aujourd'hui, hi cli uice a tourné. — Camille possède un charmant ap-
DE PAi'.lS. SI 9
parlement à Paris, — elle est dame et maîtresse d'une jolie petite maison au bois de Boulogne, — elle a des domestiques, des diamants et des voitures, et, quand on va la voir dans sa villa bocagère, on l'entend dire k sa camériste des phrases dans le genre de celie-ci : « — Allez dire à mon valet de pied de dire à mon cocher d'atteler mou cheval bai à mon américaine à roues rouges !.,. »
— Ceci, — dit René, — we rappelle ce financier de comédie , lequel menaçait son laquais de lui donner cent coups de sa canne à pomme d'or.
-—- 11 y a auoJque rapport, en etï'et, — répondit Maxime.
320 LES VIVhLRS
— Mais, — demanda René, — vous ne m'avez pas dit comment s'est faite la rapide fortune de Camille. ..
— C'est une assez curieuse histoire
— Contez-la-m(M.
— La voici. — Peu de temps après la révolution de Février le théâtre dont je vous parlais toiit-à-l'heure engagea Camille et la fit jouer dans deux ou trois vaudevilles qui vécurent ce que vit un Yaudeville, l'espace d'une trentaine de soirées — On ne parla que fort peu des
pièces, — on ne parla pas du tout de Tactrice. — Sur ces entrefaites le théâtre en question , d'après .^.i vieille cl louaMe habitude , lit de déleslahlos aiVaircs et
DE PARIS. S2l
Theure approchait où cette salle, fermée si souvent , se fermerait une fois de plus. -- En ce moment, deux auteurs apportèrent à l'administration une pièce, ou plutôt une satire étrangeet sans nom, quelque chose comme un lointain ressouvenir d'Aristophane et de Juvénal. — Évidemment, ce n'était pas jouable, — évidemment , cela croulerait sous les sifflets avant la fin du premier acte , mais un homme qui se noie s'accroche â toute branche. — Le directeur mit la pièce en répétition, et, commesatroupeétait pauvre en actrices,il distribua à Camille le rôle principal, un rôle que n'importe quelle femme pouvait jouer à merveille, à la condition d'être grassouillette ^ et pas du tout vêtue... ' /
Vous exagérez! — fit René en
riant.
. T— Eviclemineiit, j'exagère, — répondit Maxime. — L'actrice avait !e droit de se vêtir de ses cheveux , comme feu notre n.ère Eve, et d'un tout petit caleçon de bain, en poil de lièvre... — Camille usa de ce droit dans sa plus slt icle rigueur. — Elle allongea ses cheveux et elle raccourcit son caleçon, en se disant qu'une aussi belle occasion de se montrer aux Papsiens ne se représenterait peut-être jamais, et qu'il ne lallait point la laisser échapper...
— Et, enfin, qu'arriva-t-il ?...
— Il arriva que la pièce eut un succès imujense, — éclatant, — retentissant, — qu'elle remplit la salle pendant plus de cent représentations et qu'il ne fut question dans Paris, durant trois mois, que de la Vénus Galiipige dont on ad nirait chaque soir les formes dévelo[)pées sous le maillot transparent. — Bref, Camille fut à la mode, — elle prit au trébuchet le cœur d'un principicule italien dont le nom et le royaume sont parfaitement ridicules, mais dont les écus sont de bon aloi, à ce qu'il paraît. — A ce principicule, elle adjoignit quelques aides-de-camp de l'Eljsée et toute la droite de l'Assemblée natiotionale...
René interrompit Maxime.
824 I.KS VIVE lus
— Que voulez- vous diie par toute la droite de C Assemblée nationale? — lui demanda-t-il.
— Je veux dire ce que je dis, — répondit monsieur de Bracy , — les représentants adorent Camille et elle adore les représentants, — je ne sais pas pourquoi, ni elle non plus. — Peut-être est-ce parce qu'ils ont vingt- cinq francs à dépenser par jour. ..peut-êlre encore parce qu'elle a obtenu son seul grand succès dans une pièce réactionnaire, et iju'elle se regarde comme unie au parti de la réaction par un lien politique .. — Je m'abstiens de conclure et je soumets purement et simplement ces bypotbèses à vos observations...
— Camille a-t-elle du talent?
— Aucun.
— Et, cependant , son succès continue?...
— Oui, dans ce sens que, lorsqu'elle arrive en scène , la claque lui fait ses entrées, — ce qui veut dire, dans Targot des coulisses , qu'une salve d'applaudissements salue son apparition...
— Et le vrai public laisse faire ?. . .
— Parbleu!... D'ailleurs, je ne vous ai
pas dit que Camille fût mauvaise , — je
vous ai dit qu'elle était nulle... — S'il n'y
a nas lieu de l'applaudir, il n'y a pas lieu I. 21
826 LES VIVEIRS
non plus de la siffler. — Et puis, quand elle joue, les trois quarts et demi des stalles d'orchestre sont occupées par ses bons amis les représentants et le foyer du théâtre devient, ces soirs-là, une succursale de la salle des Pas-Perdus au Palais- Législatif... — Vous me demandiez toutà-l'heure si Camille avait du talent?... — Dans le cas où le hasard lui en aurait donné jadis, il serait, à l'heUré qu'il est, étoulîé complétèinent, — l'actrice n'existe plus chez Camille, elle a fait place à la femnie enlretenut; , — Camille calcule à inerveille que le théâtre lui fait gas^ner cent écus par mois et c^ue l'amour lui en rapporte dix fois autant, - si elle ne quitte pas son métier, c'est que la scène lui
sert (le piédestal , mais elle traite Part et le public par-dessous jambe , elle manque volontiers une répétition si quelque steeple-chasse la réclame, et elle fait faire relâche le mieux du monde pour assister à une première représentation de quelque théâtre rival. — Du reste, peu d'esprit, — pas de cœur, — beaucoup de rouerie et des sens de neige mal fondue. — Voilà Camille.— Maintenant, croyez si vous voulez toutes les promesses de son regard...
— Savez-voiis bien, mon cher comle, que vos portraits ne sont pas flattés, — • dit René en souriant.
— Ils sont vrais couime la vérité,— répondit Maxime. — Ce n'est pas ma faute si la vérité est laide !...
— Que diraient ces dames en vous entendant?...
— Elles accuseraient ma galanterie, mais non mu franchise. — Elles savent que je dis tout ce que je pense, et, malgré cela , je vous assure qu'elles m'aiment beaucoup...
— C'est qu'alors elles valent mieux que vous ne dites...
— Non , c'est qu'elles se sourient peu de l'opinion qu'on peut avoir d'elles.
— C'est de la modestie cela, et de l'ah-
negation.
— Vous vous trompez, - c'est du cynisme.
Il y eut entre René et Maxime un instant de silence.
Puis le jeune homme poussa le coude de monsieur de Bracy et lui dit :
— Mon cher comte, — regardez !àbas...
— Où donc ?
— A côté du piano.
— Celte jeune femme qui vient de quitter la danse et qui tourne du bout du doigt les feuillets d'un cahier de musique ?. . .
— Oui.
â30 LES VIVEGRS
— Elle vous plaîr?... — demanda Maxime en souriant.
— Beaucoup, je l'avoue, — allez-vous aussi me dire du mal de celle-là?...
— Peut-être...
— Vous auriez tort !...
— Pourquoi ?
— Parce que vous me désenchanteriez ma vision...
— Votre vision?... — demanda Maxime.
— Oh ! — poursuivit René — moquezvous de moi si vous voulez, mon cher comte, mais il me semhle qu'il so fait au-
tour de cette femme une atmosphère plus lumineuse et plus pure — il me semble qu*il y a quelque chose de chaste et de décent dans celte tête blonde, dans ces yeux bleus, doux et presque timides. — Assurément, avec ses trois bouquets de violette, l'un dans ses cheveux, l'autre au corsage de sa robe de gros de Naples blanc, le troisième à sa petite main finement gantée, cette femme a l'air d'une duchesse et, si je devais ne jamais la revoir et sortir d'ici sans apprendre son nom, elle resterait dans mes souvenirs comme une fée ou comme un ange...
— Mon cher enfant — répondit Mar xime,— sans doute votre juvénile enthou^
332 LES VIVKL'RS
siame a son côté plaisant, et vous le comprendrez tout-à-l'heure, mais cependant je vous le pardonne, car cette femme est supérieure, et de beaucoup, à la plupart de ses compagnes. — Elle esl, depuis quinze ans, l'une des reines du vaudeville triste ou gai, du couplet joyeux ou sentimental, — vous ne l'avez jamais vue, mais vous savez son nom aussi bien que moi — elle s'appelle Eugénie D***.
— Oui, certes, je la connaissais, — dit
René.
— Elle a commencé bien jeune le métier d'actrice, — poursuivit Maxime — et je crois qu'elle a aimé ce métier véritablement, — elle a toujours res[)eclé le public
dont les feitimes de théâtre d'aujourd'hui se moquent avec effronterie, — elle a étonné Paris par le scandale de ses amours mais jamais par celui de ses débauches,— elle a fondu de nombreuses fortunes au creuset de ses fantaisies, — elle eut volontiers, comme Gléopâtre , déjeuné d'une perle fondue, — mais elle ne s'est jamais départie du respect d'elle-même, — elle ne s'est point traînée dans la fange de ces orgies qu'affectionnent nos prétendues actrices,— elle a conservé toutes les traditions de bon goût et de haute élégante que quelques-uns de ses amants lui avaient données... — elle a vécu grandement, splendidement, comme eussent fait jadis la Gaimard ou mademoiselle Duthé — elle
âS/l LES VIVEIRS DE PARIS.
a eu, quand elle l'a voulu, les façons d'une femme du monde — elle a l'air d'une duchesse, vous le disiez vous-même lout-àl'heure, — enfin elle a, couune la Madeleine de l'Évangile, souvent et beaucoup aimé, aussi je n\e sens rempli d'indulgence pour celte femme qui est ici, je vous le déclare, un véritable diamant, au milieu de cailloux sans valeur. .
En ce moment un domestique ouvrit la porte du salon et interrompit la conversation des deux hommes en prononçant d'une voix sonore les mots sacramentels :
— Madame est servie !
rl^ DL PREMIER VOLUME.
