Les voeux téméraires, ou, L'enthousiasme

Cependant le temps calma par degrés le trouble et l’agitation de mon âme, la mélancolie succéda au désespoir; accoutumée à voir chaque jour tous les objets qui me retraçoient ma félicité passée, leur impression devenoit moins vive et s’émoussoit par l’habitude. Je sentis enfin que ma guérison n’étoit pas impossible, et cette idée me donna de nouvelles forces pour y travailler. En triomphant insensiblement d’une passion si malheureuse, je devins susceptible d’un nouveau regret, sans doute moins déchirant, mais qui semblolt s’augmenter à mesure que l’amour s’affolblissoit dans mon cœur.

Jusqu’alors je n’avols existé que pour un unique objet, j’avois placé toute ma gloire dans sa seule opinion ; mais en me dé-

LES vœux

tachant de lui, ma sensibilité se replia sur moi-mème; je déplorai la perte de ma réputation, et je m’étonnai même d’y avoir si peu réfléchi et d’en avoir été si peu affectée jusqu’à ce moment. Je cherchai à me consoler par l’idée que le temps dévoile toujours la vérité, et que, tôt ou lard, on me rendroit justice. J’ai connu depuis Cjue pour l’obtenir, il faut deux choses : une grande fortune, et ne pas quitter le monde. Une excellente maison fait tout oublier, ou finit par tout justifier. Le monde a trop de malignité, et il est trop léger pour revenir gratuitement sur ses sentences injustes ; ses arrêts rigoureux sont sans appel, à moins que l’intérêt de ses plaisirs ne les lui fasse révoquer ; il abjure volontiers une prévention favorable, mais il n’absout jamais les déserteurs qu’il a condamnés. Mon ressentiment contre lord Clarendon reprit de nouvelles forces ; en réfléchissant à sa conduite (jusqu’à cette époque je n’avois songé c[u’à ses sentimens), je pen-

sois, avec la plus vive indignation, que, certain de mon innocence, loin de chercher à me justifier, il confirmoit, par ses procédés avec moi, tout ce que la haine et la méchanceté avoient osé publier.

L’estime des autres me devenoit si nécessaire, que je commençai à m’inquiéter de l’opinion que pouvoient avoir de moi le petit nombre de domestiques qui m’entouroient , et surtout l’honnête et fidèle Tompson. Pour entrer en conversation sur ce sujet, je lui demandai, un jour, pourquoi il ne m’avolt pas avertie de la perfidie de mes femmes. Je ne l’ai connue, répondit-il, que lorsqu’il n’étoit plus utile d’en parler : j’avois bien su qu’elles alloient tous les matins chez lady Bolton, lady Névll et la comtesse d’Elby, mais j’ignorols alors ce qui se trarnolt. — Et n’avez-vous pas entendu dire à vos camarades qu’ils m’avolent vue, la nuit, prendre le chemin du jardin , pendant le voyage de mylord à Bath ? — J’en entendis parler confusé-

LES vœux

ment , et sans comprendre de quoi il s’agissoit : on se cachoit de moi; on savoit que je n’étois pas capable de trahir milady. — Mais, Tompson, que pensezvous de tout cela; me croyez-vous coupable?— Je n’y al pas réfléchi. Il ne nous appartlenlpasdejugernosmaîlres. — M’avez-vous vue quelquefois pendant la nuit descendre l'escalier? — Non, milady. Je n’ai jamais fait le métier d’espion. — Eh bien! Tompson, en effet je descendois la nuit au rez-de-chaussée. — Ce n’est pas mon affaire. Milady a toujours été pour moi bonne et généreuse, je dois être reconnoissant, le reste ne me regarde pas. A ces mots, je priai Tompson de m’écouter attentivement, et je lui contai succinctement l’histoire des gouaches d’Ophélia.

Malgré la clarté que je lâchai de mettre dans mon récit, Tompson n’y comprit pas grand’chose ; il m’écouta froidement et avec assez de distraction : comme il l’avolt dit lui-même, ce n étoit pas son affaire. Il lui imporlolt peu que je fusse

innocente on non , il ne me jugeoit que d’après mes procédés et mes relations avec lui. Et si tous les hommes se conduisoient ainsi dans la société, on n’y trouveroit plus de dupes et d’ingrats.

J’avois fait demander à Londres un chapelain, je l’attendois avec impatience, il ne vint qu’au bout de cinq mois. C’étoit un homme plein de mérite et de vertu. Son arrivée me procura le premier mouvement de joie que j’eusse éprouvé depuis mon départ de Londres. J’avois toujours eu de la religion, mais une piété véritable ne peut s’allier avec des passions violentes ; ce sentiment sublime et consolateur demande une âme libre, et la mienne ne l’étoit pas encore : aussi l’idée d’avoir, en M. Konelli (c’étoit le nom de cet ecclésiastifjue) , un directeur éclairé, m’occupoit beaucoup moins que l’espérance de trouver en lui un ami respectable qui me rendoit justice. Le devoir, qui, dans la religion catholique, paroît ordinairement le plus pénible, la

LES vœux

confession, n’est , pour les cœur^vertueux et calomniés, que la confidence la plus consolante. Il est doux de parler de son innocence avec la certitude de n’inspirer aucun doute de sa sincérité. Ce fut de cette manière que je m’empressai d,’ouvrirmon âme à M. Konelli ; et, de ce moment, certaine d’avoir obtenu son estime, sa société me devint aussi nécessaire qu’agréable. Il me fit faire d’utiles réflexions, en m’observant que tous mes malheurs étoient mon propre ouvrage.

En effet, la Providence m’avoit donné un éoous aimable, et dont le earactère égal, doux et facile scmbloit devoir assurer mon bonheur; j’aurois été parfaitement heureuse, si, plus fidèle aux préceptes si sages et si salutaires de la religion, j’avois su modérer mes sentimens ; mais, livrée sans réserve à la passion la plus impétueuse, j’avois perdu le repos, la santé , la réputation : enfin , tous les dons de la nature et de la fortune m’étoient devenus inutiles, ou, pour mieux

ÏE3IERAIRES.

dire, ils ne servoicnt plus qu’à redoubler i’amertume de mes chagrins, et à rendre plus actives et plus éclatantes les calomnies de mes ennemis.

Deux mois après l’arrivée de M. Konelli , j’appris une nouvelle qui me fit connoître, par la joie qu’elle me causa, combien j’aimois encore lord Clarendon ; je lus, dans les papiers publics, que l’inconstante Ophélia venoit de rompre avec lui, et de le quitter pour le jeune lord***. M. Konelli me proposa de profiter d’un moment si favorable, pour tenter de ramener à moi lord Clarendon; il m'offrit de partir pour Londres, d'aller le trouver comme de lui-même, et de lui parler avec toute l’énergie du sentiment et de la vérité. Je m’opposai foiblement à ce projet, et l’honnête chapelain partit sans délai. Mais nos espérances furent cruellement déçues ! M.

Konelli m’écrivit au bout d’un mois , que, malgré les plus pressantes sollicitations , il n’avoit pu obtenir de lord Cla-

LES TOEUX

rendon un moment d’audience ; il finissoit sa lettre, en m’apprenant qu’une succession l’appeloit en Irlande, et qu’il alloit s’y rendre. Cette lettre renouvela toutes mes peines. Cependant ma sensibilité n’égala pas mon ressentiment; l’amour n’étoit pas éteint dans mon cœur, maisiln’ydominoit plus; le dépit, la fierté blessée , des regrets superflus causoient alors mes plus grands chagrins, et ceux-là sont supportables lorsqu’on a éprouvé tous les tourmens que peut causer l’attachement le plus tendre et le plus malheureux. J’étois surtout efl'rayée de me retrouver dans une solitude absolue; j’avois le besoin de me plaindre et le désir de me distraire. Le départ de M. Konelli pour l’Irlande m’affligeoit et me blessoit ; il me semblolt qu’il auroit dû tout sacrifier à l’espérance de venir m’offrir quelques consolations.

Les infortunés sont exigeans et injustes, parce cjue leur souffrance les rend crédules; ils croient aisément que la com-

passion qu’ils inspirent est proportionnée à leurs maux, alors ils en attendent tout ce qui peut les consoler; si on ne remplit pas cette attente, ils pensent qu’on les a trompés et qu’on les trahit. Dans l’état où j’étois, je ne pouvois me suffire à moi-même; lestalens n’étoient plus une ressource pour mol ; la musique m’attendrissolt et me rappelolt des souvenirs que je voulois écarter; il m’étoit impossible de m’appliquer; d’ailleurs j’avols trop connu l’intérêt et le bonheur de plaire , pour pouvoir m’occuper sans émulation. La lecture même n’avoit aucun charme pour mol ; les livres sérieux me fatiguoient, et les romans me déchlroient l’âme. Le retour de la belle saison, loin de contribuer à me dissiper, ne fit qu’augmenter ma mélancolie. Pendant tout l’hiver, je n’étois pas sortie du château ; dès les premiers jours du printemps, je commençai à faire de longues promenades , et je revis, avec autant d’émotion que ja-

lO

LES vœux

mais, les prairies et les bois cpte j’avois parcourus dans des temps plus heureux.

J’enlrois et je restois, sans aucun trouble, dans le cabinet, dont toutes les peintures me retraçoient la vive image de mon bonheur passé ; accoutumée à les voir à toute heure, j’étois parvenue à les regarder avec indifférence; et des arbres et des gazons , que je n’avois aperçus qu’en arrivant , prOduisoient sur moi la plus forte impression. Ce sont nos sensations et l’imagination frappée qui, surtout, prolongent la constance de la douleur et celle d’un amour malheureux; l’on est à peu près guéri et consolé lorsque l’habitude a familiarisé avec tous les objets qui peuvent nous rappeler celui de nos regrets; c’est pourquoi les personnes douées d’une grande imagination paroissent plus sensibles que les autres ; souvent elles n’aiment pas mieux, mais elles oublient moins facilement : un rien peut réveiller en elles le souvenir le jdus éloigné , et leur rendre toute l’illusion

TÉMÉRAIBES. 1 1

d’un sentiment éteint. Je m’étois mariée au commencement du printemps; et je ne puis donner une idée de l’effet qu’excitoient en moi le ramage des oiseaux et la vue des premières fleurs et de la verdure renaissante. Tompson, un malin, m’apporta un bouquet de muguet et de violette; je n’en avois point encore vu; je tressaillis en l’apercevant; j’avois reçu, chaque jour, dans ce mois même,

un don pareil de lord Clarendon !

L’odeur de ces fleurs me rappela si vivement le temps où j’aimois avec passion, que dans cet instant je crus encore aimer plus que jamais. Je posai sur une table ce bouquet enchanté, et, regardant une chaise placée à côté de mol : grand Dieu! m’écriai-je, il étolt assis là, dans ce même cabinet, sur cette même chaise; je le

vois! C’est lui qui a cueilli ces fleurs,

et qui vient de me les apporter !.....

O quelle illusion enivrante exhale ces

parfums ! En disant ces paroles,

épouvantée moi-même de mon propre

LES VŒUX

égarement, je me levai avec précipitation , et , fondant en larmes , j’allai m’enfermer dans une autre chambre.

Ces impressions nouvelles s’effacèrent insensiblement comme toutes les autres; mais en perdant la violence d’un sentiment malheureux, je ne repris point la tranquillité. Les grandespasslons agitent, tourmentent et déchirent le cœur; mais elles occupent fortement, et tant qu’on les conserve , du moins on ne connoit point l’ennui; elles sont une source intarissable de pensées et de sensations toujours nouvelles, et, en s’éteignant, elles laissent au fond de l’âme un vide affreux. La paix, ce premier de tous les biens, est l’heureux fruit de la sagesse ; il ne peut se recouvrer en un instant, je ne l’éprouvois que trop; affranchie enfin d’une passion funeste , je ne savois pas encore apprécier la liberté qui m’étoit rendue ; il me sembloit que , sans un grand attachement, la vie ne pouvoit être qu’une insipide végétation; j’étois

forcée de renoncer pour jamais à Tamour; cependant, il me falloit une idole, et je crus .que la seule amitié pourroit la devenir. Ce fut alors cjue je me reprochai avec amertume d’avoir négligé les occasions précieuses d’acquérir une amie. Je ne regrettai point ces liaisons passagères, formées par la ^anité, ef qui ne méritent pas le nom dont on les honore: mais j’avois passé deux ans à Londres : dans la foule qui m’environna d’abord, j’aurois pu trouver sans doute une femme dont le caractère eût sympathisé avec le mien. Hélas! un cœur occupé par l’amour a-t-il encore d’autres vœux à former? et quand le trouble et l’agitation le consument, osera-t-il, dans cet état d’égarement , s’offrir à l’amitié? Non, il n’est digne d’elle que lorsqu’il peut se donner tout entier. Il n’y a qu’une âme saine et libre qui puisse goûter les charmes d’un sentiment si pur, et celui qui nomma l’amitié la passion du sage, sut également la connoitre et la définir. Ces