ES VŒUX

différentes id(^es me rappelèrent naturellement le souvenir du comte d’Elby; c’étoit runi(pie ami que j’eusse jamais eu, et la seule personne au monde qui me connût pari'ailement, et qtii fût en étal de me rendre une entière justice. 11 m’écrivoit régulièrement, je lui répondois de meme , ses lettres étoient toujours datées de Paris, et adressées à Londres, à son correspondant qui me les faisoit parvenir. Je les a\ ois reçues, pendant long-iemps, avec l’indifférence que je mettais à tout ce qui n’avoit pas rapport à lord Clarendon, mais depuis Cjuelques mois j’y trouvai plus d’iulérét, et enfin elles me devinrent nécessaires. Il faut avoir vécu dans une solitude absolue, pour savoir de quel agrément peut être un commerce de lettres avec une personne aimable et qu’on estime. Le comte avoit supérieurement d’esprit, et écrivoit avec une perfection rare. J’attendois les heures de la poste avec une impatience qui s’augmentoit chaque

TEMERAIRES. ï5

jour : en lisant ses lettres, je m’étonnoîs de n’avoir pas été plus frappée d’un mérite si distingué ; de mon côté, je lui écrîvois avec plus de soin et de détail, et surtout avec l’expression d’une amitié que je ne lui avois jamais montrée.

Comme je lui parlols avec une entière confiance, je lui mandois que j’avols enfin triomphé d’une passion funeste, et que le souvenir de lord Clarendon ne troubloit plus mon repos. Il me répondit, à l’une de ces lettres, que devant partir pour l’Italie sous irois mois, une affaire indispensable l’obligeoit de repasser en Angleterre, et de séjourner quelques semaines à Londres ; il ajoutoit qu’il lui en coûteroit beaucoup de se retrouver si près de moi sans me voir, surtout à la veille d’un nouveau voyage qui seroit au moins de deux ans, et que, si je le permettols, il feroit une course dans le Derbyshlre, Iroit aux eaux de Matlok, et viendroit de la me voir incognito , et passer quelques heures avec moi. Je

sentis qu’après les calomnies dont j’étois l’objet , la prudence et la bienséance m’obllgeoient à refuser positivement une telle proposition ; mais je désirois vivement cette entrevue : je me dis que lord Clarendon , qui connolssolt mon innocence ^ ne pourroit raisonnablement condamner cette démarche; que je ne devols compte de ma conduite, qu’à lui seul, et qu’il y aurolt de l’extravagance, et même de la lâcheté, à sacrifier à la vaine opinion du monde , le plaisir de revoir, pendant quelques inslans, un ami fidèle. C’étolt mal raisonner; car se permettre une démarche qui doit nécessairement être mal Interprétée, c’est en cjuelque sorte, justifier la calomnie; c’est du moins renoncer au droit de s’en plaindre : mais le plus grand malheur des personnes calomniées, lorsqu’elles joignent à peu d’expérience une certaine fierté de caractère, c’est de braver l’opinion publique, de perdre toute circonspection , et de croire se yenger des in>.

justices, en donnant de nom elles armes à la méchanceté. Je répondis au comte, que j’aurols un sensible plaisir à m’entretenir avec lui, mais que je ne le verrois point , ou que je le recevrois sans aucun mystère. En effet, dès que je prenois l’imprudent parti de le voir, je ne devois pas m’en cacher. Quand on se décide à risquer une démarche légère qui n’a rien de crintinel, il faut la savoir faire avec le courage de l’innocence; Je ne reçus point de réponse à cette lettre. Je supposai que le comte étoit en route, et qu’il arriveroit inces^samment : je ne me Irompois point. Je l’attendois avec une impatience qui n’étoit pas sans mélange de quelqu’émotion ; je sentois aussi que sa vue me rappeloît vivement tous les maux que j’avois soufferts. A cette idée se joignoit la crainte des fausses interprétations que la méchanceté ne manqueroit pas de faire sur sa visite ; ces différentes pensées me troubloient et m’agitoient : cependant je comptois les

jours , et le temps parolssoit s’écouler avec plus de lenteur qu'à l’ordinaire. Un soir que j’étois dans un petit pavillon qui se trouvoit au milieu d’un bois voisin du château, j’entendis marcher précipitamment dans la route qui conduisoit au pavillon; j’écoutois avec attention , lorsque tout à coup la porte s’ouvrit, et je vis paroître le comte : mon premier mouvement fut d’aller à sa rencontre, en lui tendant la main; le second fut de m’arrêter en rougissant ; et la crainte mortelle que cette espèce de perplexité ne fût remarquée, me causa un tel embarras que j’en perdis tout à fait la contenance et la parole. Le comte n’eut point l’air de s’apercevoir de mon trouble ; il s’avança avec empressement, et, d’un air attendri, il prit une de mes mains qu’il baisa en disant quelques mots entrecoupés, ensuite nous nous assîmes.

Son maintien simple et ouvert me remit à mon aise; j’osai enfin le regarder, et je fus effrayée de sa maigreur et du chan-

TÉMÉRAIRES. ig

gement de sa figure; comme je le lui témoignois : je n’ai pas voulu, me dit-il, émouvoir votre sensibilité par de tristes détails , vous aviez assez de vos propres chagrins; ainsi dans mes lettres je ne vous ai point parlé des miens; mais si la monstrueuse ingratitude de lord Clarendon vous a fait gémir , je n’ai pas moins souffert de son absurde injustice envers moi. Je l’aimois avec enthousiasme, mon amitié pour lui fut, pendant quinze ans , la passion dominante de mon cœur ; un sentiment semblable ,

il en uoiuc/i jjct& 9 iiijpiiiiie au iuum. ut;

l’âme de plus profondes traces que l’amour n’en peut laisser : aussi, ajouta-til en souriant , je ne puis retrouver ma santé , et vous avez déjà repris toute votre beauté. Ce discours me toucha vivement, et la dernière phrase me causa une sorte de surprise que je ne pus dissimuler, car jamais le comte d’Elby ne m’avoit dit un seul mot sur ma figure, et cette espèce de compliment me parut

LES vœux

étonnant dans sa bouche. A présent, lui dis-je, il m’est bien égal d’ctre belle ou non ; mais c’est, je crois, la première fois de ma vie que je vous entends faire* une pareille remarque. En effet, reprit le comte, je n’ai pas naturellement beaucoup de galanterie dans l’esprit; d’ailleurs , l’estime me suffirolt pour m’en interdire le langage avec vous, et, avant de vous avoir voué rattachement le plus tendre, je n’étols pas tenté non plus de l’employer. L’épouse chérie de lord Clarendon n’étoit point une femme pour moi, c’étoit un être céleste, une divinité que j’aurois cru profaner en osant la contempler. Ce respect religieux que m’insplroil un titre alors si sacré, mon admiration vous le conserve, il a changé de motif, sans s’altérer ; ainsi, vous seriez toujours de toutes les femmes celle que je révérerai le plus et que je louerai le moins. Cependant, continua-t-il, il faut que je vous donne encore une louange sur une chose qui a achevé de

me confirmer dans l’opinion que j’avois de votre manière de penser, c’est de me recevoir ici ouvertement et sans mystère; vous m’avez fait rougir du timide incognito je vous proposois; en effet ces ménagemens sont nécessaires au vice , mais la vertu s’abaisserolt en les employant. Cependant, repris-je, ne pensez-vous pas que vos ennemis et les miens pourront tirer un grand avantage de cette démarche?

Point du tout, interrompit -il, j’ai passé quatre jours à Londres, j’ai été à la cour et dans le plus grand monde; j’avois trouvé votre dernière lettre si parfaite, que je l’ai montrée à plusieurs personnes dignes de l’apprécier, entr’autres à la duchesse de qui en a été tellement enchantée qu’elle en a parlé à la reine, et cette princesse a exprimé une sincère admiration de la franchise de votre conduite: en tout, poursuivit-il, j’ai vu clairement combien vous vous abusiez en croyant votre réputation ternie : tout le

monde vous estime et vous plaint, et la conduite scandaleuse de lord Clarendon suffiroit seule pour vous justifier. Vous me consolez, répll(piai-je, mais pourtant je suis déchirée d’une manière cruelle dans les papiers publics.— 11 ne faut pour cela que deux ou trois ennemis, répondit-il; et enfin des libelles ne prouvent que le déchaînement de l’envie; je puis vous assurer que, même dans les premiers momens de votre séparation d’avec lord Clarendon, vous aviez pour vous tous les gens raisonnables. Vous savez sans doute ce que la reine dit publiquement le lendemain de votre départ? Non, je l’ignore, répondis- je. Rien n’est plus surprenant, reprit-il, car cela fut imprimé dans plusieurs feuilles publiques que j’ai lues en France; je vais vous rapporter fidèlement, et par conséquent sans modestie, les propres paroles de la reine. On parla de votre exil, et la reine dit: L’histoire que quelques personnes ont faite à ce sujet n’a pas le sens commun;

l’austérité des mœurs, la vertu du comte d’EIby, et la passion de lady Clarendon pour son mari, ne permettent pas d’ajouter foi à de pareilles impostures.

J’écoutois avec avidité ces discours flatteurs ; le comte ajouta à ce récit beaucoup d’autres détails du même genre, qui firent sur mol toute l’impression qu’il déslroit produire. Cependant la nuit étant tout à fait tombée, je voulus retourner au château ; le comte me donna le bras, et nous nous mîmes en marche. Quand je me trouvai dans l’épaisseur du bols, au milieu de l’obscurité, seule avec un homme que lord Clarendon a volt paru croire son rival, je fus saisie d’un sentiment pénible que l’entretien du comte ne put dissiper; je me rappelai que je ne m’étois jamais promenée dans ce même bois, à une telle heure, qu’avec lord Clarendon ; cette pensée m’attendrit et m’attrista profondément; mais, en approchant du château, j’éprouvai une autre sorte d’embarras non moins

désagréable ; je redoulois mortellement de paroîîre aux yeux demes gens, accompagnée du comte: je lui confiai mes craintes. Il est vrai, dit-il, que le défaut de lumières et la grossièreté des domestiques exigent des ménagemens particuliers; séparons-nous, j’irai retrouver mes chevaux qui sont à l’entrée du bois: pour vous, allez gagner le jardin, remontez sans bruit chez vous comme si vous ne m’aviez pas rencontré, et je ne reviendrai que dans une heure. A ces mots, charmée de cet expédient, je me hâtai de quitter le comte; je me rendis au château et dans mon appartement sans être aperçue ; mais là , je réfléchis à ce mystère , et je me repentis presque de l’avoir employé, en songeant combien il ressembloit à l’intrigue. Au bout de trois quarts d’heure, on vint m’annoncer l’arrivée du comte. Depuis mon retour dans ce château, même pendant le temps que M. Konelli étoit avecmol, je m’élols toujours tenue dans un petit cabinet, voi-

sin de rna chambre ; mais ne voulant pas revoir le comte d’une manière si familière, j’ordonnai qu’on le fît attendre dans le salon , et qu’on mît le couvert dans la salle à manger, où je n’avois pas mis le pied depuis mon arrivée.

Après avoir donné ces ordres , je me rendis dans le salon, je trouvai le comte debout, les bras croisés, et se promenant, à pas lents, d’un air triste : j’avois moi-même le cœur serré. Il vint à moi, et prenant une de mes mains, il la serra fortement dans les siennes en gardant le silence ; quelques larmes s’échappèrent de mes yeux; il me conduisit vers un fauteuil, et s’asseyant près de moi : je ne puis vous exprimer, me dit-il, ce que j’éprouve en me retrouvant dans ce salon....... Il y a, dans ce temps-ci, à peu

près quatre ans , que nous étions tous

rassemblés! mais quel changement

depuis cette époque ! l’avenir, le ter-

rible avenir étolt alors entre nos mains, il dépendolt uniquement de notre ral-

son, de nos sentimens et de nos volontés et maintenant la fortune et le ha-

sard le décideront au gré de leurs caprices Le comte prononça ces paroles

avec tant d’émotion et d’un ton si solennel , que j’en fus également saisie et frappée : au bout de quelques minutes il revint à lui-même ; mais cependant je remarquai qu’il avoit l’esprit beaucoup moins libre que dans le pi-emier entretien que nous venions d’avoir ensemble.

Je lui en sus gré, j’attribuai sa mélancolie à des motifs touchans et purs qui faisoient honneur à son cœur. Plus je l’examinois , et plus je trouvois de rapport entre sa manière de sentir et la mienne, et plus je m'attachois à lui.

A dix heures on nous avertit que le souper étoit servi; nous allâmes dans la salle à manger , où nous retrouvâmes tous les souvenirs qui nous avolent poursuivis dans le salon. Pour moi , j’en fus distraite par l’embarras de me voir à table , tête à tête avec le comte, en pré-

sence de mes gens ; je sentois ce malaise invin ebile qu’éprouvent toujours les âmes délicates lorsqu’elles se laissent entraîner à ce qu’elles désapprouvent en secret. Le comte , au commencement du souper, me parla toujours en français à cause des domestiques; et moi, pour être entendue d’eux, j’affectai de répondre en anglais; il devina facilement mon motif, alox’s la conversation devint tout à fait anglaise, et ne roula plus que sur des choses indifférentes. En sortant de table, je congédiai le comte ; il se retira, et je rentrai dans ma chambre. J’avois besoin de me trouver avec moi-même pour démêler ce qui se passoit en moi. J’étois enchantée de l’arrivée du comte : isolée, abandonnée de l’univers entier, privée depuis si long-temps de toute conversation, il m’étoit doux de revoir un ami fidèle qui connoissolt mon cœur, et qui paraissoit partager tous mes sentlmens. Cependant je ne pouvais repousser l’espèce de remords que j’éprouvois.

en pensant que l’homme qu’on m’avoit donné pour amant se trouvoit seul avec moi, sous le même toit, et qu’il alloit y passer plusieurs jours; plus j’y réfléchlssois , et plus celte idée me frappoit et me révoltoit. Sous le prétexte d’une lé-gère indisposition, je fis coucher une de mes femmes dans ma chambre, je désh rois m’entourer de témoins, et, en même temps, je rougissols à mes propres yevix de ces humiliantes précautions , qui me faisolent sentir avec amertume, qu’il est des bienséances d’autant plus respectables qu’on n’y peut manquer sans s’exposer à des soupçons déshonorans, ou du moins sans les craindre, et qu’alors on est forcé de recourir à des artifices qui ne servent souvent qu’à déceler le trouble d’une conscience agitée. Je ne dormis point, et je me promis bien d’exiger positivement du comte qu’il ne passeroit plus les nuits au château. Je savois qu’il avoit laissé sa voitnre et établi ses gens dans un village à six milles

XEMÉR AIRES.

du château; je me décidai à lui demander d’y aller coucher tous les soirs. Je ne songeai nullement à l’embarras de lui faire une proposition qui supposoit de si honteuses craintes; mais le lendemain matin , quand je me trouvai au moment de le revoir, je sentis que je n’aurois jamais le courage de lui parler à ce sujet; outre la délicatesse qui m’empêchoit d’entrer dans une semblable explication, je craignois de lui déplaire et d’altérer l’opinion qu’il avoit de la franchise et de la force de mon caractère.

Le moyen de séduction le plus dangereux qu’un homme adroit puisse employer avec une jeune personne, c’est d’ériger en qualités sublimes, et de lui persuader qu’il voit et qu’il admire en elle les défauts qu’il lui désire , tels que la témérité, l’imprudence, le mépris de l’opinion publique. Trop susceptible d’enthousiasme, je suis néanmoins naturellement timide et réservée ; mais le comte me louoit avec excès sur la décision de

mon caractère , et je ne Voulois pas avoir l’air de me démentir. On commence à se corrompre dès qu’on accepte des louanges qu’on ne mérite pas, et que, loin de les repousser, on a la foiblesse de les entendre avec plaisir ; c’est accueillir la flatterie, qu’on n’écoute jamais impunément, et qui a perdu plus de femmes que l’amour.

Aussitôt que je fus habillée, je demandai si le comte étoit levé, et mon étonnement fut extrême, en apprenant qu’il n’avoit pas couché au château. Tompson me dit que la veille , an soir, après ?tre resté quelques minutes dans l’appartement qu’on lui avolt préparé, il en étoit ressorti en disant que, voulant écrire à Londres pour la poste du lendemain, il avoit besoin d’un papier qui étoit resté dans sa voiture , qu’en conséquence il avoit pris un guide , et s’étoit lait conduire à ce village. Je soupçonnai qu’il y avoit là-dessous quelque mystère, et j’attendois impatiemment le comte qui ne

vint qu’à midi. Je m’empressai de lui demander pourquoi il n’avoit pas couché au château. Voire curiosité m’embarrasse, répondit-il en souriant; mais comme il m’est impossible de vous rien déguiser, au risque même de vous paroître puéril et pusillanime, il faut bien vous avouer la vérité. Imaginez , continua-t-il, qu’après vous avoir quittée hier au soir , tout à coup il m’est venu dans la tête que l’exacte bienséance exigeroit peut-être que je ne fusse pas établi

dans ce château seul avec vous Je

n’ai pas naturellement un caractère craintif, mais véritablement vous me rendez

poltron A ces mots, je fus si émue, si

touchée , que , sans pouvoir parler , je tendis une main au comte, qui dut voir sur mon visage la joie et l’attendrissement qu’il venoit de me causer; mais feignant de ne pas s’en apercevoir : je suis certain, reprit-il, qu’avec l’intrépidité dont il a plu au ciel de vous douer, vous me trouvez bien foible et bien extravagant. 4

Ce dernier trait du comte acheva de m’inspirer pour lui une confiance si aveugle que, de ce moment, je ne songeai plus à réfléchir aux choses qui pouvaient blesser la bienséance et nuire à ma réputation ; il me sembla que jedevolsme reposer d’un tel soin sur un ami si attentif, si prudent, et dont la manière de penser avoit avec la mienne une conformité si extraordinaire. C’est ainsi que cet homme, profondément artificieux, séduisoit ma raison etsubjuguoitmon cœur. Connoissant parfaitement mon caractère, qu’il avoit étudié si long temps, il savoit que l’inclination naturelle ne m’aurolt jamais entraînée vers lui; mais au défaut du pendant, il créa et forma entre nous une sympathie artificielle, en devinant mes pensées, mes inquiétudes, en pénétrant mes scrupules qu’il paroissoitne pas connoître, afin de se les approprier et de me les confier comme ses propres sentimens. La violence de ses passions avoit fini par corrompre son caractère ;

1ÉMÉE AIRES.

mais son âme, naturellement grande et généreuse, tenoit encore à la vertu par les remords et par les sensations; il pouvoit encore deviner tous les mouvemens et tous les combats qu’elle peut exciter, genre de pénétration que la seule supériorité d’esprit ne donnera jamais : enfin, égaré, entraîné, mais non entièrement perverti , il avoit renoncé à ses principes sans parvenir à les détruire, il les sacrifioit et les conservoit malgré lui.

Il passa près de six semaines de suite avec moi, ayant toujours le soin de s’en aller tous les soirs coucher dans son village. Pendant tout ce temps, le reste de sa conduite répondit à l’idée qu’il m’avoit donnée de sa priidence. Je ne le recevois jamais que dans le salon , et il m’engageoit à faire tenir constamment Tompson et deux ou trois autres domestiques dans une salle voisine. Presque toujours une de mes femmes travaillolt à la tapisserie dans le salon même où nous étions ; en outre il avoit établi en tiers entre nous

un enfant âgé de six ou sept ans, le fils d’un de mes gens ; le comte paroissoit l’avoir pris en amitié, l’alloit chercher en arrivant, et le gardoit toute la journée. A la promenade , si nous sortions des jardins, il vouloit que je fusse suivie par un domestique ; enfin il étolt impossible de pousser plus loin l’observance scrupuleuse de toutes les bienséances. Sa société me devenoit tous les jours plus agréable. Dans le temps de notre première liaison, je lui avois trouvé un esprit supérieur et beaucoup de sensibilité ; mais il étoit alors triste et préoccupé ; il ne songeolt point à me plaire, il ne s’occupolt que du soin de m’étudier et de gagner mon estime : je ne connoissois pas les ressources inépuisables de son esprit et de son imagination ; son entretien étoit à la fols solide, piquant et attachant ; on y trouvoit toujours de la justesse et un fonds de raison , même dans ses plaisanteries; il avoit de l’originalité dans les idées, et une manière particulière de

varier la conversation, en passant tout à coup et naturellement, d’un sujet frivole à une matière sérieuse, ou de la mélancolie à la gaîté. On n’a jamais poussé plus loin l’art séduisant d’écouter avec intérêt*; il avoit l’air de s’oublier absolument; tout entier à l’objet auquel il voiiloit plaire, ilparoissoit ne parler que pour entendre et pour interroger, et ce qu’il disoit de plus ingénieux, sembloit toujours une réponse nécessaire, que l’on trouvoit d’autant plus aimable qu’on s’attribiioit l’honneur de l’avoir inspirée. Il me félicitoit souvent d’avoir pu retrouver la paix et la tranquillité : du moins, me disoît-il un jour, vos infortunes vous préservent à jamais de la plus impérieuse de toutes les passions ; d’autant plus que vous n’avez guère connu de l’amour que son amertume, sans avoir pu goûter tous ses charmes , car lord Clarendon ne sait pas aimer. Un malheur qui surpasseroit infiniment tous les vôtres, seroit celui de regretter un objet

LES TOEUX

qui auroit véritablement partagé une grande passion. Quel dangereux souvenir doit laisser un tel sentiment! et quels biens dans la vie, quel genre de bonheur peuvent consoler de la perte d’une semblable félicité! Mais, repris-je, vous parlez toujours de l’amour comme si vous ne l’aviez jamais connu; cependant , malgré toute votre austérité , on vous a supposé un grand attachement pour lady L***, et lord Clarendon m’a paru croire que vous l’aviez passionnément aimée. Passionnément aimée! s’écria le comte, est-ce lady Clarendon qui profane une telle expression en l’employant si légèrement? Non, madame, je n’ai jamais passionnément aimé! je connois mon cœur, et, en même temps, je voulois remplir les devoirs qui sont imposés à tout homme qui a l’avantage ou le malheur de naître dans une société civilisée; et si j’eusse aimé passionnément, j’aurois fort mal payé cette dette si sacrée , car j’aurois été certainement alors le

plus mauvais citoyen des trois royaumes. Pourquoi donc, interrompis-je , si vous eussiez fait un bon choix? Je vous prie de croire, répondit-il, que je n’aurois pu m’attacher à une personne vicieuse ou bornée , ainsi j’aurois fait un excellent choix. Mais, dites-moi, de grâce, vous, madame, qui avez passionnément aimé, n’étiez-vous pas très-malheureuse quand lord Clarendon vous quittoit si souvent pour aller passer quatre ou cinq heures au parlement, ou quand il alloil au club politique discuter les intérêts de la patrie pendant des journées entières? eh bien!

s’il eût aimé comme il l’étoit lui-même, il auroit laissé là les affaires, la politique , la société , l’univers entier ; il seroit encore à vos genoux ici, oubliant, sans effort , ce qu’on appelle la gloire , qui n’est, après tout, qu’un supplément au bonheur. Mais pour vous prouver l’effet que l’amour auroit produit sur moi, je vous dirai seulement que j’avois une mère que j’ai perdue à seize ans ,

LES VŒUX

son affection pour moi étoit inexprimable , et je l’aimois avec idolâtrie. J’ai senti mille fols depuis sa mort, que je n’aurois jamais pxi supporter ses anxiétés et ses tourmens pendant la guerre, et que si elle eût vécu, j’aurois certainement quitté le service. Voilà pourquoi, madame, je n’ai jamais été et ne serai jamais un amant passionné.

C’étolt par de semblables discours que le comte d’Elby, avec une adresse dont je ne puis rendre la profondeur et toute la finesse, trouvoit le secret de s’insinuer au fond de mon cœur, et d’y faire naître sinon la passion qu’il dépeignolt si bien, du moins une confiance sans bornes, l’intérêt le plus vif et le plus tendre, et une estime qui allolt jusqu’à l’admiration. En général , à l’exception de la haine dont mon cœur n’est pas susceptible, tous mes sentlmens sont extrêmes; je ne sais ni mépriser, ni estimer modérément , ni pardonner à demi. Les défauts et les torts qui ne m’inspirent pas

la plus violente indignation, obtiennent toujours de moi une entière indulgence ; enfin je ne connois point les demi-affections, je n’aime point du tout, ou j’aime avec enthousiasme voilà, du moins, ce que j’étois alors ; j’espère que l’expérience, mes malheurs et mes fautes ont réformé les inconvéniens d’un tel caractère.

Le comte , qui partageoit toutes mes opinions, me montroit de grands sentimens de religion, quoiqu’en qualité de protestant il se moquât doucement, quelquefois, de ce qu’il appeloit mes superstitions ; mais il ajoutoit toujours que ce <;enre de dévotion convenoit aux femmes : la crainte et la timidité, disoit-il, ont en elles des grâces touchantes ; la ('andeur et la simplicité les embellissent; ainsi, j’aime à leur voir une piété crédule , craintive et minutieuse , sur-tout lorsqu’elles ont de l’esprit; c’est pourquoi j’ai toujours trouvé que de toutes les sectes du christianisme, la religion

catholique est celle qui leur convient le mieux : ce sont les femmes qui devroient avoir établi l’opinion qui fait vénérer les reliques, et par un sentiment à peu près semblable .à celui qui leur fait attacher tant de prix à un chiffre, à un nœud de rubans, ou à une boucle de cheveux qui leur vient d’un objet aimé. Au reste , ajouta-t-il, pardonnez-moi cette comparaison profane qui n’altère en rien mon respect naturel pour la religion catholique, je vous avoue même qïi’en pensant que cette croyance est la plus ancienne et qu’elle est la vôtre , la mienne est bien ébranlée!

La conduite du comte s’accordoit parfaitement avec ce langage. Il m’engageoit à relire les ouvrages de Sherlock, et il m’avoit prêté les pensées de Pascal , en français , qu’il portoit toujours, dlsolt-iî, avec lui.

Le comte jolgnoit à tous ces artifices une patience bien rare , avec une imagination et des passions aussi vives. Ja-

TÉMÉKAIBES,

mais il ne s’empressoit imprudemment de se faire valoir, il savoit attendre l’occasion favorable, et la préparer avec un art inimitable. . Par exemple , quoiqu’il me témoignât une extrême confiance , j’avois remarqué c]u’il en manquoit sur un seul point, et cju’il évitoit de me parler de sa femme : plus d’une raison me faisoit désirer de l’interroger à ce sujet, et je lui dis un soir, que j’avois une question à lui faire, mais que je craignois de lui paroître indiscrète. Cela est impossible , répondit-il , l’amitié n’a-t-elle pas le droit de tout demander et de tout savoir? Eh bien! repris-je, j’ai un tel besoin de vous admirer sur tous les points, que je voudrois que vous m’expliquassiez les motifs de votre conduite avec la comtesse d’Elby? A ces mots, il prit un air embarrassé, baissa la tête, et garda le silence. Vous savez, continuaije, que je ne dois pas l’aimer, mais le ressentiment ne me rend point injuste.

La comtesse d’Elby a de l’esprit , une

figure qui peut plaire, une conduite irréprochable; elle vous adore, et cependant il me semble que vous n’avez pas pour elle l’attachement que vous devriez avoir. Je vous dirai d’abord, dit le comte, que cette figure qui peut plaire n’a pas ce pouvoir sur moi ; pour son esprit, il ressemble à son caractère, il est malin et faux : à l’égard de sa passion, je crois, en effet, qu'elle en a eu pour mol; mais elle est de ces femmes qui, en se guérissant de l’amour, perdent toute espèce de sentiment pour l’objet qu’elles ont aimé ; vous conviendrez qu’une telle passion n’est pas fort intéressante : quant à sa réputation, si elle est irréprochable , j’ose vous assurer que c’est uniquement parce que j’ai toujours eu la plus grande aversion pour les reproches inutiles. Combien vous m’etonnez! ra’écrlai-je; quoi!

la comtesse d’Elby! J’aurois désiré,.

je l’avoue, interrompit-il, ne point entrer dans ce détail, quoiqu’il soit tout à mon avantage ; .mais jamais vous ne m’inter-

rogez en vain; ainsi je me décide à vous révéler un secret que je ne puis confier qu’à vous. Ecoutez donc mon étrange histoire, je vais vous la conter en peu de mots. J’épousai lady Elisabeth sans aucun amour, et uniquement parce qu’elle étoit la sœur de lord Clarendon. Elle me montra beaucoup de passion , une jalousie importune et ridicule ; je lui trouvai peu d’agrément, mais je lui supposai, pendant long-temps , des vertus qu’elle n’a pas, et qui me firent excuser son int(flérance, son déchaînement contre toutes les femmes qui n’ont pas une conduite austère. Enfin je l’esiimois , et le soin de la rendre heureuse me parut un devoir sacré que je remplissois sans effort. Telle étoit ma situation depuis cjuatre ans, lorsque nous Cjuittâmes ce château pour retourner à Londres. Vous savez que la comtesse partit quelques jours avant vous , pour aller aux eaux de Malvern, soigner sa mère qui étoit mourante : des affaires ne me permet-

tant pas de la suivre, je la laissai partir seule, et je me rendis à Londres. Le jour même de mon arrivée, je reçus un courrier que m’envoya Selden, qui étoit dans le Dévonshire , au moment de se marier; il me mandoit qu’une lettre de Londres lui apprenoit que le chevalier Barleton venoit de tomber en apoplexie ; Selden ajoutoit qu’il avoit Heu de croire que le chevalier avoit fait un testament en sa faveur, que, ne pouvant quitter le Dévonshire, il me prioit de veiller à ses intérêts, et qu’il m’envoyoit, à c#t effet, sa procuration en bonne forme. Je fus sur-le-champ chez le chevalier, qui vivoit encore , mais sans nulle connolssance ; il mourut le lendemain. On ouvrit son testament, et en effet, il nommoit Selden son légataire universel. En vertu de sa procuration , je fis tout ce que Selden auroit pu faire lui-même. 11 faut que vous sachiez, madame, que le chevalier Barleton, mort à cinquante-un ans, avoit eu de grands succès auprès

TÉMÉRAIKES.

des femmes, et que ces succès se prolongèrent jusqu’à la fin de sa vie. Je pensai qu’il seroit honnête de brûler toutes les lettres galantes qu’il pouvoit avoir conservées; je communiquai cette idée à son valet de chambre , qui m’ouvrit son secrétaire , où je trouvai un fatras énorme de lettres et de petits billets de diverses écritures, confondus pêle-mêle, le tout entremêlé de portraits en miniature, dont je reconnus presque tous les visages. Je pris toutes ces beautés rivales, réunies comme dans un sérail, et je les jetai, avec leurs écrits, dans un brasier ardent que le valet avoit allumé dans ce dessein. Je croyois avoir fini ma recherche; mais le valet de chambre me dit qu’il y avoit encore une espèce de coffre à secret au fond du secrétaire ; je l’ouvris et je vis un paquet de lettres déployées, bien arrangées, et je reconnus l’écriture de la comtesse d’Elby, ce qui ne m’étonna point, parce qu’elle connoissoit depuis son enfance le chevalier, et

LES YOEUX

je savois qu’elle lui écrivoit quelquefois. Je pris ce paquet, en disant au valet de chambre que ces lettres étoient de ma femme , et le mis dans ma poche. Le soir, en rentrant chez moi, je jetai ces lettres sur la table, sans avoir la moindre curiosité de les lire ; elles étoient rangées en ordre de dates, de manière que celle sur laquelle j’avois jeté machinalement les .yeux, en prenant le paquet, avoit été écrite quelques mois auparavant, et ne signifioit absolument rien ; mais, en les sortant de ma poche et en les posant maladroitement sur la table, elles se dérangèrent, et une partie du paquet tomba à terre; je les ramassai, et mes yeux se fixèrent, par hasard, sur deux ou trois lignes qui me parurent singulières; alors j’examinai ces lettres, et je découvris, avec une entière certitude, que le chevalier Barleton avoit séduit la comtesse avant son mariage. Ici, je ne pus m’empêcher d’interrompre.le comte, pour exprimer l’excès de ma surprise. Ce n’est

pas tout, reprit le comte, par une de ces lettres, écrite un mois après son mariage, la comtesse, au désespoir et ayant absolument perdu la tête, apprend à son ancien amant , sans déguisement ni tournure délicate ou mystérieuse , que ses craintes n’étoient que trop fondées , et qu'elle est grosse au moins de deux mois : cette lettre , la seule que j’aye gardée, contient beaucoup de reproches et demande des conseils; le chevalier donna sans doute celui de feindre une chute dans le huitième mois. En effet, on trouva un jour la comtesse, couchée au bas d’un escalier, criant et pleurant, et protestant qu’elle avoit sauté dix marches ; elle accoucha au bout de six jours, ce qui , d’après cet accident , n’étonna personne , et le hasard fit que l’enfant qu’elle mit au monde étoit si petit et si foible qu’il ressembloit parfaitement à un avorton. Mais il a vécu ; il a, aujourd’hui, près de huit ans, une fort bonne santé, et, quoiqu’il ne soit pas mon fils.

il héritera d’une grande fortune et de tous les titres de ma famille ; et meme si j’avois conservé les deux garçons que j’ai perdus, j’aurois vu l’étranger bâtard dépouiller mes propres enfans. Cette découverte me surprit étrangement; mais j’avois déjà perdu mes deux fils, je me promis bien de n’en point avoir d’autres, et je pris très-facilement mon parti sur cette aventure. Je pensai que, dans tous les cas, il étoit bon que lord Clarendon ne l’ignorât pas, je lui portai les lettres et l’instruisis de tout ; il aime extrêmement sa sœur , il fut au désespoir ; je le consolai en l’assurant que je n’étois nullement tenté de faire un éclat ridicule et des reproches inutiles ; je lui donnai ma parole de n’en jamais parler à sa sœur; il me dit qu’il auroit la même discrétion , parce qu’il étoit certain qu’elle mourroit de douleur, si elle pouvolt supçonner que j’eusse la moindi'econnolssance dé cette aventure. Lord Clarendon auroit bien désiré que j’eusse

brûlé toutes les lettres ; mais je lui annonçai positivement que je garderois toujours celle où la comtesse déclaroitsa grossesse : je veux bien, ajoutai-je, pardonner et me taire, mais je veux conserver les preuves de ma générosité. Malgré ce refus, lord Clarendon montra la plus vive reconnoissance ; mais de ce moment je remarquai une grande altération dans ses sentimens pour moi; il se crut obligé de me ménager davantage, il me craignit et m’aima moins. Quant à la comtesse, elle n’a jamais eu la plus légère idée de tout ceci. Elle étoit persuadée que Barleton avoit brûlé toutes ses lettres d’amour, parce qu’elle les terminoit toujours par celte phrase : Hrûlez sur-le-champ cette lettre. Elle ignoroit que les hommes à bonnes fortunes n’anéantissent pas ainsi les monumens de leurs victoires. Pour mol , malgré les suites fâcheuses de celte intrigue, j’aurois facilement excusé une faute commise avant que j’eusse le droit de rn’en piain- II. C

LES vœux

dre, si la comtesse d’Elby eût été douce, humble et surtout indulgente. J’ai toujours pensé qu’une femme est avilie dès qu’elle n’a plus pour son séducteur qu’une parfaite indifférence ; elle doit l’aimer ou le craindre ; si elle le revoit sans trouble, elle a perdu tout à la fois et le sentiment qui fait excuser les foiblesses, et le repentir qui les expie. Je me rappelai avec indignation la pruderie et l’audace intrépide de cette femme qui avoit’eu assez peu de pudeur pour recevoir froidement chez elle son corrupteur; je me la représentois le regardant tranquillement caresser son fils ! Je me

ressouvins de mille faussetés odieuses faites sans aucune nécessité , comme , par exemple , la manie de répéter sans cesse que son fils me ressemble ; vous lui avez entendu dire mille fois qu’il a mes jeux et mon sourire. Elle ne manque pas non plus de faire remarquer combien il est étonnant qu’un enfant venu avant terme soit aussi grand et aussi fort. Je

crois réellement qu’elle a tout à fait oublié ce qui s’est passé entr’elle et le chevalier Barleton ; qu’elle est comme ces gens qui, à force d’hypocrisie, fmisscnt par se persuader qu’ils sont dévots ; du moins, il est certain qu’elle pense avoir tout réparé en préférant un mari de vingt-six ans à un amant de quarantesept, car tel étoit l’âge du chevalier quand elle s’est mariée. Ce récit mit le comble à mon admiration pour le comte.

Il m’apporta le lendemain matin les papiers qui me prouvèrent l’exacte vérité de tout ce qu’il m’a voit dit , plusieurs billets de lord Clarendon, et la lettre où la comtesse confiolt à son séducteur ce criminel secret. Le comte s’attendrit en voyant combien j’étois profondément touchée de $a confiance et à quel point j’admirois sa conduite. J’ai fait ce que j’ai du, me dit-il : si j’avois pu chasser de ma famille le bâtard usurpateur qui en envahira frauduleusement tous les biens, la probité m’eût prescrit alors de

recourir aux tribunaux; mais j’avois des preuves suffisantes pour déshonorer sans retour la sœur de mon ami et celle qui porte mon nom , et je n’en avois pas assez pour gagner juridiquement ma cause : la lettre de la comtesse n’esl pas signée, d’ailleurs les lois auroient toujours légitimé l’enfant né au bout de sept mois et demi de mariage. J’ai gardé le silence , et j’ai méprisé une femme sans principes et sans délicatesse : si , malgré son égarement, elle eût été intéressante, je me serols tû de meme, et j’aurols, au fond du cœur, adopté son enfant. Au reste, ajouta-t-il, cette femme vile et coupable jouit de la plus grande considération, elle est citée comme le modèle de la vertu; et lady Clarendon est calomniée !..... Quel prix doit-on attacher à l’opinion publique?

Le jour même de cette conversation, le comte me proposa de faire une promenade sur l’eau, ce cjpie j’acceptai : nous passâmes toute l’après-midi sur la ri-

TÉMKRAlllES.

vière; nos gens étoicnt dans nn bateau séparé rpil suivoit notre barque. Le soir, en descendant la rivière pour retourner au château , je tombai insensiblement dans cette rêverie qu’inspirent le déclin d’un beau jour, et surtout le mouvement de l’eau et le bruit mesuré des rames. Je me l’appelai que j’avois souvent fait avec lord Clarendon cette même promenade. Les yeux tournés vers l’une des rives, je regardols avec mélancolie les bords que nous parcourions ; malgré l’obscurité , je reconnoissois, en soupirant, les arbres, les chaumières et jusqu’aux masses des buissons; ces objets fugitifs se succédoient rapidement et se perdoient dans l’ombre ; cette contemplation m’offrolt une image de mon sort ; en effet, entraînée sur les ondes, je n’avols plus que des projets confus, une espérance vague, et des désirs incertains; quelquefois des souvenirs affoiblis me retraçolent encore le bonheur ; je no pouvois plus lire dans l’avenir, je crai-

LES vœux

gnois moins de le trouver impénétrable que de lever le voile mystérieux qui le couvrolt. Le comte m’examinoit en silence, et, au bout d’un quart d’heure, répondant à ma pensée : Oui, dit-il, c’étoit sur ce meme rivage, sous ce même

ciel de même un bateau nous sui-

voit Il n’y manque, repris-je, que la

musique champêtre que nous avions toujours dans le bateau de suite, A peine avois-je dit ces mots, que j’entendis les sons rustiques des cornemuses et des

flageolets G’étolt une surprise que

m’avoit ménagée Tompson, et qui me causa un saisissement inexprimable. Je ne puis rendre ce que j’éprouvai eu reconnoissant tous les mêmes airs que j’avois écoutés jadis avec une émotion si différente.... Infortunée! s’écria le comte d’une voix entrecoupée , en saisissant une de mes mains ; ab ! je partage, je sens tout ce qui se passe au fond de votre

âme! En disant ces mots, il appuya

ma main tremblante sur son cœur, dont

la violente palpitation lui coupoit la parole ! La nuit étoit tout à fait tombée,

et le ciel s’étant subitement couvert de sombres nuages , nous nous trouvions

dans une profonde obscurité Il me

seroit Impossible de dire ce que je ressentois dans ce moment, je ne le sais pas encore. Le comte s’ étoit tellement identifié à tous mes sentimens, et il m'étoit devenu si cher, que j’ignore si le trouble inconcevable que j’éprouvois venoit du sien ou de mes souvenirs. Au bout de quelques minutes, il pressa ma main contre ses lèvres, et je sentis couler ses

larmes Dans cet instant, les bateaux

s’arrêtèrent, et nous débarquâmes. Lorsque nous fûmes dans le salon et qu’on apporta des lumières, sans savoir pourquoi, je regardai le comte avec plus d’intérêt qu’à l’ordinaire, et cependant avec une sorte d’embarras timide dont je ne me rendois pas raison. On servit le souper, et pendant que nous étions à table, il survint tout à coup le plus violent

orage que j’aye jamais vu, un tonnerre affreux accompagné de grêle ; j’ai la foiblesse d’avoir peur du tonnerre ; mais ce qui m’inquiétoit le plus en ce moment, étoit l’idée que le comte alloit faire six milles à cheval par un temps semblable.

Je lui proposai de passer cette nuit au château, ce qu’il refusa positivement : il consentit seulement à rester un peu plus long-temps. Api'ès le souper, l’orage parut se calmer, et le tonnerre cessa; aussitôt le comte partit; il étoit dix heures et un quart. Mais, une demi-heure après son départ, l’orage redevint plus impétueux Cjue jamais; je supposai que le comte devoit être alors dans le milieu d’un bois très touffu ; j’ouvris ma fenêtre, et je vis que les nuées et la tempête étoient précisément fixées de ce côté-là. Dans ce moment un coup de tonnerre épouvantable me causa un tel effroi, que m’élançant à l’autre extrémité de la chambre, j’allai tomber presqu’évanouie sur un canapé ; je sonnai, Tompsonvlnt,

qui, connoissanf, mes frayeurs, me dit de me rassurer , que ce coup de tonnerre seroit le dernier, parce qu’il étoit sûrement tombé. Et où supposez-vous qu’il soit tombé? demandai-je. Sur le bols, répondll-il, la nuée le couvrolt, et a crevé là. A ces mots , je fis signe à Tompson de sortir, et je fondis en larmes. L’incjulétude déchirante que j’éprouvois pour le comte, ne me permit pas de songer à me coucher.

J’altendois avec impatience le jour, afin d’envoyer à son village, lorsqu’à une heure après minuit, j’entendis le galop d’un cheval qui traversoil la cour : ne sachant qu’imaginer, mais éperdue, je descendis rapidement l’escalier; c’étolt un des gens du comte qui s’empressa de me dire que son maître étoit arrivé sans accident, cpioiqu’il eut vu tomber le tonnerre à vingt pas de lui, et que, connoissant les frayeurs que j’en avois, il envoyoit savoir de mes nouvelles. Ce domestique me remit un billet écrit, en français, le voici : 5

« Je crains que l’orage ne vous ait » fait.du mal, et je ne puis me mettre » au lit avec cette inquiétude. Pour moi, » j’ai traversé le bois fort paisiblement à » la lueur des éclairs : je savois que mon » ange tutélaire veilloit sûrement , et » que , durant cette tempête , elle dai- » gnoit penser à moi. Je me représentois J) lady Clarendon à genoux, priant Dieu » en tenant, dans ses mains, la petite « vierge d’Agathe qui fut un jour trou- » vée dans son écriloire, et cette do«ce » image m’occupoit entièrement.

» J’imagine bien, madame, que vous » serez couchée depuis long-temps, lorsj) que James arrivera au château, puis- 3> qu’au moment où j’écris, il y a près » d’une heure que l’orage a cessé; mais » James interrogera Tompson, et me rapportera de vos nouvelles: il laissera » ce billet, que vous recevrez à votre j> réveil, et qui vous apprendra que » l’ami le plus fidèle et le plus tendre vit encore pour vous aimer et vous admi-

TÉMÉRAIRES. iïg

» rer, et qu’il ira demain de bonne heure » vous demander si l’agitation de celte » journée n’a pas troublé votre sommeil».

Pour la première fois je fus embarrassée de répondre. Je pensai que puisque le comte me supposoit couchée, il trouveroit extraordinaire que je ne le fusse pas; je cherchai donc à rendre ce fait extrêmement simple, en disant que l’orage m’avoit laissé un violent mal de tête; et, n’osant exprimer l’inquiétude que j’avois éprouvée , je n’en parlai point du tout. Mon billet étoit court, froid, entortillé, et je passai près d’une heure à l’écrire. Mais celui qui le reçut avoit un esprit trop fin et trop éclairé pour en être mécontent; et sans doute que l’espèce de dissimulation qu’il y trouva, ne fit qu’accroître encore ses coupables espérances.

J’avois une sorte de crainte de le revoir, que sa présence dissipa bientôt. La simplicité de son maintien et de ses manières me rendit toute ma sécurité ; alors,

LES TOEUX

me repentant de ne lui avoir pas dit un mot de l’inquiétude qu’il m’avoit causée, je fis la double imprudence de lui en parler avec autant de détail que de franchise: il m’écouta attentivement, mais sans montrer la moindre émotion; il affecta, pendant toute cette journée, de ne m’entretenir que de son voyage d’Italie, disant qu’il alloit passer une quinzaine à Londres pour arranger ses affaires, qu’il reviendroit me dire adieu, et Cju’ensulte il partiroll sans délai. Quand je lui demandois combien il complolt passer de temps en Italie, il me répétolt qu’il y séjourneroit au moins trois ans. Je ne lui cachai point que ce projet m’affligeolt ; mais il me répondoit toujours sur ce point avec une brièveté et une certaine sécheresse qui m’étonnoit et m’intirnidolt : du reste, il rn’assuroit qu’il m’écriroit exactement, et qu’il m’enverroit des camées et de beaux dessins d’après l’antique. A propos de dessin, ajouta-t-il, je voudrois bien en emporter un de vous,

TÉMÉRAIRES. 6l

fait pour moi ; ce don de l’amitié me seroit précieux. Je ne vous demande point votre portrait ; car^ malgré la pureté du sentiment qui me le fait désirer, comme il faudroit le cacher à tous les yeux, je serois l’homme du monde le plus malheureux si je le possédois; je craindrois toujours qu’on ne le découvrît, et jamais trésor n’auroit causé aulant d’inquiétude et detourmens; mais je vous demande de peindre une figure qui ait votre taille et votre air, et dont le visage soit tourné de manière qu’on ne le puisse voir; je saurai me représenter ce visage-là beaucoup mieux que vous ne pourriez îe peindre, malgré tout votre talent. Cette pensée me parut agréable et ingénieuse, l’idée d’un refus ne se présenta même pas à mon imagination, et je promis de faire ce tableau. Peu de jours «après, le comte partit pour Londres, en m’assurant qu’il reviendroit au bout de quinze jours. Son départ me causa un abattement inexprimable ; je trouvai une distraction dans

LES TOEtiX

la promesse que je lui avois faite ; je peignis ma figure, c’est-à-dire ma taille; je choisis le moihent qui me parut être le plus touchant de ma vie, et qui donna lieu aux plus noires calomnies, celui où j’ailois chercher, pour les copier, les gouaches d’Ophélla. Je me représentois debout en profil , le visage tourné et caché par des boucles de cheveux, enfin tenant d’une main une lanterne sourde, et de l’autre une clef. Je travaillai sans relâche à ce tableau, que je finis en moins de huit jours. Le comte m’écrivoit régulièrement, mais ses lettres n’étolent pas aussi tendres qu’avant notre réunion; j’y trouvois un ton de mélancolie et de sécheresse qui me frappa. Une de ces lettres finissoit ainsi : « On conte assez » généralement à Londres que lord B*** » est amoureux de vous, que cet amour » le retient dans sa terre qui n’est qu’à » dix-huit milles de la vôtre, et que de- » puis quatre mois il passe sa vie dans » vôtre château. La morale de ceci, c’est

» qu’on seroit bien dupe de compter le » monde pour quelque chose dans les » motifs qui nous font agir. Il faut aimer » la vertu pour elle-même; elle est en » effet si belle et si aimable qu’elle mé- » rite bien un culte désintéressé » ! Quelques jours après, je lus, dans les papiers publics, une nouvelle qui me troubla beaucoup ; voici cet article fidèlement traduit :

« Le comte d’Elby vend toutes ses » terres , et vient d’acheter, en Italie, « celle du prince de G.... située dans le » royaume de Naples. On dit que l’in- » téressante et vertueuse comtesse d’El- » by reste en Angleterre, mais que si » elle en étoit la maîtresse, elle n’hési- » teroit pas à partager cette étrange ex- » patriatlon ». Cet article me fit faire beaucoup de réflexions, car je ne doutois pas qu’il ne fût conforme à la vérité : je me rappelai qu’en effet le comte, sans s’expliquer clairement , parloit souvent de l’Italie comme s’il devoit s’y établir,

et qu’ii n’avoit commencé à tenir ce langage qu’environ quinze jours avant c|ue de me cjuitter. Mais pourquoi n’avoit-il conçu ce dessein que dcîpuis si peu de temps, et pourquoi rn’en faire un mystère? Il ne me fut pas difficile d’expliquer les raisons d’une telle conduite, ou, pour mieux dire , les arlifices les plus adroits me firent imaginer tout ce qu’on vouloit me persuader. Je pensai C[ue le comte ayant passé six semaines avec moi dans l’intimité de la plus douce confiance, me voyant guérie d’une passion malheureuse , et entièrement abandonnée et oubliée de lord Clarendon, avoit enfin pris pour moi un sentiment dont son austère vertu s’alarmoit : cette supposition m’expliquoit son refroidissement apparent, son projet d’expatriation, et le désir de me le cacher, afin de s’épargner l’embarras et le danger de répondre à mes questions. J’admirai cette conduite avec enthousiasme, je me répétai mille fois que le comte d’Elby

étoit l’homme le plus sensible el le plus vertueux qui existât sur la terre , qu’il avoit une âme incomparable et que lui seul au monde pouvoit donner l’idée de la perfection. Cependant je songeai à la manière dont je devois me conduire mol-mème ; il en avoit une bien simple, c’étoit de respecter les motifs de sa réserve , de paroître Ignorer ce qu’il vouloit cacher, et de lui laisser exécuter un projet qu’il jugeolt nécessaire, et qui, en effet, le mettrolt sûrement à l’abri des dangers cju’ll redoutoit. Si j’eusse piis ce parti, j’échappols à tous les pièges qu’on me tendolt, j’en eusse été la dupe sans pouvoir en devenir la victime ; mais ma tête étoit trop exaltée pour qu’il me fût possible de m’arrêter à la résolution la plus raisonnable : je me dis qu’il seroit affreux de souffrir qu’un ami si fidèle s’expatriât pour mol, et qu’à trente-quatre ans il renonçât â son pays, à ses amis, à la carrière politique qu’il parcourolt avec tant de gloire, pour aller vivre obs-

curément dans une terre étrangère ; qu’enfin, s’il avoit absolument résolu de s’exiler du pays que j’habitois, c’étoit à moi de m’expatrier, moi qui ne tenois plus à rien ; que j’irois m’établir en France , heureuse de m’éloigner pour assurer son repos et pour le rendre à sa patrie.

Le comte revint au bout de quinze jours, comme il l’avoit annoncé ; il montra beaucoup d’émotion et d’attendlssernent en me revoyant; mais, ce premier moment passé, il affecta une sorte de réserve et de gravité qui m’en imposa tellement que je n’osai jamais lui faire la moindre question sur son voyage. Cependant il me dit que , si je le permettois, il resterolt avec mol douze jours; il désigna même le jour fixe de son départ , qui devolt être un lundi. Après cette petite explication , il se hâta de changer d’entretien. Je lui donnai le tableau que j’avols fait pour lui ; lorsqu’il en examina le sujet, je remarquai quel-

qu’altéralion sur son visage. Il le posa sur une table et tomba dans une profonde rêverie. Au bout d’un quart d’heure, reprenant le tableau et le regardant encore : oui, dit-il, ce tableau me sera bien cher. En disant ces mots, il le mit dans sa poche et n’en parla plus. Les jours suivans j’essayai plus d’une fols de mettre la conversation sur son voyage ; mais il répondoit toujours si brièvement sur ce sujet et avec une telle sévérité, qu’il m’étolt impossible de continuer , d’aufant plus qu’il ne uaanquoit jamais de changer brusquement d'entretien : d’ailleurs, quoiqu’il affectât beaucoup de préoccupation et de mélancolie , son imagination luifournissoit d’inépuisables moyens de plaire sous cette forme nouvelle. Ses distractions avoient quelque chose d’intéressant, car il sembloit vouloir les dissimuler ; sa conversation , plus laconique, moins douce, moins affectueuse , n’en étoit que plus vive et plus animée ; elle étoit remplie de saillies heureuses,

68 LES YOEUJd

qu’une légère teinte d’humeur et de causticité rendoit aussi, piquantes qu’originales. Enfin tout mé montroit en lui un homme également vertueux et passionné , craignant de se trahir et combattant son penchant avec toutes les armes c[ue peuvent fournir la raison et la prudence; et je me promis, à mon tour, de lui laisser exécuter son dessein, et de n’entrer dans aucune explication avec lui. Cependant nous arrivâmes à la veille du jour désigné pour son départ : il vint ce jour-là de bonne heure, et je trouvai son extérieur tout à fait changé ; il avolt l’air attendri , troublé , et le son même de sa voix avolt une expression différente : il parla très-peu dans le cours de la journée, et ne dit que quelques mots touchans qui me pénétrèrent. Sur les six heures du soir, James, un de ses gens, entre tout à coup dans le salon , et lui demande à quelle heure il voulolt les chevaux de poste pour le lendemain matin. Le comte, feignant une vive colère.

répondit qu’il avoit déjà dit qu’il partiroit à la pointe du jour. James sortit, et le comte, mettant ses deux mains sur son visage, fondolt en larmes. L’austère raison qu’il me montrolt depuis douze jours, n’avolt pas dû me préparer à cette scène, aussi fit-elle tout l’effet qu’il en pouvoit attendre : mes pleurs coulèrent aussi Alors le comte, paroissant reve-

nir à lui-même : pardonnez , madame ,

me dit-il, un instant de foiblesse et

songez, du moins, qu’il est naturel de s’affliger lorsqu’on quitte ses amis, et

pour si long-temps Oui, repris-je,

pour long-temps en effet!..... A ces mois, le comte me regarda fixement avec l’air étonné. Dans ce moment j’oubliai la dernière résolution que j’avois prise, et j’eus l’imprudence de lui dire ; oui, je le sais, vous m’abandonnez pour toujours!

Vous abandonner! sécrla-t-il, mol! grand Dieu! ah! je ne puis que me sacrifier, que m’immoler pour vous! Mais qui vous a donc révélé ce triste secret? Alors je

7 O LES VŒUX

lui contai naïvement ce qu’il savoit aussi bien que moi, je lui fis le détail de ce que j’avois lu dans un journal. Il parut surpris et fâché. Je puis, dit-il, me taire avec vous, mais non vous tromper : il est vrai, dans quelques heures je vous quitte pour jamais! des réflexions confuses, un instinct secret, m’ont décidé à ce parti violent, qui achèvera de montrer l’absurdité

des calomnies répandues contre vous

Eh! peut-t-on, repris-je, échapper aux traits de la- méchanceté ! Souvenez-vous de ce que vous m’avez mandé sur lord B*** dont j’ai pourtant toujours refusé les visites , et qui , depuis mon retour , n’a pas rais les pieds dans ce château? mais, continuai-je, mon intention n’est pas de vous demander les raisons de ce projet d’une absence éternelle, ni même de le combattre. Je suis sûre que vos motifs dictés par la vertu sont respectables et j’y souscris. Séparons-nous pour toujours, j’y consens; mais souffrez que ce soit moi qui fasse le sacrifice entier,

TÉMÊRATEES. '7 1

souffrez que j’abandonne une patrie où je suis inutile et délaissée ; restezy pour la servir, et laissez-moi l’obscurité, c’est le partage qui me convient. A ces mots le comte me dit tout ce que la reconnoissance peut inspirer de plus tendre, en même temps il me répéta que sa résolution étoit Inébranlable. Mais, poursuivit-il, pourquoi dites-vous que vous ne voulez pas m’en demander les raisons? Cette question m’embarrassa, je ne répondis rien; et le comte, reprenant la parole : si vous pensez, dit-il , que je doive craindre de vous ouvrir mon âme, vous m’estimez moins, et ce seroit pour moi le comble du malheur: non, conllnua-t-il sans me donner le temps de répondre, je n’al rien à cacher, je vous aime, il est vrai, comme on n’aima jamais; je n’avois pour vous, avant notre réunion, qu’un vil intérêt et une tendre compassion , vos lettres fortifièrent cet attachement; mais en vous voyant de plus près et de suite, j’ai chéri en vous la

vertu sans pruderie, sans ostentation et sans préjugés, telle enfin que ma seule imagination me Tavoit représentée jusqu’alors. J’ai reconnu avec transport l’idole de mon cœur; je me suis écrié : Toi cjue j’adorois avant de l’avoir rencontrée, toi dont la noble idée élevoit mon esprit, embrasoit mon âme, et servoitde but et de récompense à mes actions, dois-je te craindre sous cette forme angélique!...

ah! l’enthousiasme même que j’éprouve n’est-il pas le garant de ton pouvoir et de ma fidélité!... Je sais qu’avec la corruption de nos mœurs, le nom de passion paroîtnepas convenir à l’amitié; cependant, avant de vous connoître, ce sentiment sublime fut dès lors une passion pour moi: faut-il ne plus lui donner ce nom, parce que vous en êtes l'objet?... Enfin, j’atteste tout ce qu’il y a de sacré pour les cœurs généreux et sensibles, que dans tous les rêves d’une imagination uniquement remplie de vous, je n’ai jamais formé qu’un seul souhait, celui

qne vous fussiez ma sœur , afin d’avoir l’heureux droit de vous consacrer ma vie. J’écoutols ces discours séducteurs avec la stupide admiration d’une crédule simplicité. Le comte ajouta ensuite qu’il avoit voulu éviter de me faire connoître toute l’étendue d’un sentiment si désintéressé, qu’il ne désireroit même pas qu’il fût partagé; mais que le prix qu’il attachoit à mon estime le forçoit enfin à parler sans déguisement , d’autant mieux qu’un tel langage pouvolt être permis au moment de me quitter pour toujours : quant à son expatriation, il m’assura qu’il ne s’y déterminoit nullement par la crainte des dangers qu’il pouvoit courir en restant auprès de moi, qu’une idée si injurieuse à nos caractères ne s’étoit même pas offerte à son esprit ; mais qu’il avoit senti qu’il lui seroit impossible d'habiter l’Angleterre sans me voir, et sans laisser pénétrer à tout le monde son attachement exclusif et passionné pour moi; qu’en rhême temps il

n’avoit pu se dissimuler qu’une telle conduite renouveleroit les plus indignes calomnies, et terniroit à jamais ma réputation ; que d’ailleurs il avoit encore d’autres raisons très -puissantes qui le Ibrçoient à s’exiler pour toujours, et qu'il serolt trop long de détailler. Comme il achevolt cette explication, on vint averlir que le souper étolt servi. Nous nous mîmes tristement à table ; j’étois extrêanemcnt attendrie, en songeant que dans quelques Instans j’allois lui dire un éternel adieu. Il ne mangea point, parla peu, et fut très-rêveur. En sortant de table, je lui proposai de rentrer une demiheure dans le salon, ce qu’il ne falsoit pas ordinairement : il me suivit sans me répondre ; et quand nous fûmes seuls :

j’ai encore mille choses importantes à vous communiquer, me dit-il, et j’ai pensé, pendant le souper, qu’il faut absolument que vous m’accordiez une entrevue particulière ce soir : j’ai des conseils à vous donner, je vous en demanderai aussi, et puis, nous n’avons rien

TÉMÉRAIRES. y 5

arrêté relativement à notre correspondance : tout cela peut s’expliquer parfaitement en cinq quarts d’heure, avec la certitude de n’être pas interrompus, et voici ce que j’ai imaginé pour cela. Je vais m’en aller, comme si je retournois à mon village ; au lieu de cela, je resterai dans le bols , je reviendrai dans une heure , par l’allée de noisetiers sur laquelle donne votre jardin particulier; vous m’en ouvrirez la porte , ou vous m’en donnerez la clef, et nous pourrons avoir une dernière conversation où j’acheveral de vous expliquer tous mes motifs, et de vous faire connoître, comme je le désire, tous les sentlmens si purs de mon cœur. J’avois une telle idée de la vertu du comte, mon admiration étoit si aveugle et ma prévention si forte, que cette étrange proposition ne me parut point du tout choquante; mais elle m’étonna , et je répondis bonnement que, sans tout ce mystère, cet entretien pouvoit avoir lieu sur-le-champ dans le

salon; qne mes gens ne trouveroient pas singulier que , devant partir le lendemain, il restât plus long-temps que de

coutume Eh quoi donc! s’écria-t-il

d’un ton pénétré, craignez-vous, à l’instant d’une éternelle séparation, de me donner une véritable preuve de confiance et d’estime ? ne ferez-vous pour l’ami qui vous a tout sacrifié, que ce que vous feriez pour un étranger qui passeroit

ici? Ah! ma confiance en vous est

sans bornes , répondis-je ; mais en vérité, je ne vois nulle nécessité à ce que vous me proposez. Songez donc, repritil, que vos gens et vos femmes, accoutumés à entrer dans ce salon sous mille prétextes, sans en être renvoyés jamais, viendront à tous momens nous interrompre; que d’ailleurs, entourés ici de domestiques, nous serons toujours obligés de parler en français, afin de ne pas risquer d’être entendus ; vous possédez cette langue comme la vôtre, mais elle ne m’est pas aussi familière, et il m’est

pénible et douloureux de ne pouvoir m’exprimer dans le dernier entretien (jue nous aurons- ensemble, qu’avec désavantage et difficulté. — Mais que penseront vos gens en vous voyant revenir si lard? — Je dirai, qu’ayant voulu prendre le chemin le plus court, je me suis égaré enfin, le temps s’écoule, décidez-

vous; me refusez-vous?.... Pressée ainsi, ne sachant qu’opposer à ses raisons, et manquant également de présence d’esprit et de courage : Hé bien! dis-je, accordez-moi deux jours de plus, ne partez que jeudi, et je vous recevrai mercredi comme vous le souhaitez. Cette proposition ne lui plut pas, il la combattit vivement , en prétendant qu’il ne pouvoit différer son départ; mais voyant que j’étois décidée à ne pas accorder davantage, il céda enfin : non seulement il me fit donner ma parole que je le recevrois le mercredi suivant, à onze heures, dans ce jardin particulier, mais il me demanda de lui remettre sur-le-champ la clef de la

porte extérieure. J’allai la chercher, je la lui apportai, il la mit dans sa poche et se retira aussitôt. Dès qu’il m’eut quittée, je restai pendant quelques minutes immobile, n’osant réfléchir à ce qui venoil de se passer; ensuite je m’écriai : Quoi! je viens de donner un rendez-vous secret à un homme c|ue je crois amoureux de moi!.... j’ai promis de le recevoir la nuit dans un lieu retiré, loin de tout ce qui habite ce château!.... mais si cette démarche étoit sue, ne serois-je pas justement déshonorée! Comment ai-je pu prendre un tel engagement? comment a-t-il osé le proposer? Je n’ai aucun doute sur la pureté de ses sentimens; je sais c[u’il ne me parlera qu’avec les expressions de la tendresse fraternelle, et que son âme est si vertueuse qu’il se méprend lui-même sur le penchant qu’il éprouve , et qu’il pense véritablement n’avoir pour moi que de l’amitié; mais, moi , puis-je ne pas découvrir l’amour aux traits dont il dépeint ce qu’il ressent !

TÉMÉRAîBES.

il m’aime, comme j’almois !.... je reconnois mon cœur en lisant dans le sien.

Enfin quand il n’auroit point d’amour, cette démarche n’est-elle pas en ellemême imprudente et criminelle ? Non, je me rétracterai, je lui ferai comprendre que je ne puis tenir une promesse que le devoir me défendoit de faire.

Ces réflexions ne servirent qu’à rendre plus inexcusable la foiblesse qui m’empêcha d’exécuter une résolution si sim~ pie. Le comte avoit sur moi un ascendant suprême : je fus retenue par la crainte extrême de le choquer, de le blesser, et surtout de lui paroître inconséquente et légère. S’il m’eût laissé voir la moindre inquiétude sur l’engagement que j’avois pris, j’aurois eu, sans balancer, le courage de me dédli’e; mais, quand il revint le lendemain , il enchaîna ma volonté en me montrant une sécurité parfaite et une entière confiance dans ce qu’il appeloit l’invariabilité de mon caractère et la sûreté de ma parole. O com-

bien, en nous égarant, la vanité nous trompe! elle me faisoit manquer à mes principes, et en même temps elle me rendoit la dupe et le jouet du plus artificieux de tous les hommes! Je fus distraite et rêveuse toute la journée, et le comte, malgré tout l’agrément de sa conversation, ne put dissiper le malaise et le mécontentement intérieur qui me donnoient un peu d’humeur contre lui. Sur les cinq heures du soir, il me proposa une promenade dans le bois: comme nous allions sortir du château, Tompson accourut pour nous dire qu’un paysan du village où demeuroit le comte, étoit envoyé par ses gens pour l’avertir que le feu avoit tout à coup pris à la maison du comte, que l’incendie étoit considérable, et que James et les autres domestiques du comte restoient dans la maison, afin de tâcher de sauver ses effets. A celte nouvelle, le comte pâlit, et, se retournant vers moi : pardonnez, me dit-il , j’ai dans celte maison des papiers importans, il faut

TÉMÉRAIRÊS. 8r

que j’y aille sans délai. En disant ces paroles, il me quitta brusquement, descendit dans la cour, et, n’ayant pas là ses chevaux, il prit le cheval du paysan et partit aussitôt. Une petite demi-heure après son départ, Tompson revint m’annoncer l’arrivée de James, quin’avoitpas rencontré le comte, parce qu’il étolt venu par un autre chemin ; j’ordonnai qu’on le fît entrer, et, en jetant les yeux sur lui, je fus effrayée de sa figure ; ses cheveux étolent entièrement brûlés , ses habits déchirés et couverts de boue, et il pouvoit à peine se soutenir sur ses jambes. Il me conta cju’élant venu à travers le bois, son cheval s’étolt abattu, et en tombant sur lui, l’avolt blessé à la jambe; mais, du moins, poursuivit-il, j’ai sauvé et j’apporte la chose la plus précieuse à mon maître, sa cassette qui ne le quitte jamais. Tandis que son valet de chambre et son cocher descendoient ses malles, je me suis ressouvenu de cette cassette qu’ils avoient laissée, la chambre

82 LES vœux

étoit tout en feu, n’importe, je m’élance^ je vais prendre la cassette qui se trouvoit près de la fenêtre ouverte, et, pensant qu’elle me gênera trop en descendant l’escalier qui commençoit à s'embraser, je jette la cassette par la fenêtre, ensuite je franchis d’un saut l’escalier, je vais dans la rue reprendre la cassette, qui étoit un peu fendue de la chute, je cours à l’écurie chercher mon cheval, et je viens ici pour tranquilliser M. le comte, cpii, j’en suis sûr, n’eSt allé au village que pour cette cassette ; il sera bien content quand on lui dira qu’elle est ici. La voilà, milady, continua James en ouvrant le pan de sa redingote dans lequel cette cassette étoit entortillée. Allez vous coucher et vous reposer jusqu’à demain , mon pauvre James, lui dis-je, j’instruirai votre maître du zèle et du courage que vous avez montrés dans cette occasion. A ces mots, James posa la cassette sur une table et sortit. Je regardai cette cassette, où j’aperçus plusieurs fentes, mais elle

TÉMKnAIRES.

île me parut cependant pas aussi brisée qu’elle l’éloit. Comme elle me gênoit sur ma table, je voulus la porter sur uïie commode; je me levai, et saisissant une anse d’acier qui se trouvoit sur le dessus de cette boîte, le couvercle se détacha et resta seul dans ma main , de sorte que je vis à découvert l’intériexir de la cas» sette. Mais à peine mes regards y sont tombés , que je frémis ; il me semble que la circulation de mon sang s’arrête et qu’il vient de se glacer dans mes veines.... je reconnols mon portrait en miniature copié d’après le grand tableau qu’avoit eu lord Clarendon ; je doute si je veille ; je veux prendre ce portrait, et, en le soulevant, je découvre deux autres miniatures ; c’étoient mes deux copies des

gouaches d’Ophélia ! La pensée la

plus rapide à l’instant m’éclaire et me

dévoile tout un cii terrible s’échappe

du fond de mon ame, je tombe à genoux , et levant les yeux vers le ciel : grand Dieu ! m’écriai-je, c’est vous seul

qui me sauvez! ô Dieu, protecteur de

la crédule innocence! c’est vous qui me délivrer; c’est votre main puissante qui met sous mes yeux les preuves de la trahison de ce perfide séducteur? O mon époux! tu n’as donc pu connoîlre mon

amour, et tu m’as dû croire infidèle!

En parlant ainsi, des ruisseaux de larmes inondoient mon visage. Dans ces premiers raomens, je ne sentis que la joie de trouver lord Clarendon excusable, et de pouvoir me justifier; pénétrée de reconnolssance pour la Providence qui m’éclalrolt d’une manière si miraculeuse , je ne m’occupols que de ses bienfaits, et je ne songeols point à mes fautes; mais, au bout de quelques instans, je me retraçai avec amertume l’imprudence de ma conduite ; je frissonnai en pensant au fatal rendez-vous que j’a-

vois donné Mon repentir augmenta

la violence de mon juste ressentiment.

Je me consolols en me répétant que du moins ma vengeance seroit complète, et

TÉMÉRAIRES, que i’allois accabler des plus sanglans reproches le véritable auteur de toutes les peines de ma vie. Je l’attendois avec impatience, et jamais le temps ne m’a paru s’écouler plus lentement. Enfin , sur les neuf heures du soir , il arriva. Avant de le voir, je l’entendis parler sur l’escalier; le son de sa voix me fit tressaillir, et en même temps m’inspira une sorte d’effroi. Je m’approchai machinalement d’un cordon de sonnette qui étoit auprès d’une cheminée , je pris une chaise, et je m’assis à cette place dans l’intention de ne la point quitter. Dans ce moment la porte s’ouvre et se referme, et je me trouve lête à tête avec l’objet d’une si juste indignation. Je le regarde, et je reste immobile comme lui. Malgré les sujets les mieux fondés de haine et de mépris , il y a dans les traits et dans la figure d’une personne qu’on a longtemps révérée , quelque chose qui touche et qui en impose , du moins à son premier abord. La vue du comte humilié.

anéanti , me fit éprouver un sentiment pénible ; je baissai les yeux, et il me fut impossible d’articuler une parole. Il avoit aperçu en entrant la cassette ouverte, et les tableaux épars sur la table. Après quelques instans de silence , il jeta les yeux sur moi, et ne voyant sur mon visage que l’expression d’un embarras douloureux, il conçut rapidement le fol espoir de m’abuser encore; et s’approchant de moi : eh bien! madame, me dit- il, m’avez-vous jugé sans m’entendre? Cette étrange que.stlon me rendit toute la véhémence de ma colère : Perfide! m’écriai-je, lâche imposteur! osezvous encore m’interroger?.... oserez-vous démentir ces témoins muets, mais irrécusables, de la plus noire des trahisons? Pouvez-vous soutenir les regards de la victime infortunée de vos détestables artifices! repos, bonheur, réputation,

j’ai tout perdu! et voilà votre ouvrage !.... Rendez-moi compte aujourd’hui des intérêts chers et sacrés que l’amitié crédule

VOUS commit autrefois. Avez-vous rempli les devoirs d’un médiateur vertueux,

et d’un ami fidèle.^ Barbare! je dépo-

sois dans votre sein mes secrets et mes douleurs, votre main essuyoit mes larmes, et c’est vous qui les faisiez couler! vous, qui dès ce temps, sous le voile imposant de la vertu, nourrissiez au fond du cœur une passion adultère, et pour la femme de votre arni! Pendant ce dis-

cours, le comte, debout devant moi, m’écoutoit en me regardant d’un air égaré. Quand j’eus cessé de parler, il s’éloigna, fut s’asseoir à l’autre extrémité de la chambre, en disant : il suffit, mon sort est rempli. Il étoit pâle et tremblant,' et je crus qu’il alloit s’évanouir. Il mit ses deux mains sur son visage, et resta quelques minutes dans cette attitude; ensuite, se relevant impétueusement et revenant à mol : n’accusez que vous seule de tous vos malheurs, me dit-il; oui, ne les attribuez qu’à votre inexpérience.

Non, je ne vous ai point trahie; tant

LES VŒUX

que j’ai pu croire que lord Clarendon vous aimoit, j’ai désiré vous réunir; tout ce qui l’entouroit vouloit lui donner une maîtresse ; moi seul j’ai condamné son inclination naissante pour Ophéiia, et quand il a formé cette honteuse chaîne, je vous l’ai caché; dans aucun temps je

n’ai cherché à vous aigrir contre lui

Vous imaginez que je pouvois vous rendre son cœur, vous vous trompiez; et enfin vous ne m’avez jamais chargé directement de lui parier O ciel! inter-

rompis-je, et ces deux tableaux qui sont là sous vos yeux, comment se trouvent-ils entre vos mains? Eh bien! répondit-il, ce ne sont point ceux que vous me chargeâtes de remettre à lord Clarendon. Et croyez-vous, repris-je, qu’il me soit difficile d’imaginer que, par un artifice que j’ignore, vous avez trouvé le moyen de replacer dans le cabinet de lord Clarendon, les originaux faits par Ophéiia, et de vous emparer de mes copies, sans vous acquitter de la commission que je

VOUS avois donnée, et par conséquent sans me justifier aux yeux de lord Clarendon ? Enfin, ne devez-vous pas penser que j’éclaircirai ce mystère, et qu’il est inutile maintenant d’employer de nouvelles impostures. Non, non, s’écriat-il, je ne prétends point nier mon seul crime; il est vrai, j’ai su remettre à leur place les ouvrages d’une vile courtisane, et j’ai su conquérir les vôtres que lord Clarendon n’étoit pas digne de posséder; il ne vous aimoit plus Du moins, in-

terrompis-je, en connoissant ma fidélité,

il m’auroit rendu son estime mais ce

bien si précieux, je saurai le recouvrer; il saura tout, et je trouevral le moyen, en lui cachant vos crimes, de le convaincre de mon innocence et de regagner son cœur A ces mots, la

physionomie du comte prit une expression insultante que je n’avois jamais vue sur son visage, et qui m’effraya : c’étoit un mélange de dédain, d’ironie cruelle et de fu reur concentrée.... Il s’assit près

de moi, et me regardant fixement : vous daignez, dit-il, lui cacher mes crimes, sans doute afin de me dérober à son ressentiment! Vous pouvez savoir que sa

vie est un de mes bienfaits.... Cette épée, qui sauva deux fois ses jours, sait également défendre l’amitié et servir la vengeance! Ne vous épouvantez point, poiirsuivit-il , voyant que je frissonnois ; je ne veux que vous rassurer sur les périls que vous semblez redouter pour moi.

J’irois tout à l’heure percer le cœur de lord Clarendon, s’il pouvcit vous rendre l’illusion que vous avez perdue ; mais je veux qu’il vive pour me venger , pour que vous puissiez comparer ses senli-

mens aux miens Malgré mes crimes,

le souvenir de mon amour vous poursuivra Il est vrai, vous n’avez point

été séduite , mais vous étiez sub jugée.

Oserez-vous me nier que, sans l’incident

fatal qui me perd, vous étiez à moi?

Vous direz tout à lord Clarendon? tenez, remettez lui donc celte clef que j’ai reçue

de voire main A ce reproche outra-

geant et terrible , la colère l’emportant dans mon cœur sur l’humiliation : non, m’écriai-je, cette clef ne vous fut point l’emise, car J’ai cru la confier à la vertu.... Vous étiez à moi, répéta-t-il; je le sais, vous ne vous seriez jamais pardonné votre propre égarement, et moi-même j’en eusse gémi avec vous; mais je vous associois à ma destinée , j’identifiois votre âme avec la mienne ; vous auriez partagé mes remords , mon tourment ,

mon amour. Enfin, tout est dit! tout

est fini pour moi! je ne dois plus m’occuper que du soin de remplir un devoir, sacré sans doute!.... celui d’être équitable envers vous; c’est moi, madame, qui vous justifierai aux yeux de lord Clarendon ; votre seul témoignage pourroit ne pas suffire, et d’ailleurs les ménagemens C|ue vous emploieriez , ohscurciroient cette explication. Je vous écrirai une lettre , faite pour être montrée à lord Clarendon , et vous l’aurez après de-

main au soir après demain, mercredi , à onze heures du soir ! Le

comte prononça ces dernières paroles avec affectation, afin de me rappeler que je lui avois promis la veille de le recevoir

le mercredi, à onze heures du soir Je

baissai les yeux et ne répondis rien; il y eut un moment de silence. Ce jour, désigné par vous, madame, reprit-il, devoit décider de mon sort.... et en effet.... il le fixera.... Mais il est temps de vous délivrerde la vue d’unobjetodieux.... ce triste objet de votre haine étoit, il y a quelques heures, votre unique ami!... Ici, il s’arrêta, et ses larmes coulèrent. Je me sentis attendrie, et, pour le lui cacher, je détournai la tête. Ah! poursuivit-il, mon cœur seul ne peut changer, vos mépris ne sauroient en affoiblir l’immuable sentiment, et votre amour même n’auroil pu le rendre plus passionné!.... Adieu, madame, adieu pour jamais! qu’un

tel aveu désarme votre colère!... pardonnez des égaremens que je vais expier!....

En disant ces paroles, il tomba à mes genoux. J’éprouvai en même temps beaucoup d’émotion et un peu de fayeur; je me levai, il me retint par ma robe, et me força de me rasseoir. Ah! laissez-moi, s’écria-t-il, laissez-moi jouir un moment du bonheur de me trouver à vos pieds.

Accordez au repentir ce que l’amour

n’osa jamais risquer Oh! jetez les yeux

sur un infortuné qui vous adore et qui va s’en punir. Ne me refusez pas un dernier regard.... Croyez, repris-je d’une voix tremblante, que je vous pardonne et que je vous plains. A ces mots, il saisit ma main qu’il baigna de ses larmes, et moi-même je ne pus retenir les miennes.... Dans cet instant, nous entendîmes du bruit à la porte, etlavoixdeTompson.

Le comte se releva précipitamment, pressa ma main contre son cœur, en levant les yeux au ciel, ensuite s’arrachant brusquement d’auprès de moi, il disparut. Je restai absorbée dans une confusion de pensées et de sentimens qu’il m’é-

toit impossible de définir et de débrouiller. Je ne savois plus si j’étois affligée ou satisfaite, si je regrettois un ami coupable, si je le méprisois ou si j’admirois l’énergie de son caractère et la sensibilité de son âme; mais du moins j’étois certaine de ne le plus haïr. On ne pardonne que trop facilement les égaremens dont on est l’objet, et les femmes ont moins d’indulgence pour les écarts légers, causés par un sentiment ordinaire, que pour lesexcès les plus condamnables, produits par une passion violente.

Cependant, écartant de mon imagination le souvenir du comte, je ramenai toutes mes idées sur moi-même, afin de réfléchir mûrement à ma situation. Je pensois avec délices, que lord Clarendon étoit mille fois moins coupable que je ne l’avois cru, et je ne doutois pas de la possibilité de regagner son amour, si je pouvois me justifier pleinement. Mais, outragé par le comte d’une manière si sensible, ne se croiroit-il pas obligé de se

TÉMÉRAIRES. gS

venger avec I^clal? cette idée me falsoit frémir. Le comte devoit m’envoyer une lettre, dont la sincérité ne laisseroit aucun nuage sur ma conduite; mais comment seroit conçue cette lettre? oseroisje la montrer à lord Clarendon, sans craindre de l’irriter mortellement contre un ami perfide, cpii, sans doute, feroit de tels aveux avec une extrême fierté, et peut-être avec quelques expressions insultantes pour lord Clarendon? J’imaginois que le comte avoit maintenant un dessein réel de s’expatrier pour toujours; en même temps j’étois certaine qu’il ne partiroit pas avant de savoir si lord Clarendon désiroit une vengeance particulière. Ces réflexions m’accabloient; enfin je résoias d’attendre la lettre du comte, en faisant toujours tous les préparatifs nécessaires pour mon départ.

Que l’on reprenc facilement un sentiment formé par la sympathie, par cet attrait indéfinissable cpii, indépendamment de toute réflexion , entraîne vers

un objet, et le fait préférer à tout autre! l’amour étouffé , ou , pour mieux dire , concentré dans mon cœur, n’avoit jamais pu s’y éteindre ; parvenue à ne plus m’occuper de lord Clarendon, je n’avois jamais cessé de penser et de sentir que nul objet ne pourroit me plaire et m’attacher autant que lui; et au milieu d’un tel abandon, conserver une telle idée, c’est aimer toujours. De justes inquiétutudes corrompoient toute la joie que me donnoit l’espérance de reparoître aux yeux de lord Clarendon, avec les preuves de mon innocence, et j’attendois la lettre du comte avec crainte , et cependant avec une impatience inexprimable.

Ce jour si désiré arriva enfin. Je ne pensai pas sans trouble que, sans l’événement de la cassette, j’aurois vraisemblablement commis la plus inexcusable imprudence sur la fin de ce jour. Le comte m’avoit pié venue que je ne rccevrois sa lettre qu’à l’heure qui avoit été fixée pour le rendez-vous; en effet, à dix heures,

on vint me dire qu’un homme à cheval, envoyé par lui, demandoit à me parler, et un instant après, je vis paroître son valet de chambre qui me remit une lettre. Je pris cette lettre en tremblant, et n’osant l’ouvrir en présence du courrier, je lui dis d’aller attendre la réponse. — Mon maître m’a dit, reprit-il, qu’il n’y auroit point de réponse. — Point de réponse? — Non, milady. — Où avez-vous laissé le comte? — A quatre-vingt-dix railles

d’ici — Si loin! A quelle heure

êtes-vous parti? — A midi et demi. — Et.... le comte se portoit bien ? — Je le crois. — Quoi! ne l’avez-vous pas vu en partant? — Il étoit enfermé dans sa chambre, il n’a fait qu’entr’ouvrir la porte pour me donner la lettre ; j’avois reçu tous ses ordres hier au soir. — Allez-vous le retrouver?— Non, milady, il m’a ordonné de me rendre à Londres aussitôt que je vous aurois remis cette lettre, et je vais partir

* Trente lieues.

sans délai, si tnilady n’a rien à me commander.— A ces mots, je congédiai le domestique, et, me trouvant seule, je repris la lettre que j’avois posée sur une table : mon sort, dis-je, dépend donc de ce papier! Mais cet homme dange-

reux, dont le caractère est si violent et les passions si impétueuses, aura-t-il écrit

comme je dois le désirer? En parlant

ainsi, je considérois cette lettre fatale que je n’avois pas le courage d’ouvrir; je remarquai que l’écriture de l’adresse étoit à peine lisible , et je tombai dans une sombre rêverie. De funestes idées se présentèrent confusément à mon esprit, et bientôt devinrent plus distinctes et plus effrayantes ; elles me frappèrent tellement que je ne pus concevoir de ne les avoir pas eues plutôt..... Enfin, voulant éclaircir le plus horrible doute, je romps le cachet; mais à peine eus-je lu quelques lignes, que mes yeux se couvrirent d’un voile épais, et je tombai dans un profond évanouissement. Quelques

minutes après , le hasard fit entrer une de mes femmes dans ma chambre ; on me donna Ips secours nécessaires, je repris ma connaissance; je craignois de me trouver seule, et je voulois être sans témoins ; j’ordonnai qu’on se tînt dans la chambre voisine; et, lorsqu’on fut sorti de ma chambre, je repris cet écrit terrible , que je baignai de larmes , et malgré ma douleur extrême et ma terreur, jè le lus tout entier; voici ce qu’il contenoit :

Lettre du comte <:?'Elby à lady Clarendon.

Ce mercredi, à neuf heures du matin.

a Vous êtes vengée, madame, je vous » l’avois promis! Un poison actif et sûr » va, dans quelques instans, me déli-

« vrer du fardeau de la vie! poison

» moins brûlant, moins dévorant que » celui que l’amour fit couler dans mes

» veines! Voulant conserver toutes

» mes facultés pour vous écrire, je ne » prendrai ce breuvage cju’en terminant

lOO

LES vcæux

» cette lettre... mais le vase qui le con- » tient est sur ma table et sous mesyeux, « et c’est en fixant la mort que je vais >) vous parlei* pour la dernière fois!.... « Oui, je vous adorai, oui, votre pre- « mier regard, semblable au feu pur et 3> céleste qui produit d’affreux ravages, J) m’embrasa d’une funeste ardeur! il eût » fallu vous fuir; mais j’osai compter )> sur la vertu, après avoir perdu la rai-

j) son! Je trouvai dans l’événement

» qui me fit connoître le crime secret » de la comtesse d’Elby, un motif d’es- » pérance qui acheva de m’égarer; je M sentis que j’allois enchaîner d’une ma- » nière puissante toutes les volontés de n lord Clarendon à votre égard, en lui » montrant les lettres qui prouvent inj) contestablement la naissance illégi- » time de l’enfant qui porte mon nom.... J) lord Clarendon n’éprouva pas peut- » être la passion violente que vous avez » pour lui; mais il vous chérissoit, il n’a » jamais aimé que vous. La dureté que

TÉMÉRAIRES. ' lOI

J) VOUS avez pu trouver dans sa conduite, » ne venoit que de l’indignation causée J) par l’apparente fausseté de la vôtre : » il a dit mille fois à lord Selden, qu’avec » de la sincérité et quelques marques de » repentir , vous auriez obtenu de lui » un pardon illimité. Vous êtes toujours » présente à son souvenir ; lady Claren- » don , infidèle et perfide , est encore » pour lui un phénomène monstrueux » qui n’a pu le guérir, parce que sa rai- » son s’anéantit devant cette idée , et » qu’il ne peut la concevoir; et sans » doute son cœur l’eût toujours rejetée, » sans l’odieuse conspiration de sa fa- » mille entière réunie contre vous ; ses » avides parens n’ont que trop secondé » mes coupables desseins. L’espoir de se » ressaisir de l’immense héritage de lord » Clarendon, et leur haine contre vous, » les ont portés à des atrocités que la pas- » slon n’aurolt pu me faire commettre.

» Ils ont épié vos démarches secrètes pour les interpréter au gré de leur vile fu-

LES vcæujs

» reur; ils ont produit contre vous le té- » moignage de vos femmes et de vos do- » mestiques; ils ont attiré la dangereuse » Ophélia chez lord Clarendon, qui n’a » cherché dans cette intrigue qu’une dis- » traction qu’il n’a pas même trouvée. Il » est faux que cette courtisane l’ait quit- « té, c’est lui qui a rompu avec elle, parce » qu’elle osa un jour lui parler de vous, » et lui conseiller le divorce. Enfin , B quand vous quittâtes Londres, quoique » lord Clarendon vous crût la plus coupa- » ble des femmes, il fut dans un état af- B freux ; il montra de telles inquiétudes » sur votre santé , que l’on craignit qu’il » ne prît un jour le parti de vous aller » trouver dans le Derbyshire ; alors on B inventa de nouvelles calomnies pour B le détourner de ce dessein. Mais ce fut B lui qui, dans ce temps, envoya secrè- B tement à Matlock ce médecin célèbre B qui y passa trois mois, et qui vous B écrivit plusieurs fols pour vous dire B que, sachant que vous étiez malade,

TÉMÉB AIRES.

lOO

» il offroit sgs services et vous conjuroit » de le recevoir; vous lui répondîtes sè- » chement que vous vous portiez bien ; » vous vous obstinâtes à refuser ses vi- » sites, et il n’agissoit que par les or-

» dres de lord Clarendon Je vous

» ai dit, madame, que je serois éqnita- » ble envers vous; le seul moyen de » l’être à vos yeux est de rendre justice » à lord Clarendon, vous voyez si j’ai » tenu ma pi’omesse : oui, telle a été sa

» conduite, tels sont sessentimens Je

» vous abusai l’un et l’autre, et toujours » par des artifices imperceptibles, sans » explication, sans paroître cherher à » vous désunir. Je vis naître sa jalousie, » je misions mes soins à l’accroître ; je » jouis de ses inquiétudes, j’anéantis sa » félicité et la vôtre ; je vous conduisis « sur le bord de la tombe, mais j’étois

» prêt à vous y suivre! Quand vous

» me chargeâtes de lui porter les preu- » ves de votre amour et de votre inno- » cence, je ne m’occupai que du soin de

io4

J) retirer de ses mains les copies que vous » aviez faites de ces tableaux ; un peintre,

» gagné par moi, fut trouver Ophélia, et x la conjura de lui faire prêter, pour une » heure, ces deux gouaches, pour les » montrer, lui dit-il, à un célèbre artiste » étranger; Ophélia donna à ce peintre » un billet pour lord Clarendon , et les » tableaux me furent apportés. Je subs- » tituai dans les cadres les originaux » que je renvoyai sur-le-champ, et je » gardai vos copies. Le même peintre, » en l’absence de lord Clarendon, me > fit une copie en miniature de votre J) grand portrait, conservé et placé dans » votre appartement. Ayant de partir » pour la France , j’écrivis à lord Cla- » rendon que si, en se séparant de vous, » il ne vous rendoit pas une entière » liberté, j’étols décidé à déshonorer sa M sœur, en publiant sa lettre au cheva- » lier Barleton. Je ne proposai point au » lord Clarendon de lui faire raison des » outrages qu’il croyolt avoir reçus ; son

TÉMÉRAIRES. Io5

» courage si brillant est au-dessus de » tout soupçon, et, de sa part, l’oubli » d’une injure ne pourra jamais être at- » tribué qu’à des motifs respectables.

» Je connoissois assez ses piincipes et » son caractère, pour êti’e certain que » rien ne le décideroit à verser le sang » d’un ancien ami et d’un beau-frère ; » je partageois ses sentimens, d’ailleurs, » ne savois-je pas que le meurtrier de » lord Clarendon ne seroit plus pour » vous que l’objet d’une éternelle hor- » reur ! ainsi un duel entre nous étoit » impossible. Je quittai l’Angleterre, j’al- » lai à Paris, mais je n’y restai que trois » mois; je revins secrètement dans les « lieux que vous habitez, ettandis que mes » lettres , datées de France , vous per- » suadoient que nous étions séparés par » la mer, j’errois autour de vous, je vous » suivois et je vous voyois.... Voilà tous

» mes crimes Le croirez-vous, qu’au

» milieu de ce délire , causant et parta- » geantvosdouleurs, déchiré de remords,

Io6 LES VOEUX

» trahissant l’honneur et l’amitié, il exis- » tât pour moi quelqu’omhre de hon- » heur?.... Eh bien ! dans le temps même » où, près de vous, à Londres, je rece- » vois vos dangereuses confidences, il fut des instans où je trouvois des char-

» mes jusques dans voire désespoir!

î) J’étudiois les mouvemens de votre âme, je vous voyois éprouver tout ce » que je ressentois ; je ra’enivrois de » l’amour dont vous brûliez pour un » autre; malgré le tourment de la jaloun sie , il m’étoit doux de retrouver en » vous toute la violence de la passion » qui me consumoit ; nos cœurs savoient » airaeravecla mêmeénergle; ce rapport, » en me flattant d’un espoir insensé , » étouffoit et calmolt mes remords , » j’osols me dire ; Lady Clarendon à « ma place eût-elle conservé sa vertu?.... » Quand on s’étonnoit du changement » de votre figure , oh ! combien vous » étiez embellie à mes yeux! quel carac- » tère sublime votre visage angélique

» donnoitàladouleur! qui ne vous a pas » vue pâle, languissante , et répandant » des larmes, n’a pas l’idée de la beau-

» té! Les plus doux momens de ma

» vie furent ceux que j’ai passés dans le » Derbyshire, même avant d’y paroître » à vos yeux!.... Pendant l’hiver vous ne >> sortîtes point ; mais je respirois près » de vous , tantôt habitant un village , » tantôt caché dans une chaumière iso-

« lée toujours seul, et toujours dé-

» guise, je me rendois, au déclin du » jour, dans l’allée des peupliers; là, » j’avois la vue du château, mes regards » pouvoient se fixer sur les murs qui

» vous renfermolent! Un soir, j’osai

» pénétrer dans la grande cour, je sa- » vois que j’y verrois les fenêtres de votre )) appartement; j’épouvaiun mouvement » de joie inexprimable en remarquant » que les volets de votre cabinet n’é- » toient pas fermés; et quoique les fe- >> nêtres fussent infiniment trop hautes » pôur qu’il me fût possible de regarder

Io8 LES VOEUX

» dans l’intérieure, j’aimois à penser que » vous n’étiez séparée de moi que par J) une vitre transparente : je distinguois » parfaitement la lanterne de cristal sus- » pendue au milieu du cabinet, je la rej» connoissols avec émotion ; je regarj) dois fixement les cinq bougies qui « vous éclairoient, quand tout à coup 3) j’aperçus au plafond l’ombre de votre

» tête c’étolt vous en effet, je voyois

3) vos longs cheveux, vos boucles flot- 3) tantes!.... Oh! qui pourrolt concevoir 3) ce Cjue je ressentis dans cet instant!.... » Non , la vue de votre visage adoré 3) n’aurolt pu me faire une impression 3> plus vive.... vous marchiez lentement.... 3) de temps en temps cette ombre chérie 33 s’évanouissoit, mais elle reparalssolt 3) presqu’aussitôt; quelquefois vous vous 3) arrêtiez, l’ombre alors étolt immobile, 3) je la contemplols avec ravissement, 3) elle semblolt m’exprimer tout ce que 3) vous éprouviez; je pénétrols vos pen- 3) sées, je croyois entendre vos soupirs.

TÉMIÉRAIRES. IO9

» je pleurois avec vous , ne songeant » qu’au sentiment qui vous animoit, ou- » bliant qu’un autre en étoit l'objet : ne » voyant en vous qu’une victime tou- » chante de l’amour, je joignois mes gér> missemens à vos regrets, je m’unissois » à vousparlcsmêmesdésirsetlesmêmes » tourmens , et je m’égarois avec vous » dans une rêverie mélancolique et dé-

» licieuse! Oh! qui sut aimer ainsi,

» devoit-il s’avilir par l’imposture et par » la perfidie!.... Insensé!.... que j’ai peu » connu mon cœur et mal rempli ma )) destinée! Le bonheur de vous adorer

» auroit pu me suffire qu’ai-je vou-

» lu? vous égarer? ah! la perte de

« votre innocence m’eût causé plus de

» remords que celle de ma vertu!

» Réflexions tardives et superflues! il « faut mourir! il faut vous quitter pour 3) jamais! 11 ne m’étolt possible de vous

3) justifier qu’à ce prix! Après avoir

33 fait de tels aveux , si je pouvois sup- 33 porter la vie , je ne serois désormais

I lO

LES vcæux

» à vos yeux que l’objet du plus juste » mépris. Mais quand je m’immole pour » TOUS, je suis certain de ne vous laisser » que le souvenir d’un dévoûment géné- » reux. Adieu. L’heure est arrivée!.... je » connois l’effet de ce poison qui va

» glacer mon sang ma vie ne s’étein-

» dra qu’à la fin du jour c’est à dix

» ou onze heures du soir que je rendrai » les derniers soupirs. C’est ce que j’ai » calculé, ce que j’ai voulu, et c’est à » cette heure fatale que vous lirez cet

» écrit! Adieu, ma main trem-

» ble! Hélas! je ne puis regretter de

» la vie que des émotions déchirantes, » qu’un délire affreux!.... enfin, que des

J) tourmens inexprimables!........ mais je

» les souffrois pour vous, ils m’étoient

» chers!

» C’en est fait la mort est dans mes

» veines, ainsi que dans mon cœur!

» Ange adoré! c’est. moi maintenant qui » suis ta victime !,... Oh! songe que dans

» l’instant où tes yeux se fixeront sur ce n papier, les miens seront prêts à se fer- » mer pour jamais!.... Qu’un meme sen- » timent t’unisse encore à moi dans ce » dernier moment! oh! lève vers le ciel » tes mains innocentes, implore à ge- » noux la grâce d’un coupable ; demande » à l’Être suprême que, dans l’éternité, » mon âme encore puisse rencontrer la

» tienne ! prosterné comme toi, je

n prononcerai la même prière en expi-

» rant! ” O-

En achevant de lire cet écrit déchirant et terrible, je sentis une sueur froide inonder mon visage , et mes cheveux se dresser sur ma tête. La terreur arrêta tout à coup mes larmes... je èrus voir sous mes yeux le malheureux comte dans les dernières angoisses de la plus douloureuse agonie.... Je me jetai à genoux en m’écriant : ô mon Dieu ! faites grâce à cet infortuné!.... Comme je prononçols ces mots, j’entendis l’horloge du château son-

ner onze heures.... Je frémis; mon imagination frappée égarant ma raison, je crus à l’instant meme entendre près de moi de sourds gémissemens.... Je poussai un cri lamentable, et mes femmes accoururent aussitôt... Je leur ordonnai de ne me point quitter; mais je restai à genoux, et mes pleurs alors recommencèrent à couler. Au bout de quelques minutes, reprenant la faculté de réfléchir, je pensai qu’il n’étolt pas impossible que l’effet du poison eût été infiniment plus lent que ne l’avolt imaginé le malheureux comte, et que si j’envoyois sans délai à son secours, je pourrois peut-être lui sauver la vie. Quoique cette idée fût bien peu vraisemblable, je la saisis avec transport, je me relevai précipitamment, j’écrivis à la hâte deux lignes, je donnai ce billet à Tompson, et je le fis partir sur-le-champ, en lui recommandant la plus extrême diligence.

Je ne me .couchai point, je passai la nuit entière etle jour qui la suivit, à prier Dieu, et à pleurer l’infortuné dont je causois la

I lO

mort.NulIe autre pensée, durant ce temps, ne vint se mêler à celle qui me peignoit le comte expirant, rien n’eut le droit de me distraire de cette idée cruelle. J’oubliai que cet événement alloit changer mon sort, je m’oubliai moi-même pour ne m’occuper que de l’objet déplorable, victime d’une passion dont j’avois trop connu la violence pour ne pas plaindre et concevoir peut-être les excès affreux dans lesquels elle put l’entraîner. Enfin, au bout de vingt-six heures, Tompson revint. J’avois attendu son retour sans espérance, et cependant il me déchira l’âme en m’apprenant que le malheureux comte d’Elby n’existoit plus. îl étoitmortla veille de l’arrivée de Tompson , à minuit un quart. J’appris de Tompson les détails les plus déchirans sur cette horrible catastrophe. Le jour qui termina sa vie, l’infortuné comte resta enfermé jusqu’à huit heures du soir; alors il ouvrit sa porte et il sonna; on vint, et on le trouva tout habillé, couché sur son Ut, et tenant

Il4 lÆS VOEUX

sa montre : il demanda le maître de la maison et quelques témoins. Quand ces personnes furent rassemblées autour de lui, il dit qu’étant atteint depuis longtemps d’un mal incurable , il se trouvoit depuis quelques heures dans un tel abattement qu’il croyoit toucher aux derniers instans de sa vie, et qu’il faisoit cette déclaration, afin que sa mort, qui paroîtroit subite, ne pût causer à personne de l’inquiétude ou de l’effroi. En achevant ces paroles, il donna au maître de la maison une bourse qui contenoit 5o guinées; il en donna autant à un de ses gens, le seul qu’il eût gardé auprès de lui ; et, lui montrant une table : vous trouverez dans ce tiroir, lui dit-il, l’argent que j’ai réservé pour les dépenses funèbres qu’il faudra faire demain ; quand cette cérémonie sera finie, vous irez à Londres, chez lord Seldcn, auquel j’ai envoyé un testament dans lequel je n’al oublié aucun de ceux qui m’ont servi. Après ce discours, il se retourna, reprit sa montre, attacha fixe-

TÉMÉBAIRES, ll5

ment ses yeux sur l’aiguille, et cessa de parler. Son domestique ettouslestémoins fondoient en larmes. On lui proposa d’envoyer chercher un médecin et un prêtre, ihie répondit point; mais il fit un léger signe qui exprimoit qu’il ne s’opposoit à rien de ce qu’on pouvoit désirer. L’ecclésiastique arriva une demi-heure après, il s’approcha du lit; le comte se souleva un peu comme pour le saluer, et parut écouter ses exhortations avec re.spect. Il avoit toujours les yeux fixés sur sa montre ; et quand l’aiguille marqua dix heures , il tressaillit, et au moment même, s’arrachant avec effort de son lit, il se jeta à genoux sur le plancher. Sapâleur se dissipa , il eut l’air de se ranimer; il joignit ses mains, et, levant les yeux au ciel, on le vit prier avec la plus touchante ferveur!... Hélas! dans cet affreux moment, j’étois présente à sa pensée ; il croyoit prier avec moi!... Il resta dans cette attitude près d’une heure. Le médecin vint, et après lui avoir tâté le pouls, il déclara

LES VŒUX

qu’il n’y avoit plus de remède. Cependant on lui proposa de prendre une potion, ce qu’il accepta. Mais à onze heures, toutes ses forces l’abandonnèrent. Il se pencha sur le bord de son lit, et tomba dans un assoupissement léthargique. On le remit sur son lit; il ne donna plus aucun signe de connoissance, et il expira au bout de cinq quarts d’heure. Ce récit pathétique mit le comble à ma douleur, et ma santé en fut tellement affectée, que j’eus pendant trois jours une fièvre brûlante qui me força de passer tout ce temps dans mon lit. Enfin , après avoir payé ce juste tribut de regrets à la mémoire du plus coupable et du plus iniortuné des hommes, je commençai à ramener ma sensibilité sur moi-même : l’idée de reparoître aux yeux de lord Clarendon innocente et justifiée, vint dissiper la sombre agitation de mon âme, et celte pensée si douce effaça bientôt toutes les autres. Je ne conservois qu’un souvenir très-confus de ce que j’avois vu dans la