II

lettre du comte relativement à la conduite de lord Clarendon; je me rappelois seulement que cet article contenoit des détails touchans ; je les avois lus dans un moment où la terreur et la compassion étouffoient en moi tout autre sentiment. Je repris, en frémissant, cette lettre funeste; j’y cherchai cette page, et je la relus plusieurs fois de suite avec autant d’attendrissement que de reconnoissance. Non -seulement cette explication justlfioit lord Clarendon , mais elle m’apprenoit encore à connoître toute la générosité de son caractère, et elle me donnolt la certitude qu’il n’avolt jamais cessé de m’aimer, même dans le temps où il avoit dû me croire le plus coupable.

Ayant terminé toutes mes affaires, je ne songeai plus qu’à partir. Je me voyols au moment de retrouver tout ce que j’avois perdu, mes transports redoublolent à chaque réflexion. Les préparatifs nécessaires à mon départ me retinrent encore deux jours, je les passai dans le

cabinet , dont toutes les peintures me retraçoient le bonheur des premiers temps de mon mariage : avec cpiel ravissement je revoyois les images si chères d’une félicité qui m’alloit être rendue ! j’en jouissois déjà par les souvenirs délicieux dont je m’étois volontairement privée pendant si long-temps, je les rappelois tous avec autant de joie que j’avois éprouvé de douleur en cherchant à les écarter. Il me sembloil qu’en me ressaisissant ainsi du passé, je rajoutois à ma vie toutes les années de bonheur qui s’étoient écoulées : mon imagination s’exaltoit d’une manière si extraoi’dinaire, que l’idée de l’infortuné comte ne s’y offrolt presque plus; il m’étoit si facile de la repousser en pensant à lord Clarendon !.... Enfin, rien ne m’arrêtant plus dans le Dei'byshlre, j’en partis un matin à la pointe du jour. Enivrée des plus flatteuses espérances et des plus doux projets, le voyage me parut d’une longueur extrême ; à mesure que je me rapprochois de

TÉMÉRAIRES, I19

Londres, mon impatience redoubloit. Je m’étois peint de tant de manières le bonheur dont j’allols jouir, je m’en étols fait de si délicieuses idées, que j’aurols donné la moitié de ma vie pour l’avancer de quelques heures. Je me figurois la surprise de lord Clarendon en me voyant paroître; je me plalsols même à me représenter l’embarras, la contrainte et le dédain de son premier accueil; je jouissois d’avance de l’étonnement que lui causeroient la joie et la sérénité répandues sur mon visage ; je le voyois m’examiner en silence , et lire dans mes yeux, baignés de larmes , ma justification et notre bonheur. Enfin je me représentois le moment décisif et touchant où je pourrois lui dire en me précipitant dans ses bras : Innocente, proscrite et justifiée, je vous aime encore plus que jamais ! Telles furent les idées qui m’occupèrent sans

cesse pendant ma route Hélas ! que

j’étois loin de pressentir le malheur qui m’attendoit!

LES VŒUX

Cependant j'approche de Londres, je le découvre, mes yeux se remplissent de larmes, je suis agitée d’un frissonnement universel, je crie, je pleure, je presse les postillons, j’arrive; je traverse cette ville autrefois abhorrée , témoin de mes outrages et de mes malheurs, et maintenant l’objet, le but de mes désirs. Tous les souvenirs qu’elle me rappelle, loin de-m’attrister, redoublent ma joie. Je l’ai quittée mourante, accablée de honte et de douleur; je compare ma fuite à mon retour, et j’en apprécie mieux encore le changement inespéré de mon sort. Appuyée sur la portière, je nomme à haute voix avec emphase la maison de lord Clarendon; j’appelle mes gens, je leur défends de me précéder, je veux m’annoncer moi-même. Je me montre, je désire que tout ce qui passe, tout ce qui me rencontre, me reconnoisse ; il me semble que mon triomphe est écrit sur mon visage, et qu’en me laissant voir, je me justifie... Enfin j’aperçois ma rue... ma

maison!... A cette vue, hors de moi, je veux ouvrir la portière, descendre, courir, me préclpter.... Une joie si vive, des mouvemens si violens surpassent mes forces et les épuisent , la respiration me manque, mes jambes tremblantes ne peuvent me soutenir, et je retombe dans ma voiture.... Quelle douleur, et quel effroi aboient succéder à des transports si doux!.... je m’étonne encore d’avoir pu supporter sans mourir une révolution si

cruelle! En entrant chez mol, je. vis

la cour remplie de monde et de voitures , je descends, et sûre de trouver lord Clarendon, je vole à son appartement, avec l’intention de le faire demander dans son cabinet. Je rencontre sur le perron un vieux valet de chambre qui l’avoit élevé, je lui dis de me conduire, il me regarde, me reconnoît et s’écrie: Ah! mïlady!

vous arrivez trop tard! mjlord est expirant! A ces funestes mots, tout mon sang se glace, et je tombe évanouie sur les marches du perron.... De cruels secours me

rappellent à la vie; j’ouvre les yeux, je me trouve dans ma chambre entourée de mes femmes, et je reconnois lady Névll au chevet de mon lit. Dois -je mourir

enfin, m’écriai-je, lord Clarendon?

Il vit encore, dit lady Névil Eh bien!

repris-je, qu’on me conduise près de lui!.... Non, madame, répondit froidement lady Névil d’un air froid et dédaigneux, vous ne le verrez point. Je ne le verrai point! interrompis-je avec emportement; et qui peut m’en empêcher? je ne reçois d’ordre ici que de lord Clarendon , et lui seul a le droit de m’en prescrire.. A ces mots, je me lève précipitamment pour sortir, mais lady Névil me retint; et prenant un ton plus doux: vous êtes la maitxesse de voir mon neveu, me dit-elle ; mais, madame, il est mourant, et la surprise que lui causera votre présence, peut avancer encore ses derniers momens. Je me rendis à cette réflexion, que l’égarement de la douleur m’avoit empêché de faire. Oui, m’écriai-je, oui,

je dois me cacher et soustraire à sa vue, mais je dois être auprès de lui , et le soigner, le veiller sans qu’il le sache... Alors, sans laisser à lady Névil le temps de répliquer, je m’échappai de ses mains, et je courus chez lord Clarendon; je m’arrêtai dans son antichambre, je parlai à ses gens avec une fermelé qui leur en imposa, et je sus me faire obéir. Je demandai son médecin, je le questionnai; il acheva de me percer le cœur, en me disant que lord Clarendon, au septième jour d’une fièvre putride, étoit à toute extrémité. Cette confirmation de mon malheur me fut presqu’aussi douloureuse que m’en avoit été la première nouvelle. Au désespoir, et pouvant à peine retenir des gémissemens et des sanglots qui s’échappoient malgré moi, je suivis le médecin , qui me conduisit dans la chambre de lord Clarendon ; les rideaux de son lit étoient tirés, de manière que je pouvais entrer sans être aperçue. On me donna un fauteuil près de la porte, et je

restai là près d’une heure les yeux fixement attachés sur le lit, dans un saisissement qui me rendoit immobile et stupide. Cette funeste contemplation m’absorboit toute entière, et j’étois absolument hors d’état de voir et d’entendre ce qui se passoit autour de moi. Je fus enfin tirée de ma léthargie par le médecin, qui vint me dire que le pouls étoil un peu moins mauvais. Ces seuls mots me ranimèrent. Ce rayon d’espoir releva mon courage, et me rendit à moi-même. Je sortis de l’anéantissement où la douleur m’avoit plongé. Je commençai à porter mes regards sur ce qui m’environnoit, je vis que la chambre étoit remplie des parens et des amis de lord Clarendon, et personne ne s’étoil approché de moi et ne m’avoit parlé. Ce mépris si marqué me toucha peu d’abord et n’excita que ma surprise. Cependant tous les yeux étoient fixés sur moi ; on m’examinoit avec l’expression insultante de la plus vive indignation, on se parloit à l’oreille ; lady Névil,

d’un air hypocrite et réservé, écoutoitles confidences, et sans répondre haussoit les épaules en soupirant et me regardant dédaigneusement. Je supportai cet examen avec patience , et j’opposai sans peine l’indifférence et la foideur, à la méchanceté et à l’affectation. Enfin, sur le soir, le médecin parla tout bas à lady Névil; alors elle le prit sous le bras d’un air affairé, se leva tout à coup et l’emmena dans l’antichambre où tout le monde la suivit. Cette fuite soudaine me causa un effroi inexprimable; j’avois seulement compris qu’il s’agissoitde lord Clarendon, et l’idée la plus funeste vint à l’instant s’offrir à mon esprit. Glacée de crainte, je n’osois éclaircir ce doute affreux, lorsque j’entendis lord Clarendon se retourner, s’agiter dans son lit et se plaindre. Hélas ! il souffroit, mais il respiroit encore , et après avoir envisagé le comble du malheur, je me trouvai trop heureuse dans cet instant, et je bénis le ciel comme s’il venoit de me le

rendre. Cependant lady Névil ne revenant point, j’envoyai chercher le médecin, et je lui demandai l’explication de ce qui venoit de se passer. C’est, me répondit-il , que j’ai proposé de faire saigner mylofd ; lady Névil n’est pas de cet avis, toutes ces dames s’y opposent, et je n’ose rien prendre sur moi. Ce discours me fit éprouver le mouvement de colère le plus violent que j’aye jamais eu dans ma vie. Je pris mon parli sur-lechamp. Vous devez, monsieur, répondis-je, ne consulter ici que moi. Seule, j’y suis maîtresse et j’y puis ordonner. A ces mots, je me levai, j’allai dans l’antichambre, et m’adressant à lady Névil :

il est temps, madame, lui dis-je, que je rentre dans mes droits ; l’égarement d’une juste douleur me les a fait négliger jusqu’ici ; mais enfin je vous jdéclare que j’aurai désormais le courage de les soutenir. La femme de lord Clarendon, après l’accueil qu’elle a reçu, ne voit ici que des étrangers ; elle ne veut point

qu’ils partagent avec elle les soins sacrés auxquels elle se consacre. Quand lord Clarendon aura repris sa connoissance, il décidera entre nous ; mais jusque-là sa chambre est mon asyle , et je ne soufrirai pas qu’on vienne m’y troubler. En achevant ces mots, je rentrai et fermai sur moi la porte à double tour. Alors j’envoyai chercher les deux plus habiles médecins de Londres, afin d’avoir une consultation. Ils arrivèrent, furent d’avis de la saignée, et on la fit à l’instant même. Pendant cet intervalle, lady Névil, furieuse, sortit de la maison, suivie de toutes les personnes que j’avols reléguées dans l’antichambre avec elle. On répandit dans le monde que j’étols revenue avec l’espérance de saisir un moment de foiblesse de lord Clarendon pour lui faire signer un testament en ma faveur*, s’il reprenolt un Instant de connois-

* En Atiglelterre un mari peut donner par testament tout son bien it sa femme, et même déshe'riter ses enfans pour elle.

LES vœux

sance. C’est ainsi que toutes les actions les plus innocentes de ma "vie dévoient être interprétées! c’est ainsi que Juge le monde sur des apparences incertaines et trompeuses ! Nul de nous ne voudroit condamner juridiquement à une flétrissure infamante le dernier des citoyens dont le crime ne seroit pas incontestablement prouvé; la seule idée d’un jugement inique dans ce genre, fait horreur à l’homme le moins délicat; et tous les jours nous nous réunissons d’un commun accord pour déshonorer des objets queles liens de la société, et souventmême ceux du sang, devroient nous rendre intéressans et chers. Sur de simples conjectures, de légers indices, nous leur ravissons sans scrupule l’honneur, ce premier des biens après la vertu, et sans lequel la vie n’est qu’une chaîne honteuse que l’innocence ne peut supporter qu’au fond d’un désert , loin des regards qui la méconnoissent.

Cependant la saignée faite à lord Cia-

ÏÉMÉRAIRES. 129

tendon ne produisit d’abord que l’effet le plus effrayant. Son délire redoubla, je l’entendis plusieurs fois prononcer mon nom, et tour à tour m’accuser et me demander. Chacune de ses paroles retentissoit jusqu’au fond de mon âme, et me causoit des tressaillemens et des palpitations de cœur d’une violence inexprimable. La nuit fut encore plus cruelle : il cessa de parler et de s’agiter; mais son pouls s’affoiblit , et le médecin ne me cacha pas qu’il craignoit tout de cet accablement léthargique. Eh quoi ! lui dis-je , n’y a-t-il plus d’espérance ? Il

baissa la tête et ne répondit rien O

ciel! m’écriai-je, il n’est plus, peut-être î En achevant ces mots, je m’élançai au chevet du lit , j'entr’ouvris le rideau, et je revis lord Clarendon pour la première

fois depuis plus d’un an mais, grand

Dieu! dans quel état! pâle, défiguré, les

yeux fermés sans mouvement, sans

connoissance! Une de ses mains étoit étendue sur le Ut.... je la touchai, et la

î 'So XES VOSÜX

sentant humide et glacée, je le crus mort. Je tombai à genoux, le visage appuyé sur cette main que j’inondois de pleurs r c’est donc ainsi, m’écriai-je, que tu m’es

rendu et que je de vois te revoir! tu

meurs , et ta femme infortunée n’a pu se justifier et recevoir ton dernier soupir! tu m’emportes ma gloire, mon

innocence! Que m’importe la vaine opinion d’un monde que je vais fuir pour jamais! la tienne seule pouvoit changer ma destinée! honneur, repos, bon-

heur, je perds tout avec toi!.... Comme j’achevois ces mots, je sentis tout à coup la froide main que je tenois dans les miennes, faire un léger mouvement, et dans l’instant même lord Clarendon dit d’une voix foible ces paroles mal articulées : jih! e'est elle, quelle vienne. Ce son de voix , ces mots si chers, me causèrent une révolution qui pensa m’être funeste : mon premier mouvement fut de me jeter dans ses bras; mais, voulant me soulever , mes forces m’abandonnèrent , je

TÉMÉRAIBES.

glissai, et je tombai assez rudement, de manière que mon visage portant sur le bols de lit, je reçus du coup une contusion très-forte à la tête. Je ne pus retenir un cri que la douleur m’arracha, au moment même on accourut à mon secours; on me releva, et l’on m’entraîna promptement dans un cabinet voisin. Le médecin m’y suivit et me conjura de ne rentrer dans la chambre de lord Clarendon que lorsque je le pourrois sans danger pour lui; enfin, ajouta-t-il, nous l’avons vu mort, et il vit; il sort d’un sommeil léthargique qui , prolongé quelques instans encore, devenoit éternel. Yous avez réveillé son ârne, il a reconnu votre voix, il a parlé ; c’est beaucoup, c’en est assez même pour espérer ; mais ne lui donnons point de nouvelles secousses qu’il n’auroitpas la force de supporter. La nature, l’amour viennent de faire un miracle, il laut que la prudence et la sagesse en retirent le fruit. Ah Dieu ! m’écrai-je avec transport, vous me rendez l’espérance

LES VŒUX

et la vie, disposez de moi, guidez-moi, je m’abandonne entièrement à vous.

Comme j’achevois ces mots, un valet de chambre vint nous dire que lord Clarendon s’agitoit, répétoit mon nom, et paroissüit me chercher autour de lui. Le médecin me quitta pour aller le trouver; n’ayant pas la permission de le suivre , je m’approchai de la porte, et i’entr’ouvrant, je me plaçai de manière que je ponvois voir tout ce qui se passolt dans la chambre. Le médecin s’avança vers le Ht, et après avoir tâté le pouls du malade, il s’assit au chevet du lit, et lui dit ; Grâce au ciel , mylord , vous ne nous donnerez plus d’inquiétudes, vous voilà ressuscité, et je réponds de vous à présent. Je ne sais comment, en écoutant ce discours, je pus résister au désir d’aller me jeter aux pieds de celui qui venoit de prononcer un oracle si cher! Je n’eus d’autre moyen d’échapper à celte tentation , que de fuir au fond du cabinet; à, fondant en larmes, je me prosternai

TÉMÉRAIRES. l33

et j’adressai à l’Etre suprême , qui seul dispose de nos destins, la prière la plus ardente que la reconnoissance puisse inspirer jamais. Je revins ensuite à la porte , j’entendis la voix chérie de lord Clarendon, j’écoutai en tressaillant ; il demandolt ce qu’étolt devenues ses sœurs et lady Névil; le médecin répondit que, fatiguées d’avoir passé plusieurs nuits , elles étolent allées se reposer. Lord Clarendon ne dit plus rien et garda le silence pendant plus d’un quart d’heure; enfin , reprenant la parole avec un ton plus foible : lady Clarendon est ici, ditil, où se tient-elle? Oui, mylord, reprit le médecin, elle est ici, mais je vous conjure de ne la revoir que demain : vous n’êtes pas encore en état de soutenir une longue conversation , et il est temps de finir celle-ci. A ces mots, il s’éloigna et fut s’asseoir à l’autre extrémité de la chambre. Une demi-heure après, lord Clarendon le rappela, et lui dit avec une voix tremblante qui me pénétra : Elle ne

i34 i*ES vœux

doit rien craindre, vous pouvez l’assurer de ma part que je la reverrai sans peine, et Il n’acheva pas, un profond sou-

pir lui coupa la parole. Le médecin lui répondit : oui, mylord, demain ; et il retourna à sa place.

Cependant j’écrivis à lady Névil que son neveu étolt hors de danger et qu’il désirolt la voir. Elle ne me fit pas de réponse et ne revint point. Sur le soir, lord Clarendon appela encore le médecin , et lui parla de moi à plusieurs reprises : avouez, lui dlt-il, qu’elle m’a cru mort; je ne me rappelle que le cri perçant qu’elle a fait au moment où j’ai repris ma connolssance dans son pre-

mier mouvement, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, elle n’a ressenti que de l’effroi Vous lui rendrez plus de jus-

tice, interrompit le médecin, quand vous saurez les détails de sa conduite. Ah ! reprit vivement lord Clarendon, vous ne la connoissez pal! Non, répondit le médecin, mais j’ai des yeux, et je crois ce

TÉMÉRAIRES. l35

que j’ai vu; il y a toujours dans les sentimens qu’on affecte quelque maladresse qui décèle leur fausseté , et croyez que j’ai là-dessus assez d’expérience pour ne m’y pas tromper. Lord Clarendon secoua la tête, ne dit plus rien, et la conversation finit là.

La nuit fut calme et décisive. Je me couchai vers les cinq heures ; à midi, le médecin entra dans ma chambre, en me disant que lord Clarendon étoit parfaitement bien , qu’il m’avoit demandée plusieurs fois , et qu’il étoit décidé que je le verrois, mais un moment, et à condition que nous ne nous parlerions ni l’un ni l’autre. Je vous supplie, ajouta le médecin, de ne vous point attendrir; je voudrois que votre vue le satisfît sans lui causer une émotion dangereuse ; ainsi, madame, faites-vous violence, et songez qu’il y va peut-être de sa vie. Il suffît, repris-je, soyez sûr de moi. Alors je me levai, je passai promptement une robe, et je descendis, guidée par le médecin.

Il me fit attendre im moment à la porte pour aller prévenir lord Clarendon ; ensuite il vint me dire d’entrer. Le médecin s’avança, me prit par la main et me conduisit auprès du lit. Je restai debout sans proférer une parole, avec un trouble et un saisissement impossible à décrire, et qu’augmentoit encore la contrainte.

Lord Clarendon étoit assis dans son lit, le corps penché et incliné de mon côté ; d’une main il s’appuyoit pour se soutenir dans cette position gênante , et de l’autre il écartoit son rideau. Il me considéra d’abord avec attendrissement, ensuite il pâlit, et tout à coup il se retourna brusquement de l’autre côté, avec une expression de douleur et une exclamation qui me percèrent l’âme. Le médecin ferma son rideau et m’entraîna hors de la chambre. Il me fut sans doute infiniment pénible de revoir lord Clarendon sans oser lui parler ni me justifier; mais quelles douces consolations s’offroient à moi pour me consoler ! il étoit hors de

danger, il m’aimoit encore ; me croyant coupable, il venoit de rne donner les preuves les plus touchantes d’une sensibilité qui fut son premier mouvement en revenant à la vie ; à mesure que ses idées se débrouilloient, il se la reprochoit davantage et :herchoit à l’éteindre, ou du moins à la cacher ; mais j’étois au fond de son cœur, il ne me falloit qu’un mot pour y reprendre tous mes droits ! Oui, puisque je

suis encore aimée, me disois-je, quand j’aurai parlé , quand il apprendra tout ce que j’ai souffert, la reconnoissance et la pitié, s’unissant à l’amour, le rendront sans doute plus délicat et plus tendre qu’il ne fut jamais; il lui falloit peut-être cette réunion de sentimens pour savoir aimer comme moi. Le seul souvenir de ses injustices et de mes peines suffiroit pour me rendre à jamais intéressante et chère à ses yeux ; enfin notre union va devenir mille fois plus solide et plus fortunée qu’elle ne le fut jadis, dans ce temps heureux et court

qui précéda une chaîne si longue de tourmens et de douleurs. C’est ainsi que je m’enivrois des charmes d’un avenir chimérique dont je ne devois jamais

jouir.. Foible condition que celle de

l’homme ! sa prévoyance la plus sage n’est presque toujours qu’un vain songe, détruit par l’événement. Son imagination le trompe et l’égare, elle lui peint des maux ou des plaisirs qui ne se réaliseront jamais. Qui n’écriroit de l’histoire d’un homme que les événemens de sa vie, n’apprendroit pas en général s’il fut heureux ou malheureux. C’est, indépendamment de nos sentimens, l’enchaînement de nos idées et de nos réflexions qui fait notre destinée. Si le bonheur présent paroît peu solide, quoiqu’il pût durer toujours , nous ne jouissons de rien, et nous sommes à plaindre.

Qu’on ne laisse dans la vie que le bonheur réel et les maux qui nous arrivent, et l’on en retranchera presque toujours nos plaisirs les plus doux et nos peines les plus insupportables.

Cependant chaque instant sembloit raffermir la santé de lord Clarendon , lady Névil revint, et je remontai dans ma chambre, décidée à n’en sortir que le jour où je pourrois avoir un entretien particulier avec lord Clarendon. Cette époque fixée par le médecin fut remise à la huitaine. On me donna le soir un paquet sous enveloppe à mon adresse, je n’y trouvai qu’une gazette imprimée; je la lus, elle contenoit l’article suivant : « Le malheureux comte d’Elby, qu’un » attachement trop connu retenoit de- » puis un an caché dans le Derbyshire, » vient, à trente-quatre ans, de termi- » ner sa brillante carrière, dans un pe- » tit village obscur de****. Celle qui lui )) avoit fait tant de sacrifices, a fini par » le sacrifier lui-même à une nouvelle J) passion, inspirée, dit-on, par un jeune » lord fixé depuis six mois dans son voi- » slnage : le comte qui, malgré ses lu- » mières et toute l’étendue de son esprit, » avoit compté sur la constance d’une

l4o LES VOEUX

» femme sans mœurs, n’a pu supporter

» un tel revers Il quitta le château

T, de*** un mardi, et le jour suivant il

» n’existoit plus! Il laisse un fils uni-

» que et une veuve inconsolable dont » les vertus méritoient un meilleur sort, » Elle est mourante de douleur, et qu'oi- » qu’elle soit la plus tendre des mères, » son fils n’est pas dans ces premiers » momens une consolation pour elle ; » on a même été obligé de l’en séparer, » parce qu’elle est trop vivement affec- » tée de la ressemblance qu’elle lui trouve » avec son infortuné père ».

Il ne me fut pas difficile de deviner la main qui m'avoit envoyé ce libelle ; et je ne fus pas insensible à l’idée que cet écrit circuloit dans Londres. Ce fut alors que, pour la première fois, je songeai avec chagrin que je ne pourrols jamais être pleinement justifiée qu’aux yeux de lord Clarendon, puisqu’il étoit absolument impossible de montrer d’ailleurs à qui que ce fût , la lettre du malheu-

TÉMÉR AIRES. l4l

reux comte ; mon seul respect pour sa mémoire m’en auroit empêché , quand cet écrit n’auroit pas contenu le détail du crime de la comtesse d’Elby, et en outre des faits si injurieux à toute la famille de lord Clarendon. Je me consolai en pensant que le seul témoignage de lord Clarendon suffiroit pour détruire les plus fortes préventions contre moi , et que notre conduite à l’un et à l’autre achev.erolt de confondre mes ennemis et mes accusateui's. Le médecin venoit me voir plusieurs fois par jour pour me donner des nouvelles de lord Clarendon ; je lui parlai de la comtesse d’Elby, et il me confirma l’étrange fait que j’avois lu dans le libelle qu’on m’avolt envoyé. La comtesse, en effet, prétendoit retrouver en son fils les traits de son malheureux époux; et elle paroissoit si attendrie de cette ressemblance , cpi’on avoit soustrait l’enfant à sa vue. Cette femme si criminelle, sans remords, et si fausse sans nécessité, excitoit un intérêt

général et la plus vive admiration , et j’étois universellement regardée comme un monstre!

Lady Névil, revenue près de lord Clarendon, me peignit des plus noires couleurs; et le jour même où je devois le revoir, lui ayant fait demander une audience particulière, j’essuyai le refus le plus formel, et l’ordre positif de retourner sans délai dans ma solitude : le médecin me l’annonça les larmes aux yeux ; il fut très-étonné de me trouver aussi peu sensible à cet arrêt. Je lui dis simplement : Est-il en état d’écouter une explication qui lui causera autant de surprise que d’attendrissement; peut-il enfin supporter une émotion très- violente? Oui,

reprit le médecin, si elle ne l’afflige pas. Eh bien! interrompis-je avec transport, embrassez donc celle qui sera dans un quart d’heure la plus heureuse femme d’Angleterre. Je vous dois la vie de lord Clarendon , la mienne ; mon bonheur est votre ouvrage, soyez le premier à l’ap-

TÉMÉRAIRES. l43

prendre. A ces mots, je tirai d’nne cassette mes deux copies des gouaches d’üphélia ; j’avois un grand manteau noir sous lequel je les cachai, et je volai à l’appartement de lord Clarendon, dépassai dans un cabinet, et je lui fis dire que je le priois instamment de m’accorder un moment d’entretien. On me fit attendre assez long-temps; enhii le valet de chambre revint et me donna un billet; il étoit de lady Névil , et contenoit ces mots :

a Mon neveu me charge de vous dire, » madame , cju’il est irrévocablement » décidé à ne point vous voir, et qu’il » compte que vous ne prolongerez pas » davantage votre séjour à Londres ».

Après avoir lu ce billet, je me levai précipitamment ; le valet de chambre , soupçonnant mon dessein, s’avança, et me dit que je ne pouvois entrer. Je ne daignai pas lui répondre : il n’osa insister; je sortis, je traversai un second cabinet, j’arrivai sans obstacle à la cham-

bre de lord Clarendon, dont je trouvai la porte ouverte, et tout à coup je m’offris à ses regards. Cette subite apparition le rendit immobile d’étonnement , ainsi que tous ceux qui l’entouroient. Je m’arrêtai, et je considérai un moment cette assemblée nombreuse, composée de mes ennemis, qui triompholent de mes malheurs et de mon humiliation. Je sentis, je l’avoue, pour la première fois de ma vie, un mouvement secret d’orgueil et de vanité, qui rendit ma joie plus vive, et qui domina peut-être un instant sur les autres sentimens de mon cœur. Tous les yeux se fixèrent sur moi ; l’assurance, la fierté, le bonheur se peignoient à la fois sur mon visage, et confondoient les observateurs. Il y eut un moment de silence, produit par la surprise, pendant lequel je rassasiai mes regards d’un spectacle si doux. Enfin , les ramenant sur lord Clarendon, j’oubliai ce vain triomphe et ne m’occupai plus que du seul objei digne de m’intéresser. A quelques

pas du reste de la compagnie, il étoit assis dans l’embrasure d’une funêtre avec lady Névil. Je m’approchai de lui, et je lui dis : Je ne vous quitterai point que vous ne m’ayez accordé un moment d’entretien; quand vous m’aurez écouté, je partirai si vous voulez, et pour tou» jours. L’air serein et le ton de confiance avec lequel je prononçai ces paroles , redoublèrent son étonnement; il se leva, et se tournant du côté de lady Névil : attendez-moi, lui dit-il , je ne tarderai pas. Lady Névil fit un sourire amer et dédaigneux ; ensuite elle lui parla bas ; il répondit vivement tout haut : vous verrez si je suis foible. A ces mots , il passa devant moi avec l’air le plus sévère : il me proposa de le suivre, et nous sortîmes ensemble. Quand il se trouva seul avec moi dans le premier cabinet, je vis qu’il se troublolt; il s’arrêta, s’appuya contre une chaise, et me dit : Eh bien! madame, expliquez-vous...... Non,

repris-je, avec une émotion qui me péril. G

LES vcæux

meltoit à peine de parier, on pourroit

nous entendre iei Nous passâmes

dans la seconde pièce. Je le quittai un instant pour fermer toutes les portes; alors, parvenue enfin au plus beau moment de ma vie , je ne suivis plus que les mouvemens de mon cœur ; je courus me précipiter à ses pieds avec un transport et une véhémence qui lui arrachèrent des larmes malgré lui. L’excès de la joie et du bonheur, un saisissement inconcevable et délicjeux m’ôtoient absolument l’usage de la parole ; mes regards seuls parloient à lord Clarendon, et je ne pouvois que pleurer, en serrant avec ardeur ses genoux tremblans, qu’il vouloit en vain dégager de mes bras. Il se laissa tomber dans un fauteuil, et me tendant la main pour me relever : cessez,

me dit-il, cessez ces éclats superflus

Ah! si la dernière fois que je vous vis, avant votre départ de Londres, vous eussiez employé de telles armes, j uurois pu alors tout oublier; maintenant il n’est plus

temps Vous avez fait le malheur de

ma vie, n’attentez point du moins au repos qui m’est rendu. Ces mots, prononcés du ton le plus doux et le plus tendre , me pénétrèrent jusqu’au fond de l’âme ; et saisissant la main qu’il me tendoit, je la baignai de larmes, et je sentis les siennes tomber sur mon visage. Ah!

reprit- il, avec une voix entrecoupée, qu’espérez-vous d’un repentir si tardif?... et quand vous venez d’ajouter encore

aux égaremens qui vous ont perdue

ignorez-vous donc le nouvel opprobre que répand sur vous la mort de votre infortuné séducteur! Que voulez-vous?

continua-t-il d’un ton plus ferme; lais-

sez-moi Je ne puis ni rie dois vous

pardonner. Me pardonner! m’écriai- je enfin; et me verriez- vous, si j’étois coupable ? Quoi donc, interrompit-il, auriezvous l’audace de prétendre vous justifier? Quelles que soient vos fautes, je

l’avoue, votre jeunesse, vos larmes et vos remords auroient le droit de me toucher;

mais l’imposture! Oh! regarde-moi

bien, m’écriai-Je, regarde-moi!,..,, l’expression que tu verras sur mon visage ne peut être celle d’une criminelle ou d’une suppliante. Vois dans mes yeux le triomphe de l’innocence et la joie la plus pure! A ces mots, lord Clarendon pâlit,

en me regardant avec une extrême surprise. Les deux tableaux que j’avois sous mon manteau venoient de tomber ; je détachai aussitôt mon manteau , que je jetai promptement sur ces miniatures •pour les cacher. Lord Clarendon, pétrifié, m’examinoit toujours en silence. Oui, poursuivis- je , oui, je suis innocente; oui, toi seul fus coupable, et c’est moi qui viens t’absoudre. En disant ces paroles , je me relevai , et je me jetai dans ses bras. Son émotion fut si violente que je crus qu’il alloit se trouver mal; mais sa pâleur se dissipant, il me

dit : Au nom du ciel, expliquez-vous

Ah! repris-je, daigne me croire avant que j’aye produit la preuye Une

TÉMÉRAIRES. l49

preuve! interrompit-il en me regardant fixement avec la plus vive agitation. — Oui , une preuve sans réplique, et qui

explique tout — Eh quoi! avant de

mourir vous a-t-il écrit? Je ne répon-

dis rien. Nos yeux se rencontrèrent, et il s’écria : Vous seriez innocente !... vous!... Nos pleurs redoublèrent et se confondirent, il me serra contre son sein, et me dit : Je te crois. Si tu m’abuses, tu seras le plus à plaindre. Rien ne manque donc à mon bonheur, m’écriai-je; je ne l’attendois que de l’équité et de la raison, et je le dois tout entier à l’amour!.... Alors découvrant les deux gouaches de mon ouvrage : regardez ces copies, lui dis-je,

les reconnoissez-vüus ? — Je crois voir

les tableaux qui sont dans mon cabinet. — Non, vous n’en voyez que les copies.

— Qui les a peints? -— C’est moi. — Dans quel temps? — Pendant votre séjour à Bath. Je les venois prendre la nuit, et c’étoit ce qui me falsoit descendre dans le salon. — Est-il possible! mais quel étoit

votre dessein, et pourquoi ne m’avoir pas

instruit? Ici, je l’interrompis, pour lui

conter en peu de mots tous les détails qui pouvoient motiver et éclaircir ce fait. Ensuite je lui rendis compte du hasard qui avoit fait tomber entre mes mains la cassette du comte ; et enfin, tirant d’un porte-feuille la lettre de cet infortuné, je la lui donnai. Lord Clarendon, hors de lui, l’ouvrit d’une main tremblante; mais à peine eut-il jeté les yeux sur les six premières lignes, que, tombant tout à coup à mes pieds, il s’écria, en versant un torrent de larmes Et tu pour-

rois me pardonner ?

O souvenir immortel!.... souvenir touchant et pur, le seul que je puisse me retracer encore sans amertume ou sans danger!.... mon cœur ne pouvoit suffire aux mouvemens qui l’agitoient : lord Clarendon, dans un état aussi violent, me disoit tout ce que l’arnour, la reconnoissance et les remords peuvent inspirer de plus passionné. Il s’arrachoit de

mes bras pour se précipiter à mes genoux et les ari'oser de larmes ; je ne l’avois jamais vu si tendre; enfin il sembloit que mon âme eût passé dans la sienne, et qu’elle lui communiquât toute l’ardeur et toute l’énergie de ses sentimens. Quand la violence de ces premiers transports fut un peu calmée, je conjurai lord Clarendon, et je le forçai de lire la lettre tout entière. Après cette lecture, il essuya les pleurs dont son visage étoit inondé; il se leva brusquement, et me prenant par la main : il est temps, me dit-il, que la vertu reçoive enfin l’hommage dont elle est digne. Venez, ma famille rassemblée m’attend sans doute

encore; venez triompher à ses yeux

Arrêtez, interrompis-je, arrêtez, je ne puis être justifiée qu’aux vôtres. Vous ne pouvez montrer cette lettre, sans déshonorer votre sœur , et sans hasarder l’état de son enfant ; d’ailleurs , nous devons respecter la mémoire d’un infortuné qui fut votre ami!... Songez que

LES VŒUX

je suis cause de sa fin criminelle et si

déplorable! songez que ses derniers

sentimens expient et réparent assez les

maux qu’il nous a faits; dérobons à

tous les yeux cette odieuse et triste connoissance On dira que je vous ai sé-

duit, que vous êtes aussi foible que je suis artificieuse, que m’importe? le ciel, vous et mon cœur, voilà les témoins et les juges de mon innocence, ils me suffisent; je n’en veux point d’autres. Ame pure et sublime! s’écria lord Clarendon ; dirige désormais toutes les actions de ma vie ; sois mon guide, éclaire et conduis un malheureux égaré depuis si longtemps Mais, continua-t-il, sans cette

preuve fatale que l’honneur nous défend de produire, on rendra justice à la vertu ; mon respect, mon admiration pour toi, sauront ouvrir tous les yeux , et tu seras justifiée dès qu’on nous aura vus ensemble. Alors , n’écoutant plus que son empressement, il me conjura de le suivre, et nous nous trouvâmes bientôt

TÉMÉRAIRES. l53

à la porte de sa chambre; il l’ouvrit précipitamment, et en entrant nous vîmes que tout le monde nous avoit attendus.

Lady Névil s’avança avec un air d’inquiétude, et recula de surprise en apercevant lord Clarendon qui, aussitôt que nous fûmes dans la chambre, se Jeta à mes genoux ; cette action, à laquelle je ne m’attendols pas, m’étonna; je pensai dans l’instant, que, ne pouvant me justifier par des preuves évidentes et claires, lord Clarendon ne paraissoit aux yeux des spectateurs qu’un homme avili au dernier excès par la séduction et l’artifice. Cette idée me causa l’embarras le plus cruel; je sentis que je rougissois; j’en fus plus déconcertée encore, et tout alors, dans mon maintien, dut peindre la confusion, la honte, et la plus pénible contrainte. Cependant un profond silence régnoit autour de nous; et lord Clarendon, après s’être un peu remis du trouble intérieur qu’iléprouvolt lui-même, s’adressant à lady Névil : vous avez reçu

fi

mes plaintes, madame, lui dit-il, soyez aujourd’hui témoin de l’authentique aveu

que je fais de leur injustice; c’est

aux pieds de ma femme, devant ma famille et la sienne, que je dois expier des égaremens que je ne me pardonnerai jamais. J’ai la preuve la plus convaincante et la plus positive de l’innocence et de l’incomparable vertu de lady Clarendon ; c’est avec transport que j’en fais le serment au milieu de mes parens et de mes amis ; s’ils balançoient à me croire, je ne verrois plus en eux que les ennemis de mon repos, de mon honneur et de la vérité.

Pendant ce discours, que mon embarras me fit trouver d’une longueur extrême , je hasardai de jeter quelques coups d’œii à la dérobée sur lady Névil et deux ou trois autres personnes, et je vis clairement que toute cette scène leur parut du plus grand ridicule. On se mordoit les lèvres pour s’empêcher de souvire; on se poussoit rrmtuellement, on

se regardoit en dessous ; enfin, le mépris , la moquei’ie, et la plus insultante pitié pour lord Clarendon, se manifestoient sur tous les visages, et particulièrement sur celui de ladyNévil, que je sui'pris plus d’une fois haussant les épaules et faisant différens signes d’indignation. Quand lord Clarendon parla de mon incomparable vertu, cette expression excita un mouvement dans toute l’assemblée, qui me fit tressaillir; je crus qu’on alloit l’interrompre ; je baissai les yeux, et je sentis que j’étois prête à me trouver mal;.... ensuite, en réfléchissant que ma pâleur et mon abattement sembloient déceler une conscience coupable, mon trouble s’accrut encore, et j’achevai de perdre toute contenance. Cependant on avoit repris un maintien plus tranquille ; mais plusieurs personnes feignant de se moucher, se cachoient le visage avec leurs mouchoirs, et les deux filles de lady Névil s’étant retirées du cercle, se tenoient derrière leur mère et leur tante.

l56 LES VOEUX

de manière à ne pouvoir être vues. Lady Névil étoit appuyée sur le bras de sa nièce, lady Bolton; et toutes deux tenant leurs éventails déployés, s’en couvroient la moitié du visage. Ces cruelles observations me percèrent le cœur. On peut braver l’opinion publique lorsqu’elle n’attaque que soi, l’innocence alors console de l’injustice ; il y a même de la grandeur et de l’héroïsme à n’aimer la vertu que pour elle, l’approbation la paie, et qui sait se passer de cette récompense, n’en est que plus estimable, et ne s’en apprécie que mieux. Mais quel courage opposer aux malheurs affreux de voir mépriser ce qu’on aime, et d’en être la cause ! Quand on donneroit sa vie pour augmenter sa gloire , comment supporter l’infortune de l’avilir et de le rendre l’objet de la risée et de la censure du public? Toutes ces réflexions , qui ne s’étoient jamais présentées à mon esprit, vinrent en foule m’assaillir à la fois dans le court espace d’un demi-quart d’heure.... Enfin

TÉMÉRAIRES. ïS^

lord Clarendon ayant cessé de parler, se releva, et regardant lady Névil, attendit sa réponse. Après un moment de silence, elle lui dit d’un air ironique : Je suis charmée que vous soyez content , c’est tout ce que l’on pouvoit désirer. Aces mots, se retournant, elle appela ses filles et sortit précipitamment avec elles. Les antres personnes se croyant obligées à plus de ménagemens et de bienséances, s’approchèrent avec embarras de lord Clarendon et de moi, et nous balbutièrent à l’un et ^ l’autre quelques froids complimens d’assez mauvaise grâce.

Lord Clarendon commençoit à ne pouvoir plus dissimuler son mécontentement et sa colère : voyant qu’il étoit au moment d’éclater, j’affectai un air riant et serein ; je pariai à tout le monde ; on songeolt déjà à s’en aller; je retins par des questions auxquelles ont fut forcé de répondre; la conversation devint générale et moins languissante ; la curiosité de savoir comment je la soutlendrols, engagea à

LES vcæux

rester un temps assez raisonnable : c’étoit tout ce que je voulois ; enfin , tout le cercle se leva à la fois pour s’en aller; alors , je m’approchai des femmes qui étoient rassemblées, je leur fis beaucoup de complimens sur le plaisir que j’aurois à les revoir, à les recevoir chez moi, et à cultiver leur amitié. On me répondit entre les dents quelques phrases que je n’entendis point; j’eus l’air d’étre charmée, comme si l’on m’eût dit les choses les plus honnêtes, et j’embrassai même celle avec qui je savois que lord Clarendon seroit le plus fâché de se brouiller ; elle s’y prêta avec peu de grâce, et sûrement fut très-affligée que je l’eusse, mise dans le cas d’être citée pour avoir mérité cette préférence ; mais je retirai le ff|iit que j’attendois de cette conduite, qui me coûta infiniment. Lord Clarendon, me voyant contente, se persuada que j’avois lieu de l’être; il se calma, se radoucit, et j’évitai une scène qui auroit sans doute été aussi violente que désagréable.

rÊMÊR AIRES. 1S9

Lorsque nous nous retrouvâmes seuls, lord Clarendon et moi, je connus facilement qu’il me cachoit une partie de son chagrin pour ne pas m’en causer; il ne me paria que de lady Névil, et me dit qu’il ne la reverroit de sa vie. A l’égard des autres, ajouta-t-il, vous les ramènerez facilement. Je l’espère, repris -je; mais, continuai -je, si l’opinion du public vous étoit aussi indifférente qu’elle

me l’est! L’opinion de ses amis et de

ses parens, interrompit-il en soupirant ,

ne peut jamais être indifférente Ce

peu de mots me fit connoitre la situation secrète de son cœur, et m’affligea sensiblement. Je le trouvai le reste du jour moins passionné , moins tendre ; il fut rêveur et distrait : sur le soir, il eut un peu de fièvre, et me causa les plus vives inquiétudes. Il ne voulut pas me permettre de le veiller; je me retirai dans ma chambre, où je ne trouvai ni le sommeil, ni le repos. Ce bonheur, dont je m’étois fait une si délicieuse idée, et dont j’avois joui

LES VŒUX

quelques instans , venoit de disparoître presqu’entièrement à mes yeux. Je vis que des événemens extraordinaires peuvent émouvoir les caractères froids et foibles, mais non les changer. Ces secousses violentes produisent des mouvemens vifs et passionnés ; mais quand le foyer de la chaleur n’existe pas au fond de l’âme, ce feu factice s’éteint bientôt. Ces tristes réflexions m’occupèrent une partie de la nuit : extrême en tout, et ne pouvant modérer f impétueuse ardeur de mon imagination, je m’exagérai des maux, si supportables en comparaison de cexix que j’avois soufferts, et je me creusai la tête pour me trouver pi-esqu’ aussi à plaindre que je l’avois jamais été. C’est ainsi que l’expérience des peines les plus cruelles n’endurcit point sur les moins considérables qu’on peut éprouver par la suite : une excessive sensibilité retardera toujours en nous les fruits de la raison et les progrès de la sagesse.

TEMEBilRES;. l6l

Aussitôt que le jour parut, je descendis chez lord Clarendon ; je le trouvai réveillé, fort abattu, fort changé, mais sans fièvre. Il me dit que son projet étoit de rassembler toute sa famille, à l’exception de lady Névil, et de la comtesse d’Elhy (que son deuil retenoit chez elle), et de lui donner à souper; il fit faire les billets d’invitation en son nom et au mien, et les envoya sur-le-champ. Il avoit fixé un jour fort éloigné, afin d’ôter tout prétexte de refus. Malgré cette précaution, je prévis l’événement, et je m’en affligeai d’avance. Les réponses furent ce qu’elles dévoient être; on ne pouvoit se dispenser d’accepter, mais je n’en espérai pas davantage. Lord Clarendon se flatta du contraire, et en reprit un peu plus de gaîté. Quoique sa santé fût encore bien chancelante, il se pressa de sortir afin d’aller voir la comtesse d’Elby; il revint de chez elle si ému et si indigné, que je n’osai l’interroger sur ce qui s’étoit passé entr’eux; il me dit

seulement qu’il étoit brouillé sans retour avec elle, et il me parut beaucoup plus irrité qu’affligé, car l’excès de sa colère ne lui permettoit aucun regret à cet égard. Cependant sa santé, toujours languissante, ne se rétablissoit point; loin de reprendre ses forces, il maigrissoit et s’affoiblissoit chaque jour : je consultai sur son état, et l’on me tranquillisa en m’assurant qu’il n’avoit point de fièvre, et que sa foiblesse étoit la suite inévitable d’une longue et dangereuse maladie. Il me témoignoit une tendresse et une reconnoissance qui auroient peut-être pu satisfaire toute autre que moi, mais je ne le retrouvois plus ce qu’il m’avoit paru d’abord ; il n’étoit pas heureux comme je l’avois espéré. J’entrevoyois dans l’avenir mille nouveaux sujets de mécontentement et de chagrin, et toutes ces idées remplissoient mon cœur d’amertume.

Lord Clarendon me parloit souvent de ses injustices passées, et des cruels artifices du comte d’Elby. Ce fut, me dit-

il , à l’époque de votre grande maladie que j’achevai de me confirmer dans mes soupçons; je vous gardai, je vis clairement que le comte d’Elby vous adoroit ; il ne me cacha ni ses pleurs, ni son désespoir, et je ne doutai plus de votre intelligence. J’attribuai les premiers mots que vous prononçâtes en pariant de moi, aux remords et à l’aversion ; enfin tout concourut à m’abuser. Lady Névil sut m’arracher la triste confidence de mes peines ; alors elle produisit contre vous le témoignage de vos propres femmes, mes gens confirmèrent cette délation : vous savez le reste , et le parti que je pris, il me coûta infiniment : vous me fîtes une extrême pitié; ce mouvement l’emporta, dans mon cœur, sur un ressentiment que je croyois si juste, et je pleurai sur vos malheurs autant que sur les miens.

Ce récit me peignoitet me retraçoit toutes les peines que j’avois éprouvées moimême. Mais qu’il me parut froid, et qu’il me fit clairement connoître l’extrême et

i64 les vceux

cruelle différencede mamanière desentir à celle de lord. Clarendon 1 Dans ces momens affreux qu’il me rappeloit, je me voyois au désespoir et mourante, abhorrant la vie, baignée dans les larmes, renonçant à la société et à l’univers, pour ne m’occuper que de ma douleur et d’un amour funeste, que ni l’injustice, ni les outrages et l’ingratitude , ne pouvoient détruire , ni même affoiblir. Et , d’un autre côté, je voyois l’objet d’un sentiment si tendre et si profond, dans une situation à peu près semblable, mais plus violente encore, se livrer au tumulte, à la vaine dissipation, étouffer de foibles regrets dans le sein des plaisirs, rechercher le monde, s’y distraire, s’y amuser et se flatter, en m’oubliant, d’avoir connu l’amour et d’être encore sensible. C’est ainsi que chaque entretien, chaque réflexion, anéantissoit peu à peu mon bonheur. J’avois repris des sentimens qui me serabloient autorisés par la raison même, et bientôt je connus, mais trop

TÉMÉRAIRES. l65

tard, qu’li m’étoit plus facile de triompher entièrement d’un penchant si violent et si cher, que d’en modérer l’excès. Pour un effort extrême on emploie toute sa force, et comme elle est proportionnéé à l’énergie de nos passions , il est toujours possible de se vaincre. Mais on en manque souvent dans les occasions qui demandent moins de courage, et la victoire qui promet le plus de gloire, est presque toujours la plus facile et la plus sûre.

Cependant lord Clarendon, toujours uniquement occupé du désir de me justifier , fit plusieurs visites à quelques hommes de ses amis, pour leur conter tout ce qu’il étoit possible de dire ; il n’omit pas l’histoire des gouaches, et se permit même de confier l’infidélité du comte d’Elby à cet égard. Mais il ne pouvolt montrer sa lettre que j’avois retirée de ses mains, et tous ces récits ne firent pas la moindre impression.

Le temps s’écouloit, et nous arrivâmes

LES VŒUX

enfin au jour si désiré par lord Clarendon, et désigné pour le grand souper.

Dans le cours de la journée, nous reçûmes quelques billets d’excuses, mais contenant des raisons et des prétextes si plausibles, que lord Clarendon crut parfaitement à leur sincérité. Vers les neuf heures, deux bu trois hommes arrivèrent ; ils furent reçus avec transport : d’autres survinrent encore successivement, mais point de femmes; et je m’aperçus que lord Clarendon comrnençoit à s’agiter et à s’inquiéter vivement. Il ne fut pas long-temps dans cette incertitude; dans l’espace d’une demi-heure on nous apporta quinze billets de femmes priées , qui toutes s’excusoient , et de la manière la moins vraisemblable et la moins polie. J’éprouvai dans cette occasion à quel point les petites choses peuvent être sensibles par l’importance qu’on y met; je n’y en attachois aucune pour moi personnellement, mais l’état où je vis lord Clarendon me causa un

chagrin inexprimable. Il fallut se mettre à table , où il se trouva quinze ou seize couverts de trop. Lord Clarendon étoit pâle et tremblant ; il lui fut impossible de dire un seul mot et de dissimuler l’excès de sa colère ; les témoins d’une scène si ridicule laissèrent plus d’une fois échapper , malgré eux , les signes d’une gaîté maligne, qui me découvrirent assez l’espèce de part qu’ils prenoient à cet événement. Je fis presque seule tous les frais de la conversation; j’abrégeai le souper autant qu’il me fut possible. Un nouvel incident, plus frivole encore que les autres, vint achever de déconcerter entièrement lord Clarendon. Il avoit l’usage, lorsqu’il donnoit de grands soupers à toute sa société, de faire mettre dans le salon, sur la table de jeu, une énorme corbeille dans laquelle chaque dame trouvoit un superbe bouquet entortillé d’un petit papier sur lequel étoit écrit son nom. Dans son trouble, il avoit oublié de contremander

cette galanterie si superflue, de sorte qu’ après le souper , en entrant dans le salon , cette fatale corbeille fut le premier objet qui frappa nos regards. Lord Clarendon pâlit et rougit successivement; son embarras fut si cruel, qu’il auroit dû n’exciter que la compassion, et je vis ceux qu’il appeloit ses amis, saisir les prétextes les plus maladroits pour excuser les rires indécens qu’il leur fut impossible de retenir. L’indignation vint me délivrer de l’espèce de confusion qui m’avoit un moment gagnée malgré moi ; et me tournant vers lord Clarendon ; vous croyiez ce matin, lui dis-je, avoir des parens honnêtes et sensibles, et des amis fidèles; ce jour vous désabuse, et cette épreuve , si triste du moins , vous a fait connoître sur qui vous devez compter. Songez à présent que les mauvais procédés n’avilissent que ceux qui les ont, et non l’objet qui les éprouve, et ne vous en vengez que par l’indifférence et l’oubli Oui, reprit-il, avec des yeux

ÏÉMÉRAIBES.

enflammés de colère , je me'prise des femmes guidées par îa haine et l’envie ; mais s’il existe un homme, quel qu’il soit, qui ose attaquer la réputation du seul objet que je doive aimer, honorer et respecter, qu’il se nomme, qu’il se déclare, ou je le dénonce d’avance à la société , comme un Imposteur timide et lâche qui craint la juste vengeance que l’honneur et la vérité me forceroient à tirer de lui. L’un des hommes prit la parole pour dire qu’assurément ceux qui s’étoient rendus à mon invitation avec exactitude et empressement, ne pouvoient pas imaginer qu'on les comprît dans la classe des personnes dont on croyolt avoir à se plaindre. Lord Clarendon ne répondit que par un regard plein de mépris , et me prenant par la main, il sortit impétueusement en m’entraînantavec lui. Aussitôt que nous fûmes tête à tête, il cessa tout à fait de se contraindre, et me laissa voir, sans aucun déguisement, à quel point il étolt affecté.

lyo LES VOEUX

Il me parla même de la lettre du comte d’Elby, et me témoigna le plus vif regret de ne pouvoir la montrer. Quand vous le pourriez, lui dis-je, à quoi vous serviroit une telle confiance avec des gens qui vous abandonnent et qui me détestent? ils garderoient sans doute un secret qui me justifie ; mais que pourriezvous gagner à le trahir? d’augmenter peut-être la haine qu’on a pour moi, en détruisant tout ce qui l’excuse , ou du moins le prétexte dont on la colore. Si vous aviez un ami véritable, si vous pouviez rn’en nommer un seul, je vous la remettrois cette lettre fatale , et je vous dlrois : Allez me justifier dans un cœur digne de vous ; déposez-y mon innocence et nos secrets, et que l’amitié, en partageant notre bonheur, l’augmente encore, s’il est possible. Mais, continuai-je, vous n’avez d’ami que moi, vous n’êtes aimé que par moi seule ; si mes sentimens vous suffisent , que nous serons heureux !

mais, hélas! nous ne pouvons l’être qu’à

TÉMÉRAIRES. I7I

ce prix! Ces dernières paroles l’émurent et le louchèrent; il me répondit avec le charme et la douceur qui accompagnoient naturellement ses discours. Il m’attendrit, me calma, mais il ne me satisfit point. Le voile élolt enfin déchiré ; l’aimant peut-être autant que jamais, je le connoissois trop parfaitement pour que les protestations de sa tendresse et les assurances d’un sentiment égal au mien eussent encore le droit de me persuader ; je l’écoutois avec plaisir; des mots si doux flaltoient mon oreille ; mais ayant perdu l’illusion qui me les rendoit si chers autrefois, je les entendois sans transport.

Deux jours après cet entretien , un matin que nous déjeunions ensemble , on nous apporta la feuille des nouvelles : pendant que je faisois le thé, lord Clarendon la prit et la lut tout bas ; tout à coup il se leva, et sortit de la chambre ; au bout de quelques instans, ne le voyant pas revenir, je fus le chercher ;

172 LES VŒUX

je le trouvai dans son cabinet lisant encore la feuille qu’il avoit emportée. En jetant les yeux sur son visage, je devinai, au moment même, une partie de la vérité. Quand il m’aperçut, il voulut me cacher le papier; mais je m’en saisis, et le regardant : je sais, lui dis-je, ce que contient cet écrit, il est inutile de m’en faire un mystère ; on y compte l’histoire de notre réunion ; celle du souper n’y est pas oubliée; on cherche à vous y couvrir des plus grands ridicules; on m’y représente sous les traits les plus odieux, et l’on ajoute qu’après vous avoir trahi, j’ai fini par vous séduire et vous brouiller avec toutes les personnes qui auroient pu vous éclairer et me perdre. Vous n’avez pas tout deviné, reprit lord Clarendon; tenez, puisque vous le voulez , lisez cette absurde calomnie. En disant ces mots, il me donna la feuille en m’indiquant l’article : c’étoit celui du s'oüper. Après avoir dit que de di.x-huit femmes et d’autant d’hommes priés, il

n’étoit venu que cinq on six hommes, on ajouloit qu'ayant arrangé une fête que j’avois oublié de contremander , tout à coup , comme on servoit le fruit , les portes de la salle, s’ouvrant avec bruit, avoient découvert une galerie illuminée, décorée de guirlandes de fleurs; et qu’au même moment la musique la plus mélodieuse et la plus brillante s’étoit fait entendre. On ajoutoit plusieurs réflexions sur \ indécence atroce d’avoir préparé un bal deux mois après la mort de l’infortuné comte, et tandis que sa respectable veuve, noyée dans les larmes, étoit entourée de tout \ appareil lugubre du deuil le plus profond.

Voilà un récit tout simple , dis-je à lord Clarendon ; j’aurois dû l’imaginer, car c’est ainsi que dans le monde les faits se rapportent et se dénaturent. Mais, poursuivis-je, est-il possible que vous receviez une impression si vive de ces nouvelles dont vous connoissez depuis si long -temps la licence et l’imposture.^

LES YGEUX

Elles sont presque toujours dictées par la vengeance et la haine, et il suffît d’avoir un ennemi à Londres, pour être ainsi indignement noirci et calomnié.

Mais, poursuivis- je , puisque vous ne pouvez pas vaincre à cet égard une sensibilité qui vous rend malheureux, il faut du moins , pour quelque temps , quitter— un séjour où rien ne doit vous attacher... Oui, reprit-il en se levant et se promenant avec agitation, je veux voyager; Londres m’est devenu odieux ; je veux le fuir, et peut-être à jamais. Je l’encourageai dans ce dessein, et il fut décidé que nous partirions sous quinze jours pour la France. On vint interrompre cet entretien pour me dire que lord Selden, arrivant de l’Irlande , demandoit à me voir en particulier. Je n’entendis pas prononcer sans émotion le nom de l’ami intime du malheureux comte d’Elby; je me rendis dans mon appartement, où il fut sur-le-champ introduit. Je viens, madame, me dit-il, m’acquitter d’un devoir,

en vous communiquant la lettre touchante d’un infortuné qui, dans ses derniers momens, ne s’est occupé que de vous!.... L’homme qu’il avoit chargé de me la remettre , vint.d’ahord me chercher à Londres où je n’étois point; ensuite, sur de fausses indications, il se rendit chez mon oncle, dans le Yorckshire ; enfin il n’a pu me trouver qu’après deux mois de recherches ; alors j’ai tout quitté pour venir sans délai à Londres exécuter avec exactitude et zèle les dernières volontés d’un ami qui me fut siTcher. En disant ces paroles, il me remit la lettre de l’infortuné comte. Je l'ouvris d’une main tremblante ; elle étoît datée du jour de sa mort; j’y lus ce qui suit :

« Mon digne ami,

» Yous savez que, depuis long-temps,

« ma santé est totalement détruite

» Atteint d’un mal Incurable, et sentant » tout à coup des douleurs Insupporta-

« bles, j’ai pris une potion qui m’a paru y> devoir être le seul remède à mes maux... » Mon état semble empirer, et je crois

» toucher à mes derniers momens

» Si je ne m’abuse point, ma mort, qui » paroîtra subite , donnera lieu sans » doute à beaucoup de fables, et peut- » être que l’envie et la méchanceté es- » saleront d’en tirer parti pour noircir w la réputation de la femme la plus inté- » cessante et la plus respectable; vous 5) imaginez bien que je veux parler de A lady Clarendon. S’il est ainsi , c’est » vous, mon ami, que je charge du soin « de l’éfuter les calomnies dont elle sera l’objet ; je déclare , sur le bord de la 5) tombe , que cette femme angélique , » fidèle à son époux et à tous ses de- » volrs, est restée pure et irréprochable, » malgré les injustices de sa famille et » du monde!.... Vertueux Selden, soyez » son défenseur, publiez cette lettre, ré- » pandez-en des copies, soyez le protec- » teur, et, s’il le faut, le vengeur de

» l’innocence outragée et de la vertu la » plus sublime, persécutée par la haine. » Voilà ce que j’attends de vous, et l’es- » poir c[ui me console.

» Je vous envoie mon épée, elle a bien » servi la patrie et l’amitié, et je crois » l’honorer davantage encore en la re-

» mettant dans vos mains. Adieu!

» conservez , cher Selden , cette raison » qui vous a toujours préservé des écarts » dangereux produits par une imagina-

» tion exaltée La sagesse et le bon-

» heur sont les fruits précieux de la rao-

» dération Un violent enthousiasme

» prolongé , quel qu’il soit, est un état « contre nature, dont il ne peut résulter » que des égaremens ou des résolutions » désespérées

» Depuis quatre ans mon testament » est entre vos mains; s’il en est besoin, » vous n’oublierez pas d’appeler les qua- » tre témoins qui me l’ont vu signer ».

Je lus cette lettre deux fois, car mon trouble et mes larmes ra’avoient empê-

LES VŒUX

ché d’abord de la comprendre. Lord Selden me dit qu’il l’avoit déjà fait metti’e dans les papiers publics, et qu’il en répandoit des copies avec profusion. Ensuite il me parla du testament du comte d’Elby. Il ne peut être contesté, me ditil, car il est fait depuis plusieurs années; le comte l’écrivit peu de temps après la mort du chevalier Barleton. Il m’a nommé son exécuteur testamentaire, et c’est une tâche pénible à remplir. Ce testament sera trouvé fort bizarre, et l’est en effet. Le comte, pour ainsi dire, y déshérite son fils uniqtie , du moins il le frustre de tout ce qu’il peut lui ôter; par d’anciens arrangemens de famille, il ne peut le dépouiller de la belle terre du comté de Suffolk, il lui ôte tout le reste, ce cjui fait plus de la moitié de cette grande fortune, et pour donner cet immense héritage à un parent éloigné qu’il n’aimoit ni n’estimoit, et dont il avoit même à se plaindre. Ce parent, reprisje, n’eût-il pas été l’héritier naturel de

ces biens, si le comte n’avoit point eu d’enfant? Il est vrai, répondit lord Selden ; mais le comte laisse un fils, un fils enfant qui ne peut avoir démérité. Ah!

monsieur, interrompis-je, sur des choses qui nous sont inconnues , n’accusons point les morts, qui ne peuvent nous répondre et se défendre. Le comte avoit des principes et de la probité ; soyons persuadés qu’il a cru faire une action équitable. C’en étoit une en effet; mais, comme lord Selden l’avoit prévu, ce testament indigna tout le monde : on s’attendrit sur le sort de la vertueuse m'ere, de l'intéressant enfant, et le malheureux comte fut universf|tllement accusé d’avoir été le père le plus dénaturé , ainsi que le plus ingrat de tous les maris.

Lord Selden me laissa une copie de la lettre du comte, et je la portai à lord Clarendon, auquel cet écrit causa la joie la plus vive ; car il ne douta point qu’il ne fût suffisant pour mon entière justification. Il se trompa ; la lettre venoit

LES vœux

trop tard, et ne détruisit point les pi-emières impressions produites par la calomnie. Quand on croit faire honneur à ses principes en se déchaînant contre des infortunés qui ne sont accusés que sur des oui-dire, on n’abjure pas facilement ses préventions ; car au lieu de se glorifier d’une vertueuse indignation, il faudroit convenir qu’on a eu tort et qu’on a été injuste. Ainsi la lettre du comte ne changea l’opinion que d’un très -petit nombre de personnes; toutes les autres prétendirent qu’elle ne prouvoit que l’inconcevable excès de la passion que le comte avoit eue pour moi , et sa générosité à mon égard. Beaucoup de gens soutinrent que la lettre étoit supposée et fabriquée entre lord Selden , lord Clarendon et moi. Lord Selden se conduisit avec autant de zèle que de droiture, et n’épargna rien pour me justifier; tout ce qui en résulta, fut qu’en sa présence on n’osa plus me déchirer; mais d’ailleurs mes ennemis personnels, outrés du tes-

lÉMÉRAlRÉS. l8ï

tament du comte et de sa dernière lettre si honorable pour moi, n’en devinrent que plus envenimés et plus ardens à me nuire. Lord Clarendon, forcé de renoncer à une espérance qu’il avoit embrassée avec transport , retomba dans un chagrin qui me fit faire de nouvelles réflexions, et toujours du genre le plus affligeant. Il étoit sans doute naturel qu’il fût vivement affecté du mépris qu’on me témolgnoit; j’avois éprouvé ce sentiment pour lui , ainsi je devois le concevoir ; mais je n’avols que trop de raisons de penser qu’il étoit encore plus sensible aux ridicules personnels qu’on répandolt sur lui, et à la perte d’une société agréable, quoiqu’il n’eût jamais véritablement aimé aucune des personnes qui la composoient. Il m’avoit perdu sans désespoir, sans même que sa santé s’en ressentît, et je lui voyols l’affliction la plus vive et la plus profonde dans une circonstance infiniment moins douloureuse.

D’après ce point de comparaison, il m’é-

toit impossible de ne pas attribuer à la vanité, des mouvemens dont il m’eût été si doux d’être la seule cause. On dit communément que les personnes froides sont les plus heureuses , parce qu’elles ne peuvent éprouver les peines les plus cruelles de toutes , qui sont celles que produit la sensibilité; c’est une erreur. Plus nous sommes incapables de nous attacher, plus nous sommes personnels, et l’amour-propre nous prépare des maux cuisans qu’aucune consolation humaine ne peut adoucir. Il fait rougir celui qu’il afflige, il lui ravit jusqu’à cette dernière ressource des infortunés, celle de confier sa peine et de l’alléger en la communiquant. Pour ses jouissances, quelque brillantes qu’elles puissent être, quel est le cœur qu’elles ont jamais satisfait? Insatiable autant qu’insensé, il désire, il envie encore , au milieu de ses plus éclatans succès , tandis qu’un seul instant peut payer à l’âme sensible des années entières de souffrances.

Cependant je m’occnpois vivement des préparatifs de notre départ, et je les hâtois avec ardeur , lorsque tout à coup lord Clarendon parut s’en dégoûter, et me dit qu’il ne croyoit pas que sa santé pût lui permettre de faire un aussi long voyage; en effet, il étoit d’un changement affreux et d’une foiblesse excessive : mes inquiétudes se ranimèrent; hélas! elles n’étoient que trop bien fondées ! Je rappelai son médecin qu’il

avoit, malgré moi, cessé de voir depuis quelque temps; cette nouvelle consultation me remplit d’effroi , et laissa dans le fond de mon âme un cruel pressentiment qui ne me quitta plus. Le médecin que j’interrogeai secrètement, me répondit avec embarras d’abord, et d’une manière obscure ; enfin , vivement pressé , il m’avoua que lord Clarendon avoit les commencemens d’une fièvre lente , et qu’il craignoit pour sa poitrine : il ajouta qu’il n’y avoit d’autres remèdes à lui prescrire qu’un régime doux et suivi, et

LES V(®UX

i'air de la campagne. C’étoit m’en dire assez; je ne me flattai pas un moment. Je vis lord Clarendon attaqué d’une maladie mortelle. Je me livrai à tout le désespoir que devoit m’inspirer cette affreuse certitude , et la nécessité de cacher une si juste dovdeur, la rendoit, s’il étoit possible , plus déchirante et plus insupportable encore. On avoit décidé que nous irions nous établir dans la maison de campagne de lord Clarendon; mais la veille du jour fixé pour le départ, il me déclara qu’il désiroit s’éloigner davantage de Londres, et qu’il vouloit aller dans le Derbyshire. Je combattis ce projet avec force, mais rien ne put l’en détourner. Alors je ne m’occupois plus que des moyens d’engager secrètement son médecin à nous suivre : j’y réussit ; et comme lord Clarendon ne se croyoit point assez malade pour en avoir besoin, nous imaginâmes dlfférens prétextes pour lui ôter toute inquiétude à cet égard.

Nous arrivâmes dans le Derbyshire au

commencement d’avril. Lord Clarendon, malgré son abattement et sa langueur, parut se retrouver avec plaisir dans un Heu qui lui fut cher autrefois. Il s’attendrit en revoyant ce cabinet, monument touchant de l’amour et du bonheur. Il voulut, malgré sa foiblesse, aller au petit pavillon du bois : nous y allâmes seuls. Plus d’une fois, pendant le chemin, je le vis pâlir et changer de visage; il pouvoit â peine se soutenir : je le conjurai vainement de retourner au château; il s’appuya sur mon bras, et ne pouvant aller jusqu’au pavillon, nous nous arrêtâmes à moitié chemin , et nous nous assîmes sous un arbre, sur lequel j’avols écrit ces vers de Shakespeare :

Y feet wilhin me

A peace above ail carthlj digniu'es A siill and quiet conscience. *

* Je jouis d’un bien préférable à toutes les dignités de la terre, la paix, que donne une conscience pure.

LES VŒUX

Lord Clarendon lut ces vers : ensuite me regardant avec attendrissement :

c’est ici, me dit-il, que vous retrouvâtes enfin la tranquillité; c’est ici que je fus

oublié! Cette espèce de reproche si

délicat et si doux me toucha d’une manière extraordinaire. Je sentis que je l’aimois dans cet instant plus que jamais.

A ce mouvement passionné se joignit l’idée terrible qui me le rendoit plus cher encore, que je touchois peut-être au moment affreux de le perdre pour toujours.... Le courage, la raison m’abandonnèrent entièrement; je ne pus me contraindre, ni répondre, et je fondis en larmes. Sa surprise fut extrême. Je cherchai des prétextes; mais j’avois si peu ma tête, que tout, jusqu’aux raisons que j’inventois, déceloient mon égarement et mon désespoir. Lord Clarendon n’avoit que trop appris à me connoître pour qu’il me fût aisé de l’abuser. 11 vit que mon âme étoit profondément affectée; il savoit qu’un seul objet pouvoit l’occuper vivement ;

l’attendrissement venoit de trahir la douleur; il se rappela mille circonstances qui ne l’avoient pas frappé d’abord , et ce premier trait de lumière lui découvrit presqu’entièremeut l’accablante et fatale vérité. Cependant il dissimula, parut me croire et changea d’entretien. Tandis qu’il parloit, je remarquai tout à coup que le temps s'obscurcissoit, et que la pluie commençoit à tomber; nous voulûmes reprendre le chemin du château, mais le vent redoublant avec impétuosité , força lord Clarendon de s’arrêter au bout de cinquante pas; il s’assit sur un tertre de gazon au pied d’un chêne. Les arbres nous garantirent de la pluie pendant quelques minutes; mais bientôt l’eau tomba par torrens des branches agitées , et le froid excessif du vent nous

pénétroit et nous glaçoit Je ne puis

me rappeler sans frémir tout ce que je souffris dans cette situation affreuse qui réunissoit tout ce qu’il y avoit de plus dangereux pour l’état de lord Claren-

l88 LES VŒUX

don; peut-être avançoit-elle le terme de

sa vie! Egarée, désespérée, je le cou-

vrois de mon manteau, de ma robe, et le serrant dans mes bras, la tête penchée sur son épaule, je cherchois à lui cacher mon visage inondé de pleurs. Il souffroit, et n’osoit se plaindre! Je sentois contre mon cœur les mouvemens précipités de sa poitrine ; son corps étoit agité d’un frisson universel; il me dit d’une voix foible ; Ce moment a des charmes ; il seroît doux de mourir ainsi!... Je ne répondis que par des sanglots qu’il me fut impossible d’étouffer.... Enfin l’orage se calma, et en même temps le médecin, dans une voittire, vint à notre secours. Lord Clarendon, en arrivant au château, se trouva si mal qu’il fut obligé de se mettre au lit. Cependant, vers le soir, il parut être mieux , et le lendemain il se leva comme à son ordinaire.

Depuis ce jour funeste , chaque instant augmenta son danger, et je connus facilement, aux discours du médecin.

TÉMÉRAIEES.

qu’il ne me restoitplus d’espérance. Lord Clarendon me fit sentir plus d’une fois, qu’il étoit éclairé sur son état ; cette découverte acheva de me déchirer l’âme.

Je voyois qu’il évitoit les occasions de s’attendrir ; l’infortuné redouloit des adieux trop tendres, et qui eussent sans doute redoublé ses regrets. Je ne pouvois lui parler des choses même les plus indifférentes, sans que les larmes ne me vinssent aux yeux ; quand il le remarquoit, il sonpirolt et gardoit le silence. Je dévorois mes pleurs, je me taisois ; mais ma douleur éclatoit malgré moi, et l’idée qu’elle ajoutoit à ses peines, y mettolt le comble. Un soir que j’étois seule avec lui , il me dit , après quelques instans d’une rêverie profonde : J’ai une grâce à vous demander ; il faut que j’obtienne de vous une promesse nécessaire à ma tranquillité. Décidée à ne point faire usage de la lettre du comte d’Elby, vous avez été plus d’une fois tentée de la

brûler, je vous en ai empêché. Donnezmoi votre parole, poursuivit-il, que quelqu’événement qui puisse arriver, vous la garderez toujours : je vous connois, ajouta-t-il, en prenant une de mes mains, et la pressant dans les siennes; je sais trop où peut vous porter le dégoût du monde, et le projet que vous formerez peut-être un jour d’y renoncer à jamais. Détruisez donc une inquiétude qui me tourmente ; il me sera doux de penser que vous conserverez toujours le précieux témoignage de votre innocence et de votre vertu, qu’il v^ous survivra même ; et que, si vous avez dédaigné d’en faire usage, il pourra du moins justifier votre mémoire, et lui mériter l’admiration cjue vous êtes si digne d’inspirer. A ces mots, sentant que je ne pourrois répondre sans verser un torrent de larmes, je me contentai de lui serrer la main. Me voilà tranquille, reprit-il ; croyez que le soin de votre bonheur est surtout ce qui m’anime.

Vous êtes bien jeune, votre âme est trop sensible pour ne pas chercher un jour les douces consolations de l’amitié , je vous laisse de quoi justifier celle que vous inspirerez sans doute. Ah! m’écriai -je enfin, en laissant tomber mon visage sur le sien, et le baignant de larmes, quels funestes discours! vous déchirez

mon cœur ce cœur infortuné , que

nul autre jamais ne remplira que vous.... Oui, reprit-il, d’une voix foible et tremblante, je n’ai pas assez connu mon bonheur; je n’ai pas fait le tien ce regret est affreux! Hélas! interrompis-

je, vous me faites mourir.... Je n’en pus dire davantage, mes forces épuisées m’abandonnèrent ; je tombal sans connoissance dans ses bras J’étols condam-

née à revoir la lumière , à supporter la vie; mais du moins je perdis , pour quelques instans, le sentiment pénible d’une existence odieuse. Quand je repris l’usage de mes sens, je me trouvai dans ma chambre; je demandai lord Clarendon,

je voulus l’aller rejoindre ; on me retint, en me disant qu’il reposoit, et que le médecin avoit ordonné que personne n’entrât chez lui. Une heure après, le médecin vint me retrouver. Je fus frappée de l’altération que je remarquai sur son visage ; je m’avançai vers lui en tremblant et n’osant le questionner; mes regards égarés, inquiets, lui peignirent assez le trouble de mon âme, et le doute affreux qui l’agitolt.... 11 gardoit toujours le silence : enfin, j’osai dire d’une voix timide : Eh bien! lord Clarendon?.... Il est mal, reprit-il, milady, ne vous flattez pas, il est fort mal Quoi donc! interrompis-je, tout est-11 fini pour moi!

Il respire encore, répondit-il, il vit, soyezen sûre ; mais C’en est assez, m’é-

criai-je, hélas! je vous entends, je vois

mon sort! demain, demain, sans

doute, cette nuit, peut-être tout mon

bonheur sera détruit, anéanti! il ne m’en Lestera que l’éternel et désespérant souvenir! Après avoir exhalé ma douleur

par tout ce qu’elle peut inspirer de plus violent, je voulus aller chez lord Clarendon : le médecin s’y opposa avec fermeté, mais voyant rpi’il ne pouvoltme persuader : eh bien! me dit- il, vous me forcez à vous percer le cœur; je vous le répète, lord Clarendon existe encore, mais il n’a que peu d’heures à vivre ; sentant son état, et craignant sa foiblesse, -il a tracé dans cet écrit, qu’il m’a chargé de vous

remettre O ciel! interrompis- je , il

m’écrit! lui! A ces mots, je pris ce

billet funeste et si touchant, et je me

jetai à genoux pour le lire Ce billet,

que je porte toujours avec moi, et qui, placé pour jamais sur mon cœur, me suivra dans la tombe, contient ces mots ;

« Laisse -moi mourir avec courage, n s’il est possible !.... ne viens point.... je

M t’en conjure je l’exige ta pré-

» sence chérie ne peut qu’irriter mes

» regrets.... il faut renoncer à la vie

« au bonheur, à toi!.... que je te plains! » voilà mon dernier sentiment!.... ». En II. I

retraçant cet écrit , ma main tremble, mes yeux s’obscurcissent, mon cœur est

déchiré! Et j’ai pu le recevoir sans

mourir! Respectant des volontés sa-

crées pour moi, je consentis à ne point entrer dans la chambre de lord Clarendon, mais je vonlois passer la nuit dans nn cabinet voisin ; le médecin m’en empêcha. Songez, me dit-il, cpi’il a toute sa connoissance ; si près de lui, saurezvous contraindre une douleur qui vous a déjà trahie tant de fois? Vos pleurs, vos gémissemens involontaires parviendront jusqu’à lui, et vous porterez le trouble et le désespoir dans son âme.

Je me rendis à ces cruelles raisons ; le médecin retourna chez lord Clarendon, et je restai seule dans ma chambre. Je ne me couchai point, je m’assis dans im fauteuil vis-à-vis le portrait de lord Clarendon , les yeux fixement attachés sur celle image chérie ; je passai quelques heures dans celte situation, sans verser une larme , immobile et glacée,

TÉMÉRAIRES. igS

également incapable de penser et de réfléchir, mais avec un saisissement et une oppression plus terribles peut-être cjue cet état de désespoir, où l’on peut du moins se plaindre, gémir et former mille projets violens , mais qui, dictés par la douleur, offrent les seules consolations qu’elle puisse recevoir. Absorbée, anéantie, l’épuisement de mes forces, la nullité de mes idées , 'en m’ôtant toute espèce de réflexion, sembloient me livrer plus entière à cette impression douloureuse, à cette blessure profonde Cjul déchlroit mon âme. Mon imagination éteinte n’aglssolt plus; ni le passé, ni l’avenir ne s’offroient à mon esprit; nulle idée ne se mêloit à cette seule pensée ,

toujours présente, il se meurt! C’est

ainsi que, dans une affreuse agonie, privée de la raison , sans parole et sans mouvement , sans distraction et sans idées , on en se nt mieux les maux qui vont ôter la vie, et l’on n’existe plus que pour souffrir

LES YOEUX

Cependant, vers les cinq heures du matin, une triste lampe de nuit, qui seule éclaircit ma chambre, s’éteignit tout à coup : la douleur est presque toujours superstitieuse ; cet incident si frivole me pénétra de terreur, et, m’arrachant à ma sombre léthargie, vint remplir mon imagination troublée d’objets fantastiques et funestes. Une sueur froide inondoit mon visage, tandis qu’un feu dévorant sembloit s’allumer dans mes veines; je frissonnois et je brûlols ; le battement précipité de mes artères formoit dans ma tête un bruit confus et des sons illusoires, semblables à de sourds gémissemens. A traversd’obscurité profonde qui m’environnoit , mes yeux appesantis et fascinés par la terreur, voyolept tour à tour se former et disparoître une suite lugubre d’effrayantes images. Au milieu de ces tableaux vagues, fugitifs et funèbres , un seul , plus cruel que tous les

autres, sembloit se fixer près de moi

Sur un Ut de douleur, et livré à la mort,

TÉMÈBAIRES.

je découvrois les tristes restes de l’objet infortuné de cet affreux délire ; ... je le contemplois sans mouvement, inanimé, défiguré ; j’étois au chevet de son lit, j’y

touchois mes cheveux se dressoient

sur mon front;.... un trait mortel, un poids insupportable , en déchirant, en oppressant mon cœur, m’ôloient la faculté de m’arracher à ce spectacle horririble; je ne pouvois ni fuir, ni me soulever, ni même appeler à mon secours :

situation terrible , semblable à cet état fatigant où, n’étant qu’endormi à moitié, et tourmenté par un rêve sinistre , on lutte en vain contre le sommeil, et l’on fait pour se réveiller de pénibles et d’inutiles efforts. Mais, hélas! les illusions les plus funestes ne me peignolent que ma destinée, et le réveil devoit être pour moi plus affreux encore que le songe.

Les premiers rayons du jour vinrent dissiper ces noirs fantômes de la nuit.... Je me levai de mon fauteuil, j’entr’ouvris la porte de ma chambre, avec l’in-

tention de demander des nouvelles de lord Clarendon , mais une crainte secrète me retint malgré mol; j'allols peutêtre acquérir la certitude de Féternel

malheur de ma vie Cette idée, quol-

Cjue confuse, me fit subitement refermer ma porte , et je rentrai dans ma chambre. Je m’approchai d’une pendule, et je vis cju’il étolt six heures trois Cjuarts. Cette pendule étoit placée à côté du portrait de lord Clarendon; en considérant l’aiguille à secondes, qui tournoit rapidement, j’éprouvai un sentiment impossible à dépeindre ; il me semblolt que cette aiguille, dans le cours qu’elle parcouroit, emportoit avec elle une portion de mon existence ; à mesure que mon œil suivoit son mouvement prompt et funeste, je me sentois défaillir!.... Enfin, fixant mes yeux sur le portrait : le temps s’écoule et fuit sans retour , ra’écrial-je , et peut-être quelcjues minutes de plus vont emporter pour jamais les foibles restes de mori bonheur

et de mes espérances! A ces mots, un déluge de pleurs me coupa la parole ; je m’éloignai du portrait, objet trop cher dont je ne pouvois soutenir la vue; j’invoquai le ciel, je me prosternai, j’osai lui demander un miracle : hélas ! je ne méritois pas de l’obtenir ; distraite par la douleur, abattue et consternée, je n’avois plus d’espoir, et je priai sans ferveur. Vers les huit heures, j’entendis marcher près de ma chambre; on s’arl'êta à ma porte , je tressaillis , mais je gardai le plus profond silence. Je distinguai la voix du médecin qui parloit bas à mes femmes, et après cpielques instans, il s’éloigna ; au bout d’un quart d’heure il revint encore et frappa doucement ; je ne répondis point, je ne compris que trop ce que signifioient ces différens mouvemens-, mais je voulois du moins, pour la dernière fois, chercher encore à m’abuser. Enfin, à neuf heures ma porte s’oiivrit, et je vis paroître le médecin; mon arrêt étoit écrit

sur son visage mais, par une foi-

blesse inconcevable, je désirai qu’il cherchât à me tromper encore, et je lui dis, avec une voix éteinte qui démentoit mes paroles : Vous ne vençz pas sans doute pour me donner la mort ; je ne vous verrois pas, si vous n’aviez plus d’espérance Ses yeux se remplirent de

pleurs , je détournai la tête pour lui cacher les miens; mais d’affreuses convulsions agitant tout mon corps, décelèrent mon désespoir. Il s’approcha de moi, et me dit: Votre voiture est prête, milady, il faut partir.... Laissez-moi, lui dis-je, en le repoussant avec force, je veux rester

ici; rien ne pourra m’en arracher A

ces mots , il s’écria douloureusement :

O ciel! ne m’entendez-vous pasi*... vous avez tout perdu , milady , c’en est fait,

lord Clarendon n’existe plus! Hélas!

je le savois , j’en étois sûre ; mais ces terribles paroles, lord Clarendon n’existe plus! cette sentence formelle, irrévocable , qui frappoit enfin distinctement

mon oreille, acheva de m’arracher l’ânie. Le temps n’effacera jamais de mon souvenir l’impression affreuse de ces mots funestes , je crois encore les entendre prononcer et retentir autour de moi.... Je passerai rapidement sur les détails qui me restent à faire : l’histoire de ma vie doit finir à cette époque fatale. Le mé-* decin, guidé par l’attachement le plus vrai pour moi, m’arrracha d’un séjour où j’aurois sans doute trouvé la mort.

Sans connoissance et sans mouvement, je fus portée dans une voiture qui prit aussitôt la route de Londres. A vingt ‘lieues de cette ville , je tombal dangereusement malade, et je re.stai dans un cabaret pendant trois semaines , entre la vie et la mort; le médecin me veilla, ne me cpiltla pas; il me retira des portes

du tombeau et son habileté n’avoit

pu sauver lord Clarendon! hélas! elle ne devoit m’être qu’inutile ou funeste.

Enfin je revis Londres, mais avec la ferme résolution de n’y rester que le temps

LES vœux

nécessaire à l’arrangement de mes affaires, afin d’exécuter ensuite, sans délai, le projet que je raéditois déjà. Mes ennemis éloient devenus plus ardens que jamais; ils répandoient contre moi les calomnies les plus noires et les plus ali’oces; les dernières volontés de lord Clarendon avoient mis le comble à leur haine; son testament ne regardoit que moi , ne parloit que de moi. Il contenoit ces mots ;

« Je donne tous mes biens et tout ce » que je possède, sans exception, à la » plus respectable de toutes les femmes, « à la mienne, à lady Clarendon. Elle w a fait mon bonheur durant ma vie, et >1 je ne puis rien faire pour le sien après » rna mort. Je ne puis que me satisfaire J) par ce dernier et foible témoignage « d’estime et de reconnoissance ».

il ne fit ce testament que huit jours avant sa mort. Des héritiers avides, frustrés sans retour de leurs espérances,

TÉMÉRAIRES. 2o3

se déchaînèrent avec vioience contre moi; lady Névil et la comtesse d’Elby se mirent à leur tête pour me noircir et me déchirer ; soutenues par leurs amis, elles achevèrent de confirmer le public dans l’opinion que j’étois un monstre, dont le plus vil intérêt, l’imposture et la perfidie avoient dirigé toutes les actions. Cependant, p^’essant vivement l’arran- gement de mes affaires, je parvins à les terminer. Alors j’écrivis à lady Névil que je la priois de se rendre chez mol le lendemain, et que j’avois les choses du monde les plus importantes à lui communiquer; j’envoyai une lettre circulaire, conçue dans les mêmes termes, à tous les parens de lord Clarendon, à l’exception de la comtesse d’Elby qui fut la seule que je n’invitai point; j’en dirai bientôt les raisons. Personne ne manqua au rendez-vous. Quand tout le monde fut rassemblé dans le salon, on vint m’avertir, et je m’y rendis, suivie de mes gens d’affaires et de ce digne et ver-

tueux médecin dont j’ai tant parlé. L’agitation que donne toujours une résolution extraordinaire, cette assemblée nombreuse, ces habits lugubres, ce deuil affreux qui m’environnoit, toutes ces circonstances me causèrent un trouble et nne émotion dont j’eus peine à me remettre. Enfin je m’assis, et posant sur une table plusieurs papiers rjue je tenois, j’ordonnai qu’on ouvrît les portes de la salle , et que l’on fît entrer tout ce qui avoit appartenu à lord Clarendon; au même instant, tous ses gens parurent et se rangèrent debout derrière nos chaises. Cette scène singulière causa la surprise la plus vive, et l’on attendoit avec impatience et curiosité quel en seroit le dénouement, lorsque je pris la parole à peu près en ces termes : Après la perte que j’ai faite, je n’ai plus qu’un devoir à remplir , et qu’un désir à former , je dois à jamais pleurer mon ami, mon bienfaiteur et mon époux; celui qui sut pour moi braver l’opinion publique, et

qui me fit encore de plus grands sacrifices , en brisant les nœuds chéris qui l’attachoient à sa famille. Le seul désir qui me reste est de justifier sa mémoire, et je ne le puis qu’en cherchant à me justifier moi-même. Accusée par la calomnie, je prouvai mon innocence à lord Clarendon; l’honneur et l’humanité nous défendoient également de produire ce témoignage. Cependant lord Clarendon, par les sermens les plus authentiques , par les prières les plus touchantes, tâcha de me conserver un appui dans sa famille et des défenseurs dans ses amis. On ne l’estima pas assez pour le croire, on ne l’aima pas assez pour le plaindre. Il fut abandonné. La méchanceté , la haine , l’exilèrent de Londres ; le ressentiment et la douleur ont peut-être avancé le terme de sa vie ; il eut assez de courage pour mépriser l’injuste prévention du public, il fut trop sensible pour oublier des ingrats sur lesquels il avoit compté. Seule je lui restai; ses derniers sentimens fu-

rent pour moi seule : il m’a fait son unique héritière au préjudice de ses parens; il n’eut qu’à se louer de moi, il n’eut qu’à SC plaindre d’eux; peut-être a-t-il cru les punir en les déshéritant; mais il m’estima trop pour se flatter que cette vengeance pût me récompenser. Je sais qu’on pense et qu’on publie qu’un sordide intérêt fut l’unique base de ma conduite : en prouvant qu’on me jugea mal sur ce point, c’est presqu’entièrement me justifier sur tous les autres. Méprisant des biens qui me sont inutiles, voici donc l’usage que j’en fais : je ne m’en réserve rien, je me contente de recouvi'er la somme modique , foible débris de l’héritage de mon père. Je supplie l’homme vertueux qui lui prodigua tant de soins, et qui fut à la fois son médecin et son ami, d’accepter sa maison de campagne près de J-jondres, et j’abandonne le reste de sa fortune à ses héritiers naturels, à l’exception, toutefois, de la comtesse d’Elby et dé son fils, que

je ne comprends point dans cette donation. Si mes offres ne sont pas acceptées ce soir, j’ai des acquéreurs tout prêts; je vends demain les terres de lord Clarendon, et de leur produit j’enrichis les hôpitaux de Londres. Voilà mon irrévocable résolution ; la vanité ne me l’inspira point; je ne jouirai pas de la réputation qu’elle doit me rendre ; je quitte pour jamais l’Angleterre; j’abandonne sans regret une patrie où je n’al trouvé ni pai'ens, ni consolation, ni pitié; sous un nom supposé , je 'vais dans une terre étrangère me consacrer à l’obscurité , c[ul seule convient à ma douleur ; là , j’oublierai Londres et mes ennemis, et je n’y conserverai que le souvenir ineffaçable du meilleur des hommes et du plus chéri des époux.

En finissant ce discours, je me levai, et m’approchant de lady Bolton et de lady Névil : Voilà, leur dis-je, en leur présentant des papiers, les donations de tous mes biens; elles sont revêtues des

LES VCSETJX

formes nécessaires ; je vous les remets et je ne vous demande point de réponse dans cet instant, je ne les recevrai que ce soir, et je me flatte qu’elles ne seront dictées ni par une fausse fierté, ni par d’anciens ressentimens. A ces mots, je m’éloignai précipitamment; j’allai m’enfermer dans ma chambre , et je laissai toute l’assemblée dans un étonnement qui n’avolt permis à personne de m’interrompre ou de me répondre. Après quelques difficultés foibles et légères, on accepta toutes mes offres , en assurant que la seule tendresse maternelle y décidolt. Cet événement fit le plus grand bruit à Londres. On appela mon désintéressement une folie l’omanesque inspirée par l’orgueil, et l’exclusion que j’avois donnée à la comtesse d’Elby, fut universellement blâmée comme une injustice et l’effet d’une haine criminelle. J’avoue qu’ayant prévu ce jugement, j'avois été bien tentée d’appeler la comtesse au partage des biens de son frère,

mais la probité m’en empêcha, je connoissois la naissance illégitime de son fils, et je crus devoir à la mémoire du malheureux comte d’Elby de me conduire, dans cette occasion , d’après les principes qu’il avolt suivis. Pour achever de rendre compte de tout ce qui est relatif à la comtesse d’Elby , j’ajouterai que cette femme si louée, si prônée, si admirée, perdit tout à coup sa considération très-peu de temps après mon départ d’Angleterre. Une grossesse de six mois la força de déclarer son mariage, jusqu’alors secret, avec un jeune homme sans mœurs et sans fortune, qu’elle avoit épousé huit mois après son veuvage ; au bout de six semaines, elle accoucha d’un enfant mort, auquel elle ne survécut que peu de jours; et le fils qu’elle a laissé, vient de mourir il y a environ trois mois.

Toutes mes affaires étant terminées, je me disposai à quitter pour jamais l’Angleterre, et à congédier mes femmes et tous mes domestiques, à l’excep-

LES vœux

lion de Tompson, qui ne voulut pas me quitter ; je me décidai à partir secrètemement et sans délai. J’en fixe l’instant, et la veille de ce jour je fais les comptes de tous mes gens et de ceux de lord Clarendon ; leurs pleurs et leurs adieux m’émurent extrêmement ; ils sortirent tous de ma maison, et je me trouvai seule avec Tompson. Il m’apprêta un souper aucjuel je ne touchai pas; je me sentois une sorte d’accablement que je n’avois jamais connu , et plus de tristçsse cpie d’attendrissement. A dix’ heures, je renvoyai Tompson en lui disant de me réveiller avant le jour. Il soupira, et me dit : Et cjul vous déshabillera ce soir? Moi-même, répondis-je. Ah Dieu! reprit-il en levant les yeux au ciel, lady Clarendon n’avoir pas seulement une

femme de chambre pour la servir!

Tompson, lui dis-je, il n’est plus Cjueslion de faste et de grandeur J’ai re-

noncé, vous le savez, à toutes ces vaines chimères En prononçant ces derniè-

Tes paroles, je voiiius sourire, et je sentis que mes yeux se lemplissoient de larmes. Tompson sortit. Quand je me vis absolument seule, j’éprouvai une espèce d’effroi qui me rendit immobile un moment; je regardois avec étonnement ce qui m’environnoit ; la vue de cet appartement si somptueux, qui ne m’apparlenoit plus , et la magnificence de son ameublement faisoient sur moi une impression nouvelle et désagréable. Je me déshabillai lentement et avec distraction. J’avois le cœur serré, oppressé; mais accoutumé,e depuis long-temps à la douleur, ces différons mouvemens ne pouvoient ni me surprendre, ni m’inquiéter. Je me couchai assez tard , et à trois heures du malin Tompson entra dans ma chambre et me réveilla. Je me levai, m’habillai à la hâte, et je descendis surle-champ, appuyée sur le bras de Tompson qui tenoit une lumière. Je marchois lentement , lorsque je m’aperçus qu’il pleuroit; je m’arrêtai, et je lui dis avec

émotion : Eh bien! Tompson, vous repentez-vous d’avoir voulu me suivre?

restez, vous le pouvez. Hélas! madame, reprit-il, cette maison déserte, cette fuite

au milieu de la nuit ce changenaent

de fortune, tout cela m’étonne, non pour moi ; mais vous, milady, ne vous repentirez-vous jamais?.... Cette dernière question m’interdit : dans l’enthousiasme qui m’avoit guidé , cette idée de repentir ne s’étoit jamais offerte à mon esprit, et, dans ce moment de trouble, ces paroles si simples de Tompson me causèrent un sentiment inexplicable d’inquiétude et d’amertume ; nous étions sur les marches du perron, prêts à descendre dans la cour : Allez, dis-je à Tompson , ouvrir les portes, et faites entrer la voiture, je vous attends ici. A ces mots, il s’éloigne, et je reste seule; je me retourne, et considérant, à la lueur de la lune, la façade de la maison : dans deux heures, dis-je, cet hôtel, maintenant désert, sei’a rempli des héritiers avides de lord Cia-

TÉMÉRAIRES. 2l3

rendon! de mes ennemis! on n’y

parlera de moi que pour chercher à diminuer le mérite du sacrifice que j’ai fait, et peut-être pour me noircir et me calomnier encore! Tout ce qui m’en-

vironne ici m’est étranger.... Je vais dans des lieux inconnus, porter des souvenirs douleureux et une existence obscure et

malheureuse ! Voilà le sort que j’ai

choisi! En parlant ainsi, je sen-

tis mes larmes couler le long de mes joues : surprise d’éprouver des mouvemens dont je ne me serois jamais cru susceptible ; ô ciel! m’écriai- je, voilà donc les pensées qui m’occupent et les regrets qui m’affligent en quittant Londres!.... et j’y laisse les cendres de lord Clarendon! et déjà je touche au repentir Eh quoi! ne serols-je que vaine

et vindicative ! Dans ce moment,

Tompson revint avec ma voiture , j’y^ montai avec un serrement de coeur d’autant plus pénible , que je m’en reprochois vivement l’indigne cause , et que

je ne cédois à cette foiblesse qvi’en rougissant. Il régnoit une telle confusion dans mes idées, que je ne pouvois démêler positivement ce qui se passolt au fond de moi^ âme ; d’ailleurs je redoutois d’y descendre et de l’interroger, et je connus que la peine la plus inquiétante et la plus humiliante de toutes, e.st celle de se craindre et de douter de soi-même.

Les cendres de lord Clarendon transportées dans la sépulture de ses pères, reposent à peu de distance des murs de Londres , dans un tombeau que je lui ai fait élever : je me fis conduire à ce monument. Nous y arrivâmes avant la naissance du jour. J’avois fait prévenir le gardien de l’église , il m’attendoit. 11 m’ouvre la porte, et j’entre seule dans ce lieu sombre et lugubre ; la triste clarté d’une lampe me guide; j’aperçois le monument qui renferme pour jamais tout

ce qui me fut cher Je me prosterne

sur le marbre.... c’est là que je veux me recueillir et consulter mon cœur O

loi, que j’osai me flatter d’aimer uniquement, m’écriai-je, suis-je digne encore de cette estime précieuse et parfaite qui fut pour moi ton dernier sentiment? Si tu ne t’abusas point, tous les sacrifices que j’ai faits à ta mémoire ont dû soulager ce cœur infortuné et si jamais

j’éprouve de coupables regrets , je ne méritois ni tes bienfaits ni ta tendresse.,.. Mais, poursuivis-je, quand je pourrois encore vivre dans le monde, yreparoître avec éclat, justifiée, estimée, voudroisje y rester? de vaines louanges, un frivole encens, me feroient-ils oublier tout ce que j’ai perdu, et me rendroient-ils supportables un esclavage , une contrainte qui m’étoient à charge autrefois, dans le temps même de mon bonheur?...

Ici, je m’arrêtai, et dans le silence et le recueillement, j’interrogeai mon cœur, et je pénétrai dans ses replis les plus profonds. A mesure que je développois mes sentimens secrets, la fausse terreur qui m’avoit abusée se dissipoil comme

un vain songe ; je recouvrols à la fois la raison et le courage ; et, dégagée du vil abaissement d’une crainte injurieuse, je ne rougissois plus cpje d’avoir pu me méconnoître. Quand je fus entièrement rassurée sur le fond de mon âme, je ne m’occupai plus que de l’objet funeste que j’avois sous les yeux. Tous les premiers transports de ma douleur se réveillèrent avec plus de force que jamais; mon imagination s’embrasa, s’exalta....

elle m’offrit l’idée d’un nouveau sacrifice que je fis avec transport avant de m’arracher de ce funeste lieu.... Je traçai sur la tombe , avec la pointe d’un couteau, ces paroles qui, depuis, parles soins de lord Selden , y furent gravées en lettres d’or

« J’ai pu sans mourir contempler ce » tombeau , mais j’y dépose , j’y laisse » tout ce qui me reste, une odieuse et J) funeste liberté.... Oui, dans ce temple » consacré par la piété , je m’engage ,

» par tout ce que la religion et la ten- » dresse ont d’inviolable , à ne jamais

» former de nouveaux nœuds Tout

» s’altère, tout se délruit!.... s’il est pos'- » sible que le temps puisse triompher de » ma douleur, ce marbre, du moins, doit » me survivre , et j’y grave un serment » Ineffaçable et sacré ».

Dans cet endroit de l’histoire de lady Clarendon , Sainville laissa tomber le manuscrit sur la table, et comme s’il eût été frappé de la foudre, il resta sans mouvement pendant quelc|ues minutes.

Ensuite, se levant impétueusement et se promenant à grands pas dans sa chambre : Tout est dit, s’écria-t-il, nulle espérance ne me reste!.... nulle! et cette

faîale lecture vient d’achever de m’enivrer, de me perdre!.... Dans quel ahîme, ô ciel! me suis-je précipité!.... En disant ces paroles il se jeta dans un fauteuil , et y resta plus d’une demi-heure dans l’accablement de la douleur la plus pro- II. K

l’onde. Enfin, reloiirnant vers la table et jetant les yeux sur le manuscrit, il y vit encore la trace des larmes dont il l’avoit plus d’une fois inondé "durant sa lecture : Ah! dit-il, qu’elles étoient douces ces larmes que j’ai versées! j’avois encore l’espérance! Cependant il reprit

le manuscrit, et continuant sa lecture , il lut ce qui suit :

Je quittai Londres sans différer; je passai la mer, je me rendis en Suisse, et de là en Italie. De longs voyages, la dissipation qu’entraîne nécessairement une continuelle succession d’objets nouveaux et curieux, enfin d’utiles réflexions, rétablirent insensiblement le calme dans mon âme. Décidée à me fixer en France, je vins dans celte province, et j’y achetai la petite ferme que j’occupe; on assure que le seigneur de cette terre n’y viendra jamais; ainsi nulle Impoi'tunité n’y troublera mon repos.

Les premiers mois que j’ai passés dans cette solitude s’écoulèrent pour

TÉMÉRÀ.1RES. 219

moi de la manière la plus triste. Fatiguée cle mes voyages, et surtout de cette multitude de nouvelles connoissanccs et de liaisons momentanées qu’on est obligé de faire en pays étranger lorsqu’on veut s’y instruire , je m’étois fait une idée charmante du projet de me consacrer à une retraite absolue ; j’arrivai ici avec la persuation que j’allois y goûter la tranquillité la plus parfaite ; je ne rn’y ennuyai point; j’avois repris depuis longtemps le goût et l’habitude de l’occupation; mais j’y retrouvai tous les souvenirs que la distraction , causée par les voyages, avoit presqti’effacés de ma mémoire. Ces souvenirs se ranimant chaque jour, me rendirent, et presqu’à la fois, toutes les douleurs que j’avois successlvemeiït éprouvées dans ma vie. Toujours seule, n’ayant, dans aucun moment, la dissipation si nécessaire de la conversation, le présent et l’avenir n’offrant à mon imagination qu’une répétition monotone et constante , dont une

seule (le mes journées me retraçoit une image corajjlèie, mes idées se tournoient nalureliemenl sur le passé, et je n’y trouvois que des sujets de regrets ou de repentir. Ma pensée me reportant jusqu’aux jours de mon enfance, je pleurai de nouveau ma mère, comme si je l’eusse perdue depuis peu de temps; je sentois combien sa tendresse et ses conseils auroient pu m’être utiles, et de cjuels malheurs ils m’auroient préservée ! Je me retraçois avec amertume tous les détails de ma conduite avec lord Clarendon, et à la douleur déchirante de sa mort, se joignoitle remords affreux d’en avoir été la cause ; car je ne pus me dissimuler qu’avec un caractère plus raisonnable et des sentiraenS plus modérés , j’aurois fait son bonheur, et qu’alors il n’eût pas été la victime des chagrins qui le conduisirent au tombeau. Au milieu de ces réflexions accablantes, le souvenir du comte d’Elby vint encore me troubler et m’affliger. Non-seulement je me repro-

TÉMÉRAir.ES.

cîiois'sa mort, niaisjele i-ogrettois comme la seule personne qui eût pu m’offrir quelque consolation. Lui seul, dans l’univers, auroit pu m’acçox'der une compassion proportionnée à mes malheurs.

Cette idée me rendoit son souvenir intéressant et précieux : elle me frappa si vivement, que je ne pouvois plus penser à lui qu’avec une extrême émotion et une véi'iîable douleur ; j’oubliois ses égaremens, je ne me rappelois que la délicatesse, la générosité de ses sentimens et l’énergie de son âme; je me lépétois ; il m’aimoit comme j’ai su aimer! s’il vivoit, je dirois : il est encore un coeur qui peut comprendre le mien ; et fût-il loin de moi, fût-il à l’autre extrémité du monde, je ne serois pas seule sur la terre!.... Je relus un jour sa dernière lettre, et j’y trouvai plusieurs passages qui me touchèrent si profondément, qu’il me sembla que je les lisois pour la première fois» surtout celui dans lequel il dépeint la joie qu’il ressentit en voyant se dessiner sur

LES YOEÜX

îe plafond de mon cabinet l’ombre de ma tête.... J’aurois cru qu’une telle sensation ne pouvoit être éprouvée que par une femme.

Poursuivie par de cruelles réflexions, et déchirée par des regrets superflus, je connus que, dans une solitude absolue, il n’y a de souvenir agréable cjue celui du bien qu’on a fait; on juge alors ses actions passées comme la piété les jugera à l’instant de mourir; et qui peut supporter cet examen sévère ? Je sentis

que la vertu seule ponrroit m’arracher à la mélancolie qui me consumoit, et que i’unique moyen d’effacer des souvenirs désolans, étolt de m’en préparer de consolateurs pour l’avenir. Je cheixhai les infortunés ; on les trouve aisément dans une terre depuis long-temps abandonnée de son seigneur! J’oubliai mes malheurs eu soulageant leurs peines, et je suis parvenue enfin, par degrés, à goûter une trancjuillité indépendante des événemens, et qu’il n’est plus au pou-

TÉMÉRAIRES. 2Cv3

voir des hommes de détruire ou d’altérer jamais.

Sainville, après avoir fini la lectni^e do Thlstoire de lady Clarendon, voyant qu’il étoit grand jour, soi’tit de sa chambre et descendit dans les jardins. A six heures il fit éveiller le baron, et entra aussitôt chez lui. Sainville s’assit sur le Ht de son ami, et pi'essé d’ouvrir son âme, il commença par lui confier le vrai nom de Constance. Quoi! s’écria le baron, celte étranojère, celte inconnue, est lady Ciarondon? J’élois à Londres, poursui-

vit-il, dans le temps de sa retraite, temps où l’imposture et la haine la peignoient des plus noires couleurs. Dans mon second voyage, j’appris toütes ses infortunes et sa fuite, j’entendis beaucoup vanter ses charmes, son esprit, et la noble fierté de son caractère; mais on doutoit de son innocence, et.... Si vous vouliez m’entendre , interrompit Sainville , au lien de me conter les conjectures formées à Londres il y a trois ans, je pour-

LES V0ET7X

rois.... Ah! mon ami,' reprit le baron, elle ne prouvera jamais qu’elle n’ait pas éperdument aimé le comte d’Elby, et qu’cnsuite, par un inconcevable caprice, elle n’ait pas été la cause de sa mort. Elle a montré de la grandeur d’âme, un désintéressement inouï, mais ses plus vrais admirateurs sont persuadés que sa passion pour le comte d’Elby.... Enfin, s’écria Salnviîle , vous êtes décidé à ne pas m’écouler! Un seul mot, dit en-

core le baron : pour convaincre de son innocence, elle a sacrifié sa fortune, son rang et son état; elle a, de ses dépouilles, enrichi ses plus mortels ennemis, et vous croyez que si elle eût possédé une preuve positive de sa vertu, elle ne l’au-

roit pas vmulu produire? Les raisons

les plus sacrées , interrompit Salnviîle , la forçoient à cacher cette preuve.... Ah! nous y voilà , reprit le baron , et celte phrase vous satisfait. Mais peut-il exister une raison qui retienne sur un tel point, quand il s’agit de recouvrer l’hon-

TÉMÉBAIKES, 2^5

neiir et de le rendre à un mari qu’on prétend aimer uniquement? Le baron, qui ne s’arrêtoit pas facilement quand il avoit une fois commencé une dissertation, auroit poussé celle-ci beaucoup plus loin , si son ami ne se fût pas fâché tout à fait. Sainvillc obtenant enfin une audience paisible , raconta rapidement l’histoire de ladj Clarendon , et tirant de sa poche le manuscrit, il lut la lettre du comte d’Elby toute entière; il jouit avec un plaisir inexprimable de l’étonnement de son ami. Non , jamais , s’écria le baron, je ne jugerai sur des apparences et sur ces rapports infidèles, dictés par l’envie et la haine, et qui forment la réputation des personnes célèbres! Quoi! cette femme angélique,

je l’ai moi-même calomniée ! j’ai cru les fables qui la noircissoient , je les al répétées !.... Et c’est ainsi cpe la seule légèreté peut nous associer à l’atrocité des méchans ! Mais , mon che^ Sainville , poursuivit - il , revenons à vous; quels

LES VŒUX

sont vos projets? Eh! le sais -je moimeme? répondit Sainville, je n’ai nulle espérance; je devrois la fuir, mais un tel effort est au-dessus de mon courage... d’ailleurs il n’est plus temps de m’éloigner, l’absence ne me guériroit pas, et quel risque nouveau puis -je courir en restant? il ne m’est plus possible de l’aimer davantage. L’histoire de sa vie, la lecture de ce manuscrit fatal vient d’achever d’égarer ma raison, et cependant, en justifiant toute la passion que j’éprouve. Vous le lirez, cet écrit, et vous penserez comme moi. Gui, dit le baron. Constance est en effet l’héroïne du roman la plus parfaite Point du tout,

reprit Sainville , Constance ne ressemble à aucune héroïne de roman ; elle n’est point parfaite, mais ses défauts même, qui tiennent à des vertus, ne servent qu’à la rendre plus intéressante : enfin on trouve en elle un mélange de qualités et d’imperfections qui a quelque chose de piquant, parce qn’il offre sans

TÉrÆÉRAlRES.

cesse des contrastes singuîiers et frappans. Avec un esprit réfléchi, une grande étendue de lumières, elle est Imprudente et crédule ; elle a de la fierté ; son caractère est rempli d’énergie, cependant elle est sans orgueil, et rien n’est plus facile que de la subjuguer ; la pureté de son âme et son extrême délicatesse lui donnent une véritable humilité; non-seulernent elle se reproche amèrement les fautes qu’elle a faites, mais elle se reproche encore celles qu’elle auroit pu faire ; par exemple , vous verrez clairement dans son histoire , qu’elle n’attribue qu’au hasard le bonheur d’avoir échappé à la séduction du comte d’Elby ; et elle ne peut se pardonner de l’avoir reçu dans sa retraite et de lui avoir donné ce rendez-vous nocturne qui n’eut pas lieu. C’est ainsi que la plus pure et la plus vertueuse des femmes, malgré l’innocence de sa vie, ne s’estime cpie par ses remords et par des sacrifices qu’elle regarde comme des expiations. Eh bien!

LES VOEEX

mon ami, dit le baron, un tel caractère doit vous donner beaucoup d’espérance.

Je suis bien sûr que le comte d’Eiby n’étoit pas plus aimable que vous, et par conséquent vous aurez plus de moyens de réussir, car du moins votre amour n’a rien de révoltant, et... Non, interrompit Salnville ; Constance , qui se croit liée par un vœu sacré, pourra bien voir mes sentlmens sans indignation, mais croira toujours qu’elle seroit criminelle et méprisable en les partageant : il faudroit la séduire, et c’e.st un art qu’il m’est impossible d’employer avec elle. — Quoi !

vous , séducteur renommé de tant de

femmes! — Mais de quelles femmes?

de prudes ou de coquettes. Je n’aimois point, il est facile alors de mettre en usage toutes les ruses que l’imagination fait inventer ; mais quand on aime éperdument, on a si peu de présence d’esprit, on est si maladroit ! — Cependant le comte d’Elby avoit pour Constance' une pa.ssion forcenée, et ce lut cette passion

même qui lui inspira des arlificcs si profonds.— Oui, j’avoue que le comte d’Elby l’aimoil avec idolâtrie, mais je crois l’aimer mieux encore. D’ailleurs, songez qu’il avoitpris avec elle une^longue habitude de dissimulation ; il avoit passé deux ans à l’étudier, l’écouter et se taire; il étoit accoutumé à se contraindre. Forcé par sa situation de lui cacher son amour, quel avantage lui donnoit l’ignorance de Constance à cet égard! Constance n’étoit point en garde contre lui, et loin de le craindre, elle l’estimoit, l’admiroit, et elle n’attribuoit qu’au plus pur de tous les sentimens , tout ce qu’il faisoit pour elle. Mais elle a déjà lu dans mon cœur; elle se défie de mol, elle m’imposera silence , ou me bannira , ou fuira peutêtre.... Mon ami, reprit le baron, attendez tout du temps et de la persévérance ; vous ne devez pas vous alarmer d’un vain serment; faites-vous aimer, et croyez qu’une promesse imprudente ne l’emportera pas sur l’amour. Le point impor-

23o les voeux

tant et difficile, c’est de toucher un cœur encore effrayé des maux qu’il a soufferts, et je vous prédis, mon cher Sainville, que vous y réussirez. Ce discours porta quelque consolation dans l’âme de Sainville; il passa le reste de la matinée à lire à son ami leh passages les plus intéressans de l’histoire de lady Clarendon; et le soir, il confia le manuscrit au baron , et se rendit seul chez Constance. Cette dernière le reçut avec une émotion mêlée d’embarras, et elle lui demanda s’il avoit lu son manuscrit.

Vous êtes bien sûre, répondit Sainville, que chaque mot de cet écrit est déjà pour jamais gravé dans ma mémoire.

Mais, madame , oserai-je vous demander quelle a été votre intention en me donnant cette preuve de confiance ?

Avez-vous pu croire qu’en vous connoissant mieux je vous aimerois moins? non sans doute; vous n’avez voulu que m’ôtcr toute espérance ; soyez satisfaite , je n’en ai plus ; mais quel moyen cruel

T:ÉMÊRAmES. 23 ï

vous avez employé pour me la ravir!

C’est en exaltant cette passion malheureuse, c’est en la portant à son comble que vous m’apprenez que vous n’y répondrez jamais.... Ce langage doit m’étonner, reprit Constance; eh quoi! ne m’avez-vous pas dit que vous renonciez à des sentimens qu’il m’est impossible de partager? j’ai cru confier mes secrets à

l’amitié — Il est dans votre destinée

de ne pouvoir faire que des confidences dangereuses; mais si je vous ai promis de vous aimer avec modération, je vous

ai trompée ; je m’en repens , et — Il

faudra donc cesser de nous voir! —

Avec vous c’est donc là le prix de la sincérité?.... Mais, rassurez-vous, madame, incapable de chercher à vous abuser, j’ai dû vous ôter une erreur; ce devoir rempli, je saurai me taire, et vous ne serez plus importunée d’une plainte inutile.—Ne comptez-vous pour rien l’estime et le tendre intérêt de l’objet que vous aimez? Si l’amour vous rend in-

LES V€EUX

juste, ingrat, ne me demandez plus de consolations; vous me parlez d’une passion qui m’est inconnue , ce n’est pas ainsi que je l’éprouvois. Eh quoi! s’écria Sainville, vous êtes touchée de mes peines, du moins je possède votre amitié; mais, ajouta-t-il, vous avez fui L monde, vous vous êtes consacrée à la solitude, vous n’avez point d’ami, et je suis le vôtre, et je suis le seul!... Oui, je dois me contenter d’un sort si doux ; mais daignez me le dire encore.... dans l’univers entier vous n’aimez donc que moi!.... A ces mots Co^islance rougit. Je ne puis, dit-elle, vous promettre un sentiment exclusif, ce seroit, sous un autre nom, vous accorder le retour d’une passion qui seule n’admet point de partage ; peut-être n’aurai-je jamais d’autre ami que vous, mais mon cœur n’en sera ni moins tranquille, ni moins libre ; et si le hasard me découvroit dans un autre les qualités que je trouve en vous, je pourrois l’aimer autant que je vous aime. Ah!

répliqua Sainville, est-ce ainsi que vous connoissez l’amitié? Je dois donc être à jamais mallieureux, car s’il est possible qu’un jour le temps et la raison me guérissent d’un amour si funeste, je vous aimerai d’une autre manière, mais toujours uniquement. Et cependant je verrois peut-être alors un autre ami partager votre cœur. Mais, interrompit Confiance, vous vous tourmentez d’une chimère; nul autre que vous ne sera jamais admis dans ma solitude; aimez -moi comme je veux être aimée, et ne craignez point de rival..., Mais, interrompit Sainville, je ne suis pas le seul que vous receviez.... et le baron de Verceib... Je l’avois oublié , reprit en rougissant lady Clarendon. A peine eut-elle dit ce peu de mots , qu’elle se repentit au môme instant de son imprudente naïveté , et voulut en vain là réparer, elle s’embarrassa davantage; lieureusementpourellc, la petite Georgette entra, et la présence de celte enfant lui donna un prétexte

LES vœux

fort simple de changer d’entretien. Sainville resta encore plus d’une heure, enfin Constance le congédia, et le renvoya beaucoup plus satisfait qu’elle ne l’aurolt désiré. Salnville remportoit quelqu’espérance, mais n’osant s’y livrer, il n’en parla point au baron; il fut rêveur et silencieux toute la journée, et se coucha de bonne heure. Le lendemain matin, Constance lui fit dire qu’elle déslroit lui parler, et c^u’elle le priolt de venir seul. Quand il reçut cet ordre , il étoit avec le baron; ce dernier avoit déjà de l’humeur, car jamais confident ne fut plus exigeant que lui , et le silence ou l’apparence de la réserve suffisoit pour le blesser mortellement. Le message de lady Clarendon redoubla son dépit : Fort bien, dit-il avec un sourire amer; vous ne m’avez point fait de plaintes hier au soir, vous avez été vous coucher avant minuit, et ce matin on vous envoie chercher, je vous en félicite ; il me semble que vos affaires sont eu bon train, mais

c’est ce qu’on ne peut savoir que par

conjectures vous n’êtes pas confiant,

clans la prospérité.... Sainvilie, .vivement préoccupé, répondit à peine au baron, et le quittant bruscpiement , il se rendit chez Constance. Elle le reçut dans son cabinet, et en Jetant les yeux sur elle, il fut frappé de la froideur et de l’assurance de son maintien. Constance le fit asseoir à côté d’eile, et d’un ton ferme, prenant sur-le-champ la parole : J’ai réfléchi , dit-elle, à l’entretien d’hier au soir : j’ai pensé qu’avant d’oublier pour Jamais tout ce que vous m’avez dit. Je vous devois une explication franche et détaillée de mes senîimens; cette explication sera la dernière que nous aurons sur un tel sujet, daignez donc l’écouler avec attention. J’ai fait volontairement, et à vingt-deux ans , un vœu d’autant plus sacré , que la religion , la reconnoissance et le repentir en sont les garans. Je ne m’abuse point sur mes fautes.... Si lord Clarendon eût choisi une autre épou-

236 LES VŒUX

se, il vivroit encore!.... J’ai causé la mort

d’un autre infortuné! Ma vie n’est

qu’un tissu d’égaremens, de foiblesses et d’erreurs; à fjuoi me serviroit de les reconnoître et de les avouer, si je n’avois pas le projet de les expier? Oui, ce projet est dans mon cœur, lui seul peut me faire supporter la vie et m’adoucir l’horreur de tant de souvenirs ineffaçables.... Je vous le répète , rien ne sauroit me faire trahir le serment que j’ai prononcé aux pieds des autels, dont j’ai pris Dieu à témoin, et que j’ai gravé sur la tombe de lord Clarendon. La main qui traça un tel engagement n’est plus libre ; et si elle osoil se donner, qui pourroit la recevoir sans mépris? Mais indépendamment de cette rasion invincible, l’amour est-il fait pour moi? Depuis quatre ans je n’ai pas formé une pensée, je n’ai pas fait une réflexion cpii ne m’ait conduit à croire que le comble du malheur pour moi, seroitde me livrer encore à ce même sentiment dont je n’ai pu triompher qu’a-

près tant de tourmens et de combats

Vous aimez pour la première fois, vous aimez comme j’aimois; et moi, en supposant que je fusse libre , quel retour vous offrirois-je ? un cœur épuisé par une passion si violente , et qui ne pourroit rien éprouver pour vous qu’il n'eût déjà ressenti pour un autre. Si je vous aimois passionnément, je vous envierois l’avantage d’aimer pour la première fois, je craindrois à chaque instant de vpus voir douter de mon cœur, et l’idée que le souvenir de lord Clarendon pourroit troubler votre bonheur , suffiroit pour empoisonner tout le mien. Enfin, si j’unis^ois mon sort au vôtre , ponrrois-je vous dédommager de tous les sacrifices qu’il faudroit me faire? Renonceriez-vous sans retour et sans regret, au monde, à l’ambition, à la gloire, poui: vous ensevelir dans une éternelle solitude? Non, non, vous devez remplir une plus noble carrière; je ne tiens à rien : sans nom, sans pays, sans état, je ne dois compte

liES VOEUX

qu’à moi-même de mes actions et de hki conduite ; je suis un être isolé sur la terre : il n’en est pas ainsi de vous, vous avez une patrie, vous ne pourriez, sans vous avilir, rompre les liens sacrés qui vous attachent à elle.... Laissez-moi parler à mon tour , interrompit Sainville :

moi regretter le monde ! eh ! ne l'ai-je pas quitté, n’en étois-je pas excédé même avant ‘de vous connoître? les réflexions et la raison m’ont amené dans cette retraite , et l’amour n’auroit pas le pouvoir de m’y retenir! Ah! j’aime, c’est

vous que j’aime, voilà ma seule réponse, elle vaut mieux que tous vos raisonnemens. Mais, reprit lady Clarendon, sans brigues, sans intrigues, et même sans y prétendre, vous serez peut-être au moment où vous y penserez le moins, arraché de votre solitude et choisi pour occuper une place convenable à vos talons...— Eh bien! je larefuserois... — Vous la refuseriez! et pourquoi? par quels motifs? ô ciel! pourriez-vous les avouer sans

rougir? vous sacrifieriez le noble espoir d’étre utile à votre pays! Non, je rejeterois ce honteux sacrifice, ou, pour mieux dire, je suis certaine que vous seriez incapable de le faire. — Vous vous abusez; je ne veux point de votre estime, si elle affoiblit l’idée que vous devez avoir de mes sentimens pour vous ; haïssez-moi, méprisez-moi, mais rendez justice à la seule vertu que je possède, la seule dont je puisse m’enorgueillir, celle de vous aimer uniquement et avec excès. Au reste, la cour n’accorde les emplois et les places importantes qu’à ceux qui les sollicitent avec ardeur et persévérance, je ne demanderai rien ; ainsi votre supposition est chimérique , et ne se réalisera jamais. — Vous ne pouvez du moins disconvenir de sa possibilité , et c’en seroit assez pour élever entre nous une barrièi’e insurmontable. Que deviendrois-je alors, si ma destinée étolt unie à la vôtre? il faudroit vous suivre dans un pays qui m’est inconnu ; il faudroit y vivre dans

LES VŒUX

une représentation, une contrainte que je n'ai pu supporter à vingt ans, au milieu de ma famille et dans mon propre pays. Yoilà ce que je vous dirois si j’étois libre, et ces raisons seroient invincibles : jugez donc si vous devez conserver une ombre d’espérance, lorsqu’à tant de puissans motifs qui nous séparent, se joint l’engagement solennel et sacré qui m’enchaîne ! A ces mots, Salnvllle désespéré se leva impétueusement : Je le vols, s’écrla-t-il, c’en est fait, il faut renoncer à vous!.... ma carrière est finie, n’attendez rien de moi.... cessez de m’offrir une vaine amitié dont je ne suis

pas digne Je vous fuirai, vous ferez

le tourment éternel de ma vie.... mais ne cherchez plus de vains prétextes, je vous importune , je vous déplais : voilà les seuls obstacles qui nous séparent. Ce discours choqua vivement lady Clarendon. Je ne cherche point de prétexte, répondit-elle avec fierté, je n’en al pas besoin. J’ai satisfait à la reconnoissance

que je vous dois par tous les sentimens que vous êtes en droit d’attendre, l’estime, la confiance et l’amitié ; n'espérez rien de plus : je vous ai donné des ra^ sons, non pour vous laisser combattre, mais pour vous convaincre par leur solidité, que ni le temps, ni l’amour, ni la persévérance , n’obtiendront de moi le sacrifice du plus saint des devoirs , et un retour que mon cœur ne peut plus accorder. C’en est assez, reprit Sainville hors de lui; adieu, madame, je vais vous rendre à cette solitude, à cette tranquillité qui vous sont si chères!.... adieu, je vais partir.... j’ignore où j’irai.... mais il faut que je parte.... j’en aurai le courage,

il le faut Alors il fit quelques pas

pour s’éloigner, et revenant vers elle, il lui dit d’un ton plus doux : Du moins, madame , approuvez-vous cette résolution? conseillez -moi guidez-moi.

Je crois , reprit-elle d’une voix tremblante , qu’une absence de quelques mois.... De quelques mois? interrompit- II. L

il vivement ; non, non, si je puis me résoudre à vous quitter, «:e sera pour toujours. Si vous m’ordonnez de fuir, si vous m’exilez.... vous ne me reverrez jamais.

— Je ne vous prescris rien. — Ah! parlez : du moins donnez-moi des conseils,

— Ëh bien! je pense que le parti le plus

sage Lady Clarendon ne put ache-

ver, elle baissa tristement la tête en soupirant; et ce soupir fut perdu pour Sainville; debout, vis-à-vis d’elle, et le désespoir dans le cœur, il étoit hors d’état d^'réfléchir, d’observer et même de voir; la crainte d’éclater avec trop d’emporletnent lui faisoit garder un silence que lady Clarendon n’osoit rompre. Enfin, rassemblant toutes ses forces : je vous entends, madame, lui dit-il, et je vous obéirai. Vous désirez mon départ; vous savez, je vous l’ai dit, qu’en me décidant à vous quitter, j’emporterai la ferme résolution de vous délivrer à jamais d’un objet importun, et cependant c’est vous, madame, qui m’ordonnez de partir!

voilà le prix que vous réserviez à des sentimens qui , du moins , méritoient

votre compassion! voilà les preuves

de celle amitié dont aujourd’hui même j’ai reçu l’assurance!.... de sans froid, et sans nécessité, vous me percez le cœur, vous voulez ma mort.... vous me la don*-

nez mais je vous fatigue par une

plainte inutile.... Adieu, madame, adieu pour la dernière fois. A ces mots, Sainville éperdu , s’élança vers la porte , et disparut. Arrivé au château , il appela Roger et lui dit ; Je veux partir dans une heure, que tout soit prêt. A cet ordre, les larmes viennent aux yeux du pauvre Roger, mais il n’ose questionner son maître dont l’air sombre et consterné l’interdit et le glace. Sainville demande le baron , Roger répond tristement qu’il préside aussi , de son côté , aux préparatifs de son départ. Comment?

de son départ ? reprit Sainville, Oui , monsieur, répliqua Roger, il y a déjà deux heures qu’il a envoyé chercher des

chevaux de poste. A ces mots, Sainville, doutant de la vérité de cette nouvelle inattendue, quitte Roger, et court à l’apjiartementdu baron. 11 le trouve en habit de voyage avec un grand chapeau rabattu sur les yeux, se promenant dans sa chambre à précipités , et entouré de ses gens, qui font des paquets et des malles. Cette vision surprit infiniment Sainville ; il se tint à la porte un moment sans parler; enfin s’avançant près du baron : A ce que je vois, dit-il, Roger ne s’étoitpas mépris; vous allez partir? Oui, répondit froidement le baron, je retourne à Paris. Alors, sans donner plus d’explication, il continua sa promenade; Sainville , stupéfait, le considéroit sans rien dire , et le baron ne rompoit le silence que pour gronder et presser ses gens avec autant d’affectation que d’humeur.

Seulement, de temps en temps, il regardoit en dessous Sainville, afin de remar- «jiier l’effet que cette scène produisoit sur lui. Sainville, impatienté et trop ac-

câblé de ses chagrins pour demander des éclaircissemens, sortit de la chambre, et passant dans un cabinet voisin, il s’établit dans un fauteuil pour y rêver en liberté, en attendant qu’il plut au baron de s’expliquer. Au bout d’un demiquart d’heure, le baron vint le retrouver et s’asseyant à l’autre extrémité du cal v let : Mon procédé vous étonne peutêtrj. lui dit-il; cependant si vous vouliez un eu vous rappeler nos conventions.,, vo.'s trouveriez ma conduite fort simple. J’étois amoureux aussi de Constance, et même avant que vous songeassiez à elle; je vous ai sacrifié cette passion, et je crois qu’un tel effort mérltoit quelque reconnoissance ; vous m’aviez promis une confiance entière, j’y comptois , je me suis trompé, je vous gêne, je vous embarrasse; ainsi, mon cher Sainville, il faut nous quitter. Du moins , malgré votre offensante réserve , comme j’ai d’assez bons yeux, je sais tout ce que vous auriez dû me confier : je sais que

LES vœux

vous êtes heureux, je vous félicite ck votre bonheur; vous vous passerez à merveille d’un témoin tel que moi. Je vous laisse au comble de vos vœux, je vous l’avois prédit, je suis charmé d’avoir deviné si bien. Pendant cette longue tirade , Sainvlile éprouva des mouvemens d’impatience et de colère cju’il eut beaucoup de peine à réprimer ; et sentant qu’il ne pourroit répondre avec modération, il prit le parti de garder le silence. Il se contenta de hausser les épaules, et sienfonçant dans son fauteuil , il appuya sa tête sur une de ses mains , et tomba dans la plus profonde et la plus triste rêverie. Le baron, vivement choqué d’un tel dédain, se leva, et lui dit : Il est prudent de se taire, cpiand. on n’a pas de bonnes raisons à donner.

En effet, je crois que vous seriez un peu

embarrassé de vous justifier Vous

m’avez poussé à bout.... et je suis même

persuadé cjue c’étoit votre dessein

et la manière inconcevable dont vous

îÉMÉaAIRES.

m’avez qaîUé tantôt, me l’a bien prouvé A chaque phrase, le baron faisoit

une pause , espéi'snt toujours une réponse. Enfin, voyant qu’il n’en obtien- (Iroit point, il alloit éclater sans ménagement, lorsque Roger entra dans le cabinet, s’adressant à Sainville : Monsieur, dit-il, vos chevaux sont rais, et votre voiture est chargée. Le baron crut d’abord que cet avertissement le regardoit, mais il devint immobile de surprise, lorsqu’il entendit Sainville répondre à Roger ; Il suffit; allez, dire à M. Renaud que je l’attends. Roger sortit, et le baron , se rapprochant de Sainville : que signifie donc ceci? lui dit-il, votre voiture est chargée , et vous emmenez M. Renaud ; vous allez faire un voyage? Oui, répondit Sainville. Ce oui, prononcé avec autant de sécheresse que de tristesse et d’humeur, acheva d’interdire tout à fait le baron. Mais, reprit-il d’une voix basse, ce ne sera pas un long voyage?.... Sainville ne répondit que par

un geste d’impatienc«, accompagné d’tm profond soupir, qui fut un trait de lumière pour le pauvre baron. Il considéra le visage de son amL La douleur et rabattement s’y peignoient, et le baron connut enfin cjue toutes ses conjectures précédentes l’avoient fort éloigné de la vérité. Cette découverte lui faisant sentir à quel point la scène qu’il venoit de faire étoit ridicule et à contre-temps, lui causa l’embarras le plus affligeant et le plus cruel qu’il eût jamais éprouvé. Il ne savolt quel parti prendre, quand tout à coup Sainvllle se leva brusquement et s’avança vers la porte; le baron courut après lui , et l’ai’rétant : Nous ne nous séparerons pas ainsi, s’écria-t-11 ; où allezvous? quel est votre dessein? Lalssezinoi, reprit Salnville, celui qui ne verroit mon bonheur qu’avec dépit, et qui par conséquent, ne désire que le malheur de ma vie, ne mérite pas que je lui confie mes secrets. Si vous êtes assez ingrat, répartit le baron, pour avoir de mon cœur

ÏÉ-MKRAIRES.

celte affi euse opinion, partez, je ne vous demande plus d’éclaircissemens. Sainville fit un mouvement pour sortir : Arrêtez, s’écria le baron; Sainville, songez-y , après le reproche qui vient de vous échapper, si vous me quittez, vous ne me reverrez jamais!.... Je puis avoir à réparer une incartade hors de raison, je puis être ridicule et trop susceptible, mais du moins je n’ai pas oublié les droits d’une amitié de cjuinze ans. A présent, poursuivlt-11, sortez si vous l’osez, je ne vous retiens plus. A ces mots, Sainville, sans répondre, alla, avec humeur, reprendre sa première place. Le baron s’assit près de lui, et lui dit : Allons, mon ami, ne boudons plus, et parlons à cœur ouvert. Dans ce moment , M.

Pienaud .entra. Il tenoit un petit paquet sous son bras , croyant qu’on alloit partir sur-le-champ pour Paris , ce qui lui paroissoit tout simple, car n’ayant de sa vie fait une observation étrangère à ses études, il trouvoit bien natu-

rel qne Sainville, ne prenant aucun goût pour la botanique et la chimie, s’ennuyât à la campagne, et voulût retourner à la cour. Il s’avança vers les deux amis en disant qu’il était prêt; et comme personne ne lui répondoit, il demanda s’il aurolt le temps d’aller chercher dans le parc une plante qu’il n’avoit point encore desséchée, et qui ne se trouvoit pas dans les environs de Paris, pas même, ajouta-til, dans la vallée de Montmorency. Cette question et son air calme et serein parurent si étranges au baron, qu’il ne put s’empêcher de sourire ; et Sainville, prenant la parole , dit à M. Renaud qu’il ponvolt aller herboriser, et qu’il le feroit avertir au moment dé monter en voiture. M. Renaud sortit, et le baron reprit l’explication qu’il avolt interrompue ; Sainvllle, enfin appaisé, fit connoître au baron le véritable état de son âme ; et après avoir détaillé toutes les raisons de lady Clarendon : vous voyez, poursuivit-il , que mon départ est absolumcrft

TÉMÊR\U\ES. alTr

nécessaire, elle-mèrne l’ordonne , et en effet c’est le seul parti qui me reste......

Quoi qu’il en soit, interrompit le baron, vous ne partirez point ce soir, il sera temps demain d’exécuter un dessein si triste, et je vais, en attendant, renvoyer vos chevaux et les miens. Non, non, dit Sainville , je ne veux pas qu’elle puisse penser que j’aye cherché à l’attendrir par une feinte dont je suis incapable, elle a reçu mes adieux, je partirai.... Sans

doute, reprit le baron, nous partirons, mais il fait nuit à présent, les chemins sont mauvais; ainsi, mon ami , je vais donner des ordres pour demain. Sainville fit encore quelques difficultés , et enfin céda à des représentations qui ne s’accordolent que trop avec sa folblesse et ses désirs secrets. Les deux amis tinrent conseil toute la nuit pour savoir dans quel lieu ils Irolent. Le baron avok d’abord tout simplement proposé Paris,, mais Sainville déclara qu’il vouloit voyager. Eh bien! allons en Italie, lui dit le

LE& VŒUX

baron. Non , répondit-il , Tltalie n’est pas encore assez éloignée du Languedoc ; lorsqu’on prend un parti violent et douloureux, plus il est extrême, moins il coûte. Il y a une certaine gloire attachée aux grands sacrifices, qui du moins satisfait un peu l’amour-propre Si je

quitte lady Clarendon, si je puis m’arracher d’auprès d’elle, je veux qu’une distance immense nous sépare : quand on renonce au bonheur, quand on est véritablement malheureux , un sentiment indéfinissable nous porte alors à chercher les moyens d’aggraver nos peines; on désire des raisons qui puissent justifier le désespoir où l’on veut se livrer. Je vois, mon ami, interrompit le baron, que nous allons voyager dans le nord? j’y consens , je vous suivrai partout. Ah!

ciel! reprit Sainville, à quels projets,, a quelles douces chimères il me faut renoncer! Je pars, je la quitte pour ja-

mais, et je me flaltois il y a deux jours de passer ma vie avec elle! Croyez-vous,

TÉMÉR\ir.ES.

poursuivit-il, qu’elle puisse nous voir partir sans regrets ? elle va se retrouver

seule, livrée à ses réflexions! elle se

repentira peut-être.... si elle nous rappeloit?.... Je ne lui écrirai point en route ; mais arrivés au lieu que nous choisirons, je l’instruirai de l’éloignement affreux où je me serai volontairement condamné.

Elle imagine, j’en suis sûr, que j’irai à vingt ou trente lieues d’elle tout au plus,., elle me croit foible et peut-être incapable d’exécuter une résolution extraordinaire, je la désabuserai. Enfin, dit le baron, il faut nous décider; où irons-nous? Ah? répondit Sainville, je ne sais. — Partons pour la Russie? — Volontiers. — Je vous assure qu’elle sera bien surprise quand elle saura que nous sommes en Russie. Oui, je le pense, reprit Sainville, et je vous avoue, ajoula-l-il, qu’en lui écrivant pour la première fois, j'éprouverai un véritable plaisir en datant ma lettre de Pétersbourg. Celte conversation se soutint jusqu’au jour. Enfin Sain-

LES YOEUX

ville s’apercevant que le baron, presque tout à fait endormi, n’étoit plus en étal de la soutenir, se détermina à se coucher. Avant de se quitter, les deux amis décidèrent qu’ils paiilrolenl à dix heures du matin ; et le baron alla se mettre dans sorx lit, bien persuadé que ce prétendu voyage n’auroit pas lieu.

Il y avoit à peine trois heures que le baron étoit couché , lorsque Sainvllle entra dans sa chambre : il ouvrit son rideau, et s’asseyant sur son lit : Nous restons, mon cher Yerceil, lui dit-il; tenez, lisez cette lettre. Alors il prit la lettre de Constance, et lut tout haut ce qui suit :

« J’ai mûrement réfléchi à l’entretien » que nous avons eu hier, et je ne crains » point de vous avouer , avec la fran- » chlse qui m’est naturelle, que j’ai les * plus vives inquétudes sur le parti au- » quel vous vous êtes arrêté ; je voudrois » qu’il vous fût inspiré par la raison, et

TÉMÉBAIIIES.

» non par le désespoir. D’aillenrs il ne » rne paroît pas juste de vous exiler » d’un séjour qui vous est agréable, et » que vous aviez choisi de préférence à » tout autre avant de me connoître. Si » mon estime et la plus tendre amitié » ne suffisent pas à votre bonheur, ou » du moins ne vous offrent aucune con- » solation ; si ma présence trouble votre » repos; enfin, si vous ne pouvez vous » guérir d’un amour Insensé qu’en m’ou- » blianltout à fait, c’est mol qui dois par-

» tir confirmez-moi ce c[ue vous m’a-

» vez dit hier ; répétez-moi ces cruelles

» paroles : Je renonce à votre amitié

» je Tien servis pas digne! Renouve-

» lez -mol cette assurance aujourd’hui « que les réflexions ont dû vous rendre » à vous-même , je vous croirai , et je » partirai sans délai. Je pourrai me dire ; » Lia confiance et l amitié n'ont point de » droits sur son âme, il ne per d en moi que » / objet d une fantaisie vive et peu dura- » ble, un semblable sentiment est facile à

» remplacer ; et moi, je n abandonne point J» un ami, et je quitte sans regrets une soli- ». iude que la paix et l'amitié auraient pu » seules me rendre chères. Telle seroit » alors mon opinion. Cependant je me » plais à penser que je ne me suis point » abusée en vous croyant une sensibi- ». lilé solide et une âme vertueuse ; et, » dans ce cas, je l’ose dire, mon amitié » doit vous dédommager de la perte de » vos premières espérances. Ainsi le » projet d’une absence éternelle seroit » aussi extravagant qu’affligeant et cruel. >> Quittons-nous pour un temps, je vous » l’ai conseillé, mais je n’aurai point la » dureté de vous le prescrire. L'Amour, » Impérieux et tyrannique, exige et cora- » mande en maître; l’Amitié, douce et » compatissante , enseigne , exhorte et » tolère la désobéissance. Enfin, si nous » nous séparons , je vous conjure que » ce soit moi qui m’éloigne, ou du moins » fixons un terme à cette absence, dont » l’amitié , je puis vous le promettre ,

n comptera tous les momens. Si vous » voulez que nous restions réunis , j’y >> consens ; mais cependant alors la rai- » son et la bienséance m’obligeront à » vous imposer une seule condition :

» c’est que vous cessiez de m’entretenir » d’une passion que je ne puis ni ne veux » partager jamais. J’exige de vous ce sa- » crifice, il est nécessaire à votre tran- » quillité, et par conséquent à la mienne. » Croyez qu’on ne triomphe point de » l’amour , quand on se permet d’en » parler sans cesse; en le dépeignant, » on l’exalte; bannissez-le de vos dis- » cours, il occupera moins vos pensées; » son nom seul est dangereux à pro- » noncer.... qu’il n’én soit plus question » entre nous. Songez qu’il peut nous sé- » parer, nous désunir, et que, sans lui, » nos cœtjrSj'à jamais liés par la plus » intime confiance et le plus pur de » tous les sentimens , nous feroient J) jouir d’un bonheur que le temps » même accroît et fortifie, et que nous

LES YOEÜX

» n’avons encore gonté ni l’un ni l’au- » txe ».

Quand- le baron eut achevé la lecture de cette lettre , il regarda son ami en souriant, et lui dit : Croyez-moi, allons toujours faire un tour en Russie, afin de jouir du délicieux plaisir faire une réponse datée de Péiersbourg! Ah! Sainville! Sainville! continua-t-il, vous êtes plus heureux que vous ne le pensez et qu’on ne vous le dit ! Non, non, re-

prit Sainville, une espérance chimérique ne me séduira plus, lady Clarendon me l’a ravie sans retour ; mais je serois le plus ingrat de tous les hommes , si les sentimens qu’elle m’accorde ne me con- ^oloient pas. Elle m’aime, elle me le dit, elle me rappelle , me retient ; elle ne craint pas de me prouver que je suis nécessaire au bonheur de sa vie, elle me croit incapable d’abuser des témoignages touchans de son amitié; elle me rend justice, elle lit dans mon cœur, ou plu-

tôt elle eu dispose à son gré , elle le change , Tépure , et le rendra peut-être un jour semblable au sien. Je saurai respecter ses résolutions, ses sermens et son repos. Sa lettre , mon cher Verceil, cette lettre si tendre, a produit dans mon âme une révolution que je conçois à peine moi-même. Je ne me reconnois plus : jamais je n’eus moins d’espérance, et cependant j?; suis encouragé, satisfait! Cette passion cpi me consume,

qui fait ma vie , m’agite et me trouble moins , et sans rien perdre de sa violence.... Lady Clarendon m’est devenue

plus chère encore, s’il est possible!

A présent, je le sens, son bonheur m’est plus précieux que le mien.... Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que si, tout à l’heure, elle me rendoit l’arbitre de sa destinée , et qu’il ne fallût qu’un mot pour la décider à combler tous mes vœux, j’hésiterois à le prononcer; scs propres craintes viendroient effrayer mon imagination, et je sacrifierois peut-être

LES vœux

à sa tranquillité la félicité de ma vie. Je comprends tout cela, dit le baron ; la lettre de Constance vous éclaire sur le véritable état de son âme ; chaque mot de cette lettre décèle un sentiment qu’il est peut-être plus facile de vaincre rpie de dissimuler; enfin vous soupçonnez qu’on vous aime, et déjà vous cessez d’être à plaindre. La reconnoissance , la joie , vous rendent plus sensible, plus délicat; le bonheur de lady Clarendon dcvleiat votre premier objet. On ne s’occupe que de soi, on n’est que personnel, quand on doute du cœur de ce c[u’on aime ; mais lorsqu’on peut se flatter d’être aimé, on s’oublie pour un intérêt plus cher, et l’on devient généreux sans effort. Ah ! reprit Sainville, si j’étols aimé, lady Clarendon aurolt-elle tant de prévoyance, de raison et d’empire sur elle-même? l’amour sait-il ainsi craindre et calculer?... Oui , sans doute , répondit le baron ; quand il est précédé par une longue et funeste expérience.

Celte conversation dura presque jusqu’au dîner; Sainville apprit à son ami qu’il avoit sur-le-champ répondu à lady- Clarendon, en lui témoignant la reconnoissance dont il étoit pénétré , et en l’assurant qu’il renonçoit avec transport au sacrifice affreux qu’il avoit projeté, et qu’il se soumettoit sans murmure à toutes les conditions qu’elle lui imposoit.