LE MYSTÈRE DU PASSAGE DU SOLEIL

Faisons successivement connaissance avec les divers personnages de notre histoire, et suivons M. Raoul, le sculpteur, quittant la table d’hôte de Perdicol ce soir-là, où Rosine s’apprêtait à aller au rendez-vous qu’on lui avait donné au bal de l’Opéra.

M. Raoul, — on ne lui connaissait pas d’autre nom,— habitait un petit logement et un atelier rue du Rocher. \

Il y vivait en commun avec un jeune homme qu’on appelait Richard, sculpteur aussi, et plus âgé de trois ou quatre ans.

Ils s’étaient connus dans l’atelier d’un maî-

tre fameux, avaient pris ensemble les mêmes leçons et s’étaient liés d’amitié.

Tous deux avaient du talent, tous deux étaient pauvres.

La misère n’est-elle pas le baptême obligatoire dé la célébrité qui mènera un jour, sinon à la fortune, du moins au bien-être?

Les artistes qui débutent avec des rentes ou une bonne pension de leur famille ne sont jamais ou presque jamais que des fruits secs.

Richard était aussi pauvre que Raoul, et Raoul était plus pauvre encore que Richard.

Qu’on nous permette de nous expliquer.

Richard avait une mère, une pauvre femme, une ouvrière. Il trouvait chez elle le couvert pour les mauvais jours.

Raoul n’avait pas de mère, et celle de Richard ne pouvait pas les nourrir tous les deux

En outre, Raoul était amoureux.

Ah ! le jour où il la vit pour la première fois fut un mauvais jour.

Auparavant, c’était un garçon insouciant et presque gai, épris de son art, amoureux de l’idéal, et regardant l’avenir avec la confiance de l’homme qui sait que l’avenir lui garde une place au soleil de la célébrité.

Dès lors, Raoul changea subitement, à vue d’œil.

Il devint morne, inquiet, sombre parfois. Une mélancolie mystérieuse emplit son àme.

Longtemps Richard avait respecté son secret, mais enfin il avait fini par le questionner.

Et Raoul lui répondit :

— J'ai mis le pied dans un enfer. J’aime une femme qui est séparée de moi par un abîme.

Il n’avait pas voulu s’expliquer davantage.

Richard n'avait pas insisté.

L’amitié vraie a des délicatesses infinies.

A cette époque, la rage du bâtiment commençait à sévir.

On ébauchait peu de statues, mais on édifiait des maisons.

Le boulevard Malesherbes et le boulevard de Sébastopol commençaient leur trouée victorieuse.

Richard et Raoul n’avaient pas dédaigné la sculpture des motifs à vingt-cinq francs, et do modeler de la pâtisserie pour des architectes.

C’était là leur pain quotidien, en attendant A gloire de la statuaire.

Raoul amoureux cessa de travailler.

Richard travailla seul.

i LES VOLEURS

Il travailla pour deux.

If lutta longtemps, courageusement, avec opiniâtreté. (

Mais les dettes arrivèrent.

Le terme, un matin, ne fut pas payé.

Richard ne se plaignait pas, et Raoul ne travaillait pas davantage.

Seulement, il prenait sur l’argent de la communauté de quoi acheter des gants gris-perle pour aller au spectacle.

— Pauvre garçon ! murmurait Richard.

11 savait que Raoul m’allait au spectacle que pour lavoir.

Ce soir-là donc, après avoir diné à la table dhôte, comme Richard était allé partager le maigre souper de sa mère, Raoul rentra.

Richard n’était pas revenu encore.

Raoul ouvrit le tiroir d’un vieux bahut qui renfermait scs nippes.

Il en tira successivement son habit, un gilet blanc et un pantalon.

L’habit était usé, le gilet avait été porté .longtemps déjà, le pantalon montrait la corde.

Raoul soupira.

—Il faut pourtant que j’y aille, murmura-t-il.

;Et il se mit, les larmes aux yeux, à regralL:

les coutures de son habit avec un morceau de fusain.

Richard arriva.

C’était un bon et gros garçon, réjoui d’ordinaire et le cœur sur la main.

Jamais il ne faisait un reproche à Raoul; jamais il ne le questionnait sur l'emploi de ses soirées.

Et cependant, ce soir-là, il eut un geste d’humeur et lui dit assez brusquement :

— Monsieur va au bal de l’Opéra, sans doute?

— Oui, dit Raoul. *

Et il leva sur son ami un triste regard.

— Il est probable, poursuivit Richard sans se départir de son ton bourru, que si tu savais ce qui nous arrive...

— Que nous arrive-t-il donc? demanda le jeune homme étonné.

— Lis, tu le verras.

Et Richard mit une lettre sous les yeux de son ami.

Cette lettre était ainsi conçue s

« Cher monsieur Richard,

La légende a continué de dépeindre les propriétaires comme des êtres avides, inhu-*

mains et buvant volontiers les sueurs du peuple, — c’est-à-dire de leurs locataires.

La légende a tort.

Il y a des propriétaires qui ne sont pas riches, pour ne pas dire plus. Je suis de ce nombre.

Vous êtes sculpteur. Je suis peintre en bâtiments. L’ouvrage ne va pas fort. Ma maison me rapporte quatre mille francs, et j’ai cinq enfants, une mère infirme et une femme qui s'est perdu les yeux sur la couture. Si avec cela mes locataires ne payent pas, comment voulez-vous que je vi|e ?

Vous me devez trois termes, et si vous ne me payez pas, je sais bien que ce n’est pas votre faute. Je ne veux donc pas vous tourmenter, encore moins vous garder vos meubles, moins encore agir avec vous de façon à vous être désagréable. J’ai été jeune, j’ai passé par où vous passez.

Mais je trouve à louer votre atelier et on m’offre un terme d’avance.

Voulez- vous vous en aller?

Il y a dans la cour une toute petite pièce qui, au besoin, vous servirait d’atelier. C’est trop petit pour coucher, mais vous pourriez y travailler.

Si cela peut vous arranger, je la mets gratis à votre disposition.

C’est dit, n’est-ce pas?

Votre désolé propriétaire, duvot; »

Raoul rendit la lettre à Richard.

Puis avec un soupir :

— Il faut accepter, dit-il.

— Mais où iras-tu, malheureux? dit Richard.

— Ne t’inquiète pas de moi.

— Ma mère me logera, mais toi...

— Ohl moi, dit Raoul qui releva tout à coup la tête, je n’ai plus que quinze jours à attendre.

— Que veux-tu dire?

Et Richard regarda son ami avec une tristesse inquiète.

— Qui sait? fit Raoul, peut-être serai-je riche dans quinze jours.

— Toi?

— Oui, car je vais avoir vingt et un ans.

— Je ne te comprends p?s.

— Quelle heure est-il?

— Dix heures et demie.

— Eh bien, dit Raoul, nous avons le temps, je vais enfin te raconter mon histoire, mon ami.

Et il prit la main de Richard et il le fit asseoir auprès de lui sur le grabat oui lui servait de lit.

Richard s’était subitement apaisé.

Cette mauvaise humeur, dont il n’avait pu tout d'abord se rendre maître, n’avait pas tenu contre l’attitude triste et résignée de son ami.

Raoul lui dit :

— Mon ami, à Paris, on se rencontre, on devient sympathique, on est ami, et cependant on respecte mutuellement ses secrets.

, Nous nous sommes connus dans l’atelier du maître et nous nous sommes liés.

Depuis deux ans nous partageons la même vie; soucis et misères, rares bonheurs, nous jvons tout mis en commun.

— C’est tout simple, dit le bon Richard.

— Et cependant, poursuivit Raoul, tu ne m’as jamais demandé d’où je venais, si j’avais une famille et une patrie.

Eh bien, mon ami, il m'est échappé tout à l’heure des paroles qui t’ont étonné, n'est-ce pas?

— En effet.

— Je t’ai dit : Peut-être que, dans quinze jours, je serai riche.

— Oui, tu m’as dit cela.

— A vrai dire, reprit Raoul, je n’en sais rien, et, pour expliquer mes paroles, il faut que je te raconte mon histoire.

Richard regarda son ami d’un air qui voulait dire :

— Ne te crois pas obligé de me faire de pénibles confidences.

Mais Raoul poursuivit :

— Je suis né dans l’Inde.

Mon père a joué un grand rôle dans la guerre de l’indépendance indienne. Il s'est battu contre les Anglais jusqu’à la dernière heure.

Mais il a été trahi, et un jour c’est lui qu’on a accusé de trahison.

Mon père se nommait Zab.

Il était Indien, comme moi, mais d'origine.

européenne , et 11 paraît que j'ai un autre nom.

— Comment! fit naïvement Richard, ce nom, tu ne le sais pas ?

Je ne le sais pas encore, mais je le saurai dans quinze jours.

— Comment cela ?

— Dans quinze jours j’aurai vingt et un ans.

— Bon !

— Et il me sera permis alors d’ouvrir les papiers que mon malheureux père m’a remis avant de se séparer de moi peut-être pour toujours.

Et Raoul, en parlant ainsi, essuya une larme.

— Mais, reprit-il, quand je t’aurai dit notre histoire, tu comprendras mieux encore.

Donc, mon père s’était battu pour l’indépendance indienne.

Il était un haut dignitaire à la cour du roi de Lahore, et il commandait, en dernier lieu, une place forte que les Anglais assiégeaient vainement depuis plusieurs mois.

Une nuit, on livra une des portes aux Anglais.

Mon père fut accusé de cette trahison, et

pendant bien des années les Indiens l’ont considéré comme un traître.

Pendant quinzeans, il futprisonnier des Anglais, ce qui aurait dû prouver son innocence à ceux qui l'accusaient de trahison.

Enfin, quand les Anglais furent les maîtres partout, quand ils eurent emprisonné ou soumis le dernier nabab, ils mirent mon père en liberté.

Mais, hélas ! il était pauvre et n’avait plus d’amis.

Il vint s’établir dans la ville noire, qui est le quartier indigène de Calcutta, et là il fit un peu tous les métiers pour vivre.

Il était déjà vieux et la captivité avait brisé son corps si robuste jadis.

Ce qui ne l’empêcha pas d’inspirer de l’amour à une jeune fille pauvre comme lui, et qui devint sa femme.

C’était ma mère.

J’avais une sœur. Mon père gagnait un sac de roupies par an à tenir les livres d'un négociant.

11 nous éleva, ma sœur et moi, dans la haine des Anglais et l’amour de la France.

Et cependant il ne nous parlait jau.-is ..i du passé ni de son or'gine »

Enfin, un jour, un homme vint frapper à la porte de notre modeste logis.

Cet homme était un officier anglais.

Mon père devint pâle de colère en le voyant et il voulut le chasser.

Mais le vieil officier avait un air humble et » repentant qui le désarma.

Mon père s’enferma avec lui.

Que se passa-t-il entre eux?

Ni ma mère, ni moi, ni ma sœur ne le sûmes. Mais quand l’officier fut parti, mon père se montra rayonnant et nous dit :

— Nos maux touchent à leur terme. Nous allons partir pour l’Europe.

Quelques jours après, en effet, nous nous embarquions tous les quatre sur une frégate anglaise, la Junon.

Ici Raoul s’interrompit un moment, comme s’il eût été dominé par la poignante tristesse de ses souvenirs.

Puis il reprit :

— J’avais seize ans, ma sœur quatorze. Mon père avait les cheveux tout blancs.

Pendant les deux premiers mois de la traversée, mon père ne voulut rien nous diro touchant le but de notre voyage en Europe.

Mais*une nuit, une tempête effroyable as-

saillit le navire. Nous étions alors à la hauteur de nie Sainte-Hélène.

On tira le canon d’alarme. Personne ne vint à notre secours.

Le navire toucha sur un récif et s'enlr’ouvrit.

Alors on mit les embarcations à la mer, et, comme elles étaient trop petites pour contenir tout le monde, on tira au sort.

Ma mère et ma sœur furent placées dans l’une, — moi dans l'autre.

Mon père resta à bord de la frégate.

Au moment de se séparer de moi, il prit à son cou un étui qui ne le quittait jamais, — un étui de fer-blanc qui renfermait ses papiers.

— Raoul, me dit-il, écoute-moi bien, car peut-être ne nous reverrons-nous jamais. SI tu peux arriver en Europe, ne te sépare jamais de cet étui : il renferme ta fortune et celle de .ta mère et de ta sœur.

Et comme il me pressait sur son cœur, il ajouta :

— Si tu arrives seul en Europe, attends le jour où sonnera ta vingt et unième année, car alors tu seras un homme et tu pourras te dérendre contre tes ennemis.

Ce jour-là, mon enfant, ouvre cet étui et

prends connaissance des papiers qu’il renferme.

Puis il m’embrassa encore et me porta de force dans l’embarcation, car je ne voulais pas me séparer de lui.

Depuis lors, acheva Raoul en essuyant de nouveau une larme, je ne l’ai plus revu.

— Et ta mère et ta sœur? demanda Richard.

— Les deux embarcations naviguèrent de conserve pendant quelque temps, dit Raoul, puis un coup de vent les sépara.

Que devint celle qui portait ma mère et ma sœur?

Je ne l’ai jamais su.

— Et tu ne les as pas revues ?

— Non, dit tristement Raoul.

— Mais toi?...

Notre canot fut jeté à la côte, et presque tous ceux qu’il portait furent noyés ou brisés contre les rochers. Par un miracle, je me sauvai à la nage, et je fus recueilli, évanoui et sanglant sur le sable du rivage, par des colons anglais de Sainte-Hélène.

— Et les papiers?

— L'étui que j’avais en bandoulière ne m’avait pas quitté.

— Et tu n’as jamais eu la tentation de l’ouvrir?

lü

— Jamais. L’ordre de mon père était sacré pour moi.

Mais dans quinze jours j’aurai vingt et un ans. Comprends-tu maintenant?

— Oui, dit Richard. Mais comment es-tu venu de Sainte-Hélène en Europe?

— C’est ce que je vais te dire, répliqua Raoul. Et il continua à tenir dans ses mains une

des mains de son ami Richard.

Puis il poursuivit son récit.

— J’avais onze ans ; il y en a bientôt dix de cela.

Dans notre pays, les hommes sont plus précoces, et on voit que je suis grand et fort.

— En effet, dit Richard, on te donnerait plutôt vingt-cinq ans que vingt et un.

— Les gens qui m’avaient recueilli étaient des colons anglais : après m’avoir soigné, pansé, sauvé, car j’avais à la tête deux blessures assez graves, ils me demandèrent ce que je voulais faire, rester à Sainte-Hélène ou me faire rapatrier.

Une centaine de roupies étaient toute ma fortune, et c’était même un miracle que je les eusse soustraites au naufrage. J’avais perdu mon père, dont le sort ne pouvait être douteux •pour moi; j’étais sans nouvelles de ma mère et de ma sœur.

Autant vivre à Sainte-Hélène qu’aller ailleurs.

Les colons me gardèrent à leur service.

Je passai deux années dans l’île, cultivant la terre et indemnisant par mon travail mes sauveurs de leurs sacrifices.

Au bout de deux ans, l’un d’eux, le fils aîné de la maison, fut envoyé en Angleterre.

Il me proposa de l'accompagner.

Alors je vis s’ouvrir pour moi un nouvel horizon.

J’allais en Europe; et c’était en Europe que, si j’en croyais les dernières paroles de mon • père, je retrouverais ma famille et peut-être 1 une fortune. '

Il se passa une foule de détails insignifiants.

Qu’il te suffise de savoir, ajouta Raoul, qu’après un séjour de six mois à Londres, je fis mes confidences à John, mon pauvre compagnon de voyage.

Johnétaitobligéde retourner à Sainte-Hélène,

Il me donna cent guinées et je m’embarquai pour la France.

C’est avec cette faible somme que je suis arrivé à Paris seul, sans un ami.

C’est à elle que je dois de ne pas être mort de faim et d’avoir pu payer les premières leçons de notre maître commun.

Maintenant, acheva Raoul, tu sais le reste de mon histoire, car depuis lors nous avons vécu ensemble.

— Tu te trompes, dit Richard, je ne sais pas tout.

Et il regarda son ami avec tristesse.

Raoul avait baissé la tête.

— Tu veux donc que je te parle de mon amour? dit-il.

— Oui, si cette confidence peut soulager ta douleur.

Le jeune homme eut un geste désespéré.

— Ma douleur est sans limites, dit-il.

— Cette femme ne t’aime donc pas?

— Je n’en sais rien, mais ce que je sais bien, c’est que je souffre cruellement.

— Mais enfin, où l’as-tu rencontrée?

— Ne me le demande pas, dit Raoul. C’esi un secret entre elle et moi.

Richard soupira, mais il n’insista point.

Et ce soir tu vas au bal?

— Oui.

— Pour la rencontrer?

— Oui.

Raoul eut un rire nerveux.

— C’est une femme du meilleur monde, je t’assure. Je ne sais pas son nom, je ne le saurai même jamais; mais elle a ses armes sur sa voiture, et quand elle vous regarde, on se sent pris de respect.

— C’est au moins assez bizarre que tu no saches pas son nom.

— Cela est ainsi.

— Mais enfin si tu vas au bal pour la ren- «ontrer...

— Oui, au bal de l’Opéra.

Richard ne put réprimer un sourire.

— Mon bon ami, dit-il, je suis un enfant de Paris, un faubourien, le fils d’une ouvrière. Je n’entends rien aux 'belles manières et je ne suis jamais allé dans le monde. Mais...

Et il s'arrêta, comme s'il eût craint de manifester un doute blessant pour son ami.

— Va toujours, dit Raoul.

4 J’ai enteûdu dire bien souvent que le: femmes du vrai monde n’allaient pas au bai de l'Opéra*

— C’en est une pourtant, lit le jeune homme avec conviction.

— Maintenant, poursuivit Richard, dans tout ce que tu me dis, il est une chose qui m’étonne.

— Laquelle?

— Tu te prives souvent de déjeuner pour acheter des gants.

— Oui.

— C’est donc pour aller la voir?

■ —Oui.

• — Chez elle?

— Non, au spéctacle.

— Et il ne t’a jamais pris fantaisie de demander son nom?

— Elle me l’a défendu.

— Mais enfin, dit Richard, dans les théâtres, quand une femme est belle, qu’elle est du monde, il y a toujours dix personnes qui parlent d’elle et la nomment tout haut.

— Je ne l’ai jamais entendu nommer.

— Mais tu lui parles enfin ?

— Non. Je la contemple. Quelquefois elle •m'adresse un regard furtif ou un sourire.

. — Mais alors, dit Richard, tu es heureux.

— Non, je souffre.

Richard était de Paris, comme il venait de la

dire, et il avait le côté pratique de l’esprit parisien. ,

— Comme je ne sais pas tout, dit-il, il m est

tout à fait impossible de te comprendre.

j’en conviens, soupira Raoul.

— Aussi, poursuivit Richard, si tu le veux.

nous n’en parlerons plus.

Je n’ai pas du reste, ce soir, l'esprit aux rébus et aux charades.

Raoul lui prit la main.

Pauvre ami, lui dit-il, je tafilige, n est-

ce pas? sans compter que je suis la cause de

tout ce qui nous arrive.

Oh! répondit Richard, je suis moins à

plaindre que toi, moi, car je sais où aller, après

tout; mais toi?...

Je m’en occuperai demain, dit Raoul avec son accent de philosophie mélancolique; pour ce soir...

— Oui, ce soir tu vas au bal.

- Oui.

Et tu la verras?

— Oui, fit-il encore.

Et sa voix était émue, et son cœur battait. — Mon Dieu, murmura Richard, prenez pitié des amoureux et des fous.

Raoul s’habilla.

Quand il fut. prêt, il dit à Richard :

— Je sais où j’irai.

— Ah!

— Je prends ma pension chez ce brave homme de Perdicol, et je suis déjà en retard de deux mois.

— Eh bien?

— Je lui proposerai de me donner une chambre.

— C’est-à-dire que, non content de ne plus payer ta nourriture, tu te feras loger gratis.

— Je lui raconterai mon histoire.

— C’est différent.

— Et je lui dirai que dans quinze jours il sera payé.

Sur ces derniers mots, Raoul sortit.

Il était près de minuit.

— C’est encore une chance, murmura Richard, qu’il fasse sec et froid. Il n’a pas même d’argent pour prendre une voiture.

Et l’honnête garçon se mit au lit en se posant cette singulière question :

— Je ne connais guère la haute vie que par les romans, mais je n’ai jamais vu ni entendu dire que les femmes du monde donnassent des rendez-vous à leurs amants au bal de l’Opéra.

C'est quelque cocotte de grand chic qui se moque de mon pauvre Raoul...

Et Richard souffla son bout de chandelle et ne tarda pas à s’endormir. -

Comme l’avait dit Richard, son ami Raoiil gagna le quartier de l’Opéra à pied.

Quand il fut dans la rue de Provence, il gagna la rue Chauchat, qui est sombre, sans boutique et généralement déserte.

Alors, appuyant successivement ses deux pieds stfr la borne d’une porte, Raoul épousseta consciencieusement avec son mouchoir ses chaussures qu’il avait vernies au pinceau; puis, en deux bonds, il traversa la rue Rossini, atteignit le petit passage voûté qui mène aux galeries, et, par ce chemin un peu détourné, mais parfaitement sec, il arriva sous le péristyle sans une maculature à ses bottes, sans un grain de poussière à son habit noir.

Ce fut d’un pas leste et conquérant qu’il monta les degrés du grand escalier.

Il était en avance de plus d’une heure sur le rendez-vous qu’on lui avait donné.

Raoul se mit tout d’abord à errer dans le foyer, puis il fit un tour dans la salle; errant un peu comme une âme en peine et regardant l’heure de minute en minute, il alla s’asseoir sous l’horloge, comme si son voisinage eût dû faire marcher le temps plus vite.

Et tandis qu’il était là, une conversation qui parvint à son oreille le üt frissonner jusqu’à la moelle des os.

Deux jeunes gens, en habit noir tous deux et le visage découvert, étaient assis non loin de lui et causaient à mi-voix.

Involontairement , distraitement , Raoul écoutait,

— Je me suis demandé, disait l’un, si je ne m’approcherais pas d’une fenêtre pour me précipiter dans la rue et me casser la tête sur le pavé.

— Tu serais allé un peu loin, dit l’autre.

— Mais songez donc, mon ami, reprit le premier, vous faites depuis plus d’un an une cour assidue, passionnée, à une femme; vous perdez la tête tant vous êtes amoureux. A force de soins, de bouquets, de lettres et d'obsessions de toute sorte, vous obtenez un rendez-vous.

le premier, mais qui doit être décisif, et vous n’avez pas dix francs sur vous 1 Comme si on pouvait venir au bal de l’Opéra sans aller souper en sortant !

— Mais enfin, comment as-tu fait?

Raoul n’entendit plus rien.

11 s’était levé brusquement et il s’éloignait d’un pas affolé.

Cette situation qu’on venait de dépeindre à ses oreilles n’était-ce pas la sienne?...

11 n’avait pas quarante sous dans sa poche, et elle lui avait donné rendez-vous, et il se pouvait faire qu’e//e eût faim!

Raoul fut pris d’une telle transe qu’il faillit s’élancer hors du bal et prendre la fuite.

Mais, tout à coup, une main s’appuya sur son épaule, et une voix qui le fit tressaillir des pieds à la tête, et pénétra dans son àme comme une musique enchanteresse, lui dit :

— Où courez- vous donc?

Il s’arrêta muet, frémissant, enivré par avance.

C’était elle.

Il la reconnaissait bien sous le masque; il1 sentait bien ses yeux fascinateurs peser sur lui et sa main mignonne s’appuyer sur son bras.

— Je vous. avais donné rendez-vous à trois heures, et il n’en est que deux. Avouez, ditelle, que je suis gentille.

Raoul se souvenait de la conversation qu’il venait d’entendre, et il était pris, au milieu de son bonheur, d’une vague épouvante.

— Venez dans ma loge, dit-elle en l'entraînant; si vous saviez ce que j’ai fait pour vous !

— On ne soupe pas dans une loge, pensait; Raoul.

Et il la suivit.

Ils s’assirent dans le fond, le plus loin possible du balcon, aün de n’âttirer les regarda de personne.

Du reste, à deux heures du matin, les intrigues sont nouées ou dénouées ; chacun s’occupe de soi exclusivement, et le bal est dans toute sa frénésie.

— Croiriez-vous, mon ami, dit- elle, que, pour pouvoir venir ici, il m’a fallu souper en tête-à-tête avec mon mari !

Raoul eut un éblouissement.

Il se sentait sauvé.

— Oui, mon ami, poursuivit-elle, une femme comme moi ne vient pas secrètement au bal de l’Opéra. J’y suis venue avec mon

mari. Il a cru à une fantaisie, et il a eu un revenez-y de sa jeunesse quelque peu orageuse.

Il a voulu souper avant, puis nous nous sommes séparés en entrant.

— Il est donc ici? lit Raoul, qui sentait une haine jalouse monter de son cœur à sa gorge.

Elle se mit à rire.

— Oh ! soyez tranquille, dit-elle, il ne viendra pas troubler notre entretien : il court après les pierrettes et les débardeuses. '

Elle prononça ces derniers mots avec un accent de mépris et de compassion à la fois qui grandit Raoul à ses propres yeux.

— Mon ami, reprit Olympe, — on a deviné que c'était elle, n’est-ce pas? — je vous ai fait souffrir depuis six mois un véritable martyre. Vos traits me le prouvent.

— Oh ! fit Raoul, il me semble que je ne

souffre plus maintenant.

— Moi aussi, dit Olympe, j’ai beaucoup souffert.

— Madame...

— J’ai lutté, j’ai combattu. Qand je vous torturais, mon ami, c’est que je souffrais moimême et que j’essayais de résister à l’entrainement que vous m’inspiriez...

Elle ne raillait plus; elle parlait d’une vokt

triste et harmonieuse en même temps, et on sentait qu’elle avait peine à contenir quelques larmes qui roulaient dans ses yeux.

— Savez-vous, continua-t-elle, que je passe dix fois par jour dans une voiture de place, tantôt les stores baissés, tantôt un voile épais sur mon visage, dans cette rue du Rocher que vous habitez?

Ah! que de fois j’ai été sur le point de tout braver et de monter hardiment chez vous!

Raoul étouffa un cri.

— - Mais c’eût été une folie terrible, repritelle. D’abord vous habitez avec un ami.

Ensuite, il m’a suffi d’un coup d’œil pour voir que cette maison est une véritable ruche... Je serais perdue si j’y mettais le pied.

— Madame...

— Tenez, reprit-elle, il y a tout à côté, à deux pas, une galerie sombre, un passage étroit et obscur, en dépit de son nom...

— Le passage du Soleil ! exclama Raoul. >

— Justement. On entre d’un côté, on sort de l’autre; personne ne fait attention à vous... Ah! que n’habitez -vous le passage du Soleil...

— Et... si je l'habitais’,,, demanda le jeune homme tout frémissant.

— Je ferais la folie d'aller vous y voir... Je voudrais être là. assise dans un coin, quand vous travaillez... il me semble que j’inspirerais votre ébauchoir et votre ciseau...

Raoul eut le vertige.

— Oh ! pensa-t-il, le propriétaire qui nous met à la porte, Richard et moi, est un bien brave homme... Il fait notre bonheur sans la savoir...

Une heure après, Raoul et le domino se séparaient en se disant au revoir passage du Soleil.

Et Raoul, ivre de joie, murmurait :

— Pourvu maintenant que Mmî Perdicol, à qui je dois tant d’argent déjà, consente à me donner une chambre...

Revenons maintenant à Mériadec, que nous avons laissé causant avec l’honnête Perdicol et lui promettant de venir loger chez lui dès le lendemain.

Mériadec était descendu, à son arrivé à Paris, dans ce qu’on nomme un hôtel à voyageurs.

Cela est bon pour deux ou trois jours, mais au delà, c’ept. un genre de vie qui fatigue.

La maison meublée est plus calme; la tabla d’hôte a quelque chose de plus bourgeois.

Ces seules raisons eussent décidé Mériadec, alors même qu’il n'eût pas retrouvé dans Perdicol un ami, un ami avec qui il pourrait, à loisir, causer de sa jeunesse et de son bienfaiteur le vieux Cabestan, et de leur mutuel espoir deretrouverun jour l’héritier des huit millions.

Mériadec quitta donc Perdiccl en lui disant : A demain.

Puis il rentra à son hôtel.

Le garçon de nuit l’attendait et lui dit en lui donnant son bougeoir :

— Capitaine, votre brosseur s’est joliment impatienté depuis une couple d’heures.

— Pourquoi cela? demanda Mériadec.

— Je n’en sais rien, mais il aurait bien voulu vous voir rentrer.

— C’est peut-être la petite qui était Inquiète, dit Mériadec.

Et il monta rapidement jusqu’au troisième étage.

Sans doute qu’on reconnut son pas danî l’escalier, car il n’était pas encore arrivé sut le carré que la porte s’ouvrit et que le brosseur parut.

Ce brosseur était un Arabe, un spahi que Mériadec avait pris à son service il y avait plusieurs années déjà.

Il se nommait Aroun.

Aroun avait longtemps vécu à Alger, ou il était venu tout petit avec ses parents, et il parlait le français très-purement.

De l’Arabe, il n’avait conservé que la peau bistrée.

Pour tout le reste, c’était un troupier français.

— Oh ! mon capitaine, dit-il d’un ton de mauvaise humeur, j’ai cru que vous ne rentreriez pas cette nuit.

— Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda Mériadec en fronçant le sourcil.

— Ah ! rien de mauvais, dit Aroun, mais je Ue suis pas très-patient de ma nature, bien que je sois un enfant du désert, et...

■ — Ët quoi? üt Mériadec en entrant.

— Il est arrivé des choses extraordinaires ici, et j’avais hâte que vous rentriez pour vous les raconter.

OU GRAND MONDE

— Mais qu’est-ce donc?-fit Mériadec, qui finit par manifester une certaine inquiétude. •La petite...

— Fatma est couchée maintenant.

— Ah!

— Et elle dort de bon cœur, je vous jure.

— Alors Coût le reste m’est égal.

Et Mériadec entra sur la pointe du pied dans le petit appartement qu’il occupait, et qui se composait de trois pièces.

La première servait d’antichambre pendant le jour; le soir, Aroun y dressait pour lui un lit de camp.

Celle du milieu était la chambre du capitaine.

Enfin la troisième, dans laquelle on n’entrait qu’après avoir traversé les deux autres, et qui était toute petite, la troisième, disonsnous, était habitée par Fatma.

Fatma était le nom que Mériadec avait recueilli sur les lèvres expirantes de la pauvre mère arabe qui serrait sa fille sur son cœur dans une dérnière et suprême étreinte.

Mériadec prit le tlambeau que tenait Aroun et entra dans la chambre.

Puis il écarta doucement les rideaux du lit et regarda.

La jeune Arabe dormait, un sourire aux lèvres.

Mériadec se pencha sur elle et lui mit un baiser au front.

L’enfant accentua son sourire, mais ses yeux ne s’ouvrirent point.

Dans son sommeil elle avait senti le baiser, et, comme ce baiser lui était familier, elle ne s’était point éveillée.

Alors, complètement rassuré, Mériadec ressortit sur la pointe du pied. .

Et il revint dans la première pièce, où il regarda Aroun en lui disant :

— Que s’est-il donc passé d’extraordinaire ici?

— Voici, dit Aroun, qui demeura debout tandis que Mériadec se plaçait à califourchon sur une chaise.

Nous avons un voisin sur le carré.

— Nous en avons même deux, fit Mériadec.

— Oui. Mais il y en a un, un petit homme pâle, aux cheveux longs et grisonnants, et dont les yeux brillent comme ceux d’un prophète.

— Hein? lit Mériadec en riant.

— Je l’avais plusieurs fois rencontré dans l’escalier, poursuivit Aroun, et, chaque fois

qu’il me regardait, je me trouvais mal à l’aise.

— Bon!

— Ce soir, il y a deux heures environ, voici qu’il vient frapper à la porte.

Fatma et moi nous ét'ons assis là, chacun d’un côté de cette table, et elle me fais&it la lecture dans un de ces beaux livres à images que vous lui avez achetés hier.

Donc, l’homme aux yeux ardents frappe à la porte. J’ouvre, et il me dit : — Excuscz-moi, mais ma bougie s’est éteinte pendant que je montais l’escalier, et je viens vous demander la permission de la rallumer.

— Faites, lui dis-je.

Il entre, et voilà qu'il se met à regarder Fatma;

Et Fatma qui détourne les yeux et se met à trembler.

Et tout à coup il pose sa bougie sur la table et il me dit : 4

— Qu’est-ce que cette petite fille?

— Pardinel c’est la fille de mon capitaine.

— Eh bien! répond-il, elle est somnambule.

Et il se met à la regarder encore, et Fatma

se renverse tout à coup dans son fauteuil et elle ferme les yeux.

Alors la peur me prend.

— Ah çàl lui dis-je, vous êtes donc un homme qui jette des mauvais sorts?

— Non, me dit-il, je suis un magnétiseur.

Et comme je le regarde, voilà qu'il appuie

sa main sur le front de Fatma, et qu’il lui dit d’un ton de commandement :

— Dormez! je le veux !

La patience m’échappait, et j’allais le pren~ dre par les épaules et le mettre dehors, lorsqu’il me dit :

— Où est votre maître?

— Tl est sorti.

— Savez-vous où il est allé?

— Non.

— Voulez- vous le savoir?

Et il remit sa main sur le front de Fatma et lui dit :

— Voyez !

Et voilà que Fatma, sans ouvrir les yeux, dit tout à coup :

— Je vois papa Mériadec... il est dans une rue où il y a beaucoup de soldats... Bon! il entre dans un café... il cause avec un homme qui a des grands cheveux... et qui le connaît depuis bien longtemps.

Mériadec jeta un cri et interrompit ainsi le récit d’Aroun.

— Mais c’est que tout cela est parfaitement {vrai, dit-il.

— Est-ce possible? dit Aroun.

— Je me suis arrêté dans la rue de la Pépi- . nière, où il y a une caserne.

— Ah!

— Et j’ai passé la soirée dans un café avec un vieil ami à moi, un Breton qui a gardé ses cheveux taillés à la mode dè notre pays...

Et Mériadec, regardant Aroun stupéfait, lui dit :

— Continuel...

Aroun reprit :

— Moi je ne savais pas si c’était vrai ou non. Mais cet homme me faisait peur, et je lui ai dit :

— Si vous ne vous en allez pas, je vou flanque par la fenêtre.

— Et qu'a-t-il répondu ?

— Il s’est mis à rire et il m'a dit : Ne craignez rien, je ne suis pas un homme à faire du mal.

Alors il s’est mis à passer ses mains de droite à gauche d’abord, et de gauche à droite ensuite, sur le front de Fatma, etelle s’est éveillée aussitôt le sourire aux lèvres, et elle l’a regardé avec étonnement.

Il a pris sa bougie, nous a salués et s’en est allé.

— Et tu n’as pas cherché à le retenir?

— Ma foi ! non.

— Et Fatma?

— Fatma ne se souvenait de rien de ce qu’elle nous avait dit en dormant.

Mériadec demeura pensif durant quelques minutes.

— J’ai souvent entendu parler des somnambules et des magnétiseurs, dit-il eniin, mais je n’y ai jamais cru beaucoup. Si pourtant tout cela était vrai... Ce que tu me racontes est bien extraordinaire.

— Dame! fit Aroun, elle disait bien qu’elle vous voyait dans une rue où il y avait beaucoup de soldats.

— Et causant avec un homme qui avait de longs cheveux? •. ,