JEAN- JACQUES ROUSSEAU

connu , on ne peut se défendre d'en reproduire quelques extraits. « Combien de plaisirs différents, s'écrie-t-il, on rassemble par cette agréable manière de voyager! Sans compter la santé qui s'affermit, l'humeur qui s'égaye. J'ai toujours vu ceux qui voyageaient dans de bonnes voitures bien douces, rêveurs , tristes , grondans ou souffrans; et les piétons toujours gais, légers et contens de tout. Combien le cœur rit quand on approche du gîte! Combien un repas grossier paraît savoureux! Avec quel plaisir on se repose à table ! Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit! Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir en chaise de poste; mais quand on veut voyager, il faut aller à pied ] . » Rousseau voyait sans doute les charmes réels de cette manière de voyager, à travers le prisme de ses souvenirs de jeunesse. « Je n'ai voyagé à pied, dit-il dans ses Confessions, que dans mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un bagage à porter, m'ont forcé de faire le monsieur et de prendre des voitures. » En 1732, il était allé de Soleure à Paris , à pied , et en quinze jours. Il revint de même à Genève. Il ne pouvait plus tard s'empêcher de regretter de n'avoir pas fait des journaux de ses voyages. « Jamais, dit-il, je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été à moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits seul et à pied. » Joignons nos regrets

1 Emile. IV. 130 à 132.

à ceux de Rousseau ! Que d'observations originales, que de tableaux tracés avec ce charme de style qui le distingue, il eût pu nous laisser! Gomme il eût su décrire les mœurs populaires, si dédaignées d'ordinaire! Dans ses voyages à pied, il frappait le soir à la porte des pauvres chaumières; il y pénétrait, et pouvait apprendre comment on y vivait.

« Un jour entre autres, dit-il en racontant un de ses voyages de Paris à Lyon, m'étant à dessein détourné pour voir de près un lieu qui me parut admirable, je m'y plus si fort et j'y fis tant de tours que je me perdis tout à fait. Après plusieurs heures de course inutile , las et mourant de soif et de faim , j'entrai chez un paysan dont la maison n'avait pas belle apparence ; mais c'était la seule que je visse aux environs. Je croyais que c'était comme à Genève ou en Suisse, où tous les habitants à leur aise sont en état d'exercer l'hospitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîner en payant. Il m'offrit du lait écrémé et du gros pain d'orge, en me disant que c'était tout ce qu'il avait. Je buvais ce lait avec délices, et je mangeais ce pain , paille et tout; mais cela n'était pas fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m'examinait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon appétit. Tout de suite, après avoir dit que j'étais un bon jeune homme qui n'était pas là pour le vendre , il ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, descendit,