JEAN-JACQUES ROUSSEAU

et revint un moment après avec un bon pain bis de pur froment, un jambon très appétissant, quoiqu' entamé, et une bouteille de vin dont l'aspect me réjouit le cœur plus que tout le reste; on joignit à cela une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel qu'autre qu'un piéton n'en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son inquiétude et ses craintes qui le reprennent ; il ne voulait point de mon argent, il le repoussait avec un trouble extraordinaire; et ce qu'il y avait de plaisant était que je ne pouvais m'imagïner de quoi il avait peur. Enfin il prononça en frémissant ces mots terribles de commis et de rats-de-cave. Il me fit entendre qu'il cachait son vin à cause des aides , qu'il cachait son pain à cause de la taille, et qu'il serait un homme perdu si l'on pouvait se douter qu'il ne mourût pas de faim. » Et Rousseau dit en terminant que cet incident fut le germe de « la haine inextinguible qui se développa dans son cœur contre les oppresseurs du peuple » ; on pourrait aussi en conclure que la misère de ce peuple était plus apparente que réelle.

Plus tard, Rousseau, voyageant en voiture, ne fut plus à même de faire des observations aussi curieuses. En 1739, nous le trouvons allant en chaise de Grenoble à Montpellier. A Moirans, cinq ou six chaises arrivèrent à la file après la sienne. La plupart de ces chaises formaient le cortège d'une nouvelle mariée , qui se rendait dans le comtat Yenaissin. Toutes ces voitures s'arrêtaient le soir à la

même auberge, et les voyageurs lièrent connaissance. Je n'ai pas à raconter le voyage, où Rousseau s'occupa beaucoup plus d'une des belles dames qui accompagnaient la mariée que de ce qu'il vit sur sa route. Il a cependant décrit d'une manière intéressante l'impression que lui causa la vue du Pont-du-Gard et des arènes de Nîmes. Ces arènes étaient encombrées à l'extérieur et à l'intérieur de vilaines petites maisons. A ce sujet, Rousseau observe que « les Français n'ont soin de rien et ne respectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entreprendre et ne savent rien finir, ni entretenir. » A Pont-de-Lunel, Rousseau s'arrêta, qui le croirait? pour faire bonne chère dans un cabaret, qui était « le plus estimé de l'Europe ». « C'était réellement, dit-il, une chose curieuse de trouver, dans une maison seule et isolée au milieu de la campagne , une table fournie en poisson de mer et d'eau douce, en gibier excellent, en vins fins, servie avec ces attentions et ces soins qu'on ne trouve que chez les grands et les riches, et tout cela pour vos trente-cinq sols! » Le dix-huitième siècle appréciait le mérite des cabarets. A Montpellier, où il séjourna dans l'intérêt de sa santé, Rousseau passait ses après-midi à voir jouer au mail; il pariait avec les joueurs, et l'on allait dépenser les enjeux en goûtant gaîment dans un cabaret hors la ville.