BIEN PORTANT

.Demandez la liste officielle et complète des numéros gagnants de la Loterie Internation.de... Demandez le tirage du gros lot de cinq cent mille francs... Dix centimes. Au coin du faubourg Montmartre, on ne pouvait pas voir les deux camelots, per-

dus dans la brume crépusculaire et dans le fourmillement de la foule; mais leurs deux voix — un ténor suraigu, une basse profonde — dominaient le bruit torrentiel des piétons et des voitures et se répondaient alternativement d'un trottoir à l'autre.

Albéric Mesnard venait de quitter les bureaux de la maison Cahun et fils (Fauxcols, manchettes et plastrons mobiles.

Rue du Sentier, à Paris. Succursales à Londres et à Hambourg). Saisi par le froid humide de cette soirée d'hiver, ayant relevé le collet de son mince paletot et mis les mains dans ses poches, il se hâtait, avec l'adresse du Parisien, à travers la cohue, lorsqu'il entendit les deux aboyeurs.

« Demandez la liste officielle et complète des numéros gagnants de la Loterie Internationale... Demandez le tirage du gros lot de cinq cent mille francs... Dix centimes. »

« Ah! bah ! se dit le jeune homme, ils se sont donc enfin décidés à le tirer, ce fameux gros lot... Ce n'est pas malheureux. Depuis trois ans que ça traîne. . . Mais, au fait, j'ai un billet. »

Il chercha du regard un des hurleurs, eut envie d'acheter le papier. Mais il ne lui restait qu'une pièce de quarante sous. On était le trente novembre; et, le lendemain matin seulement, Albéric Mesnard devait toucher ses appointements, les cent cinquante francs par mois qu'il gagnait chez Cahun et fils, comme employé à la correspondance. Quarante sous ! Il lui fallait, avec ces quarante sous, payer son dîner à sa gargote. Albéric ne voulut pas changer sa pièce blanche.

c Demain matin, tous les journaux donneront la liste des numéros gagnants, et il sera toujours temps de m'assurer que le demi-million n'est pas pour mon fichu nez. . . Et puis je ne me rappelle même plus où j'ai fourré mon billet. »

En ce moment, un garçon pâtissier en veste blanche, qui le heurta de sa manne d'osier, faillit lui verser sur la tête toute la crème d'un saint-honoré et toute la sauce d'une timbale aux crevettes, puis, après l'abordage, s'éloigna en traitant le passant malencontreux de « fourneau » et de « propre à rien » . Distrait par l'accident

et ne songeant déjà plus à son billet de loterie, Albéric continua son chemin sur le trottoir du Faubourg des Écrasés, se glissant à travers la presse, donnant et recevant des coups de coude.

Il n'est pas de solitude plus complète que celle d'un homme au milieu de la foule; mieux que dans l'absolu silence, la pensée fonctionne et la mémoire s'éveille parmi l'assourdissant et continu brouhaha de la rue. Tout en remontant vers Montmartre, Albéric, qui doublait le pas dans le brouillard intense et serrait de près, machinalement, les boutiques flamboyantes, revécut alors par le souvenir, pour la centième fois peut-être, sa jeunesse douloureuse, son passé de misère.

Non, décidément, sa bonne femme de mère avait eu bien tort de solliciter et d'obtenir pour lui cette bourse dans un lycée, de le faire bourrer, dès l'enfance, de latin et d'idéal.

Elle était pourtant payée, la pauvre créature, pour savoir ce qu'en vaut l'aune, des existences d'artistes, des carrières libérales. Quand elle avait épousé le peintre

de natures mortes Mesnard, — celui qui a peint tant de douzaines d'huîtres, avec le citron coupé en deux et le couteau de l'écaillère à côté de l'assiette, — le petit ménage avait presque de quoi vivre. Sans contredit, Mesnard était le Raphaël des huîtres. Ses « marennes » surtout, si humides, si baveuses, avec un ton vertcadavre si juste, — il leur devait sa troisième médaille, — se vendaient bien et facilement. Pendant les mois qui ont un r, on mangeait tous les jours une douzaine de marennes à déjeuner chez les Mesnard. Seulement, elles n'étaient jamais très fraîches, parce qu'on les avait ouvertes dès le matin et qu'elles avaient posé avant d'être mises sur la table. Le peintre se nourrissait de ses modèles. Mais l'été les affaires allaient moins bien. Plus d'huîtres! Pendant les mois qui n'ont pas d'r, Mesnard avait bien essayé de peindre des écrevisses. Mais ce n'était plus ça. 11 n'avait pas attrapé le tour de main. Artistes, critiques d'art et marchands de tableaux furent unanimes dans leur verdict : « De premier ordre devant les mollusques, inférieur de-

vant les crustacés. » Cependant on vivota tant que les « marennes » de Mesnard furent à la mode. Mais, au salon de 1864, Rousselot, son émule, exposa sa « Douzaine d'ostendes », le tableau pour lequel il a été décoré, et les amateurs ne voulurent plus, désormais, entendre parler que des ostendes. Le succès de Rousselot devait, sans doute, être éphémère, car cinq ans plus tard Piégealoup lui arrachait le sceptre de la nature morte avec sa fameuse « Douzaine de cancales », qui a failli lui faire décrocher la médaille d'honneur. Mais l'infortuné Mesnard n'eut même pas l'amère consolation d'assister à la ruine de son rival et de voir les cancales succéder aux ostendes, comme les ostendes avaient jadis détrôné les marennes. A la veille du triomphe de Piégealoup, le père d'Albéric mourut plus encore de chagrin que de privations.

Les camarades donnèrent des esquisses, organisèrent une vente au profit de la veuve. La Direction des Beaux-Arts accorda un secours annuel, une espèce de pension, et l'orphelin entra comme bour-

sier au lvcée Louis-le-Grand. Grâce à cet effort de charité en sa faveur, la mère Mesnard ne fut pas réduite à « faire des ménages » et put vivre, — de presque rien ! — dans un petit logement au cinquième, à Montmartre, tranquillement acoquinée sur sa chaufferette et tricotant des bas de laine pour son collégien.

Albéric faisait de bonnes études, mordait aux vers latins, et il fut tout particulièrement félicité par son professeur de seconde pour une traduction du RJiin allemand d'Alfred de Musset, qui commençait en ces termes :

Koster et ille fuit, tuus, 0 Germania, Rbcnusl Hune scypbus inclusit noster...

Satisfaction suprême! la maman Mesnard rendit le dernier soupir dans les bras d'un bachelier es lettres.

Bachelier ! Ah ! cela lui faisait une belle jambe, au jeune Albéric, d'être bachelier 1 Précisément le jour où il avait traduit à livre ouvert, en pleine Sorbonne, un morceau de je ne sais plus quel mystificateur de l'antiquité sur le mépris des richesses,

il avait attrapé un rhume parce que ses chaussures prenaient l'eau et qu'il n'avait pas de quoi s'en acheter de neuves. Bachelier! Ah! oui, cela lui avait été joliment utile et salutaire de lire les philosophes, les poètes, tous les marchands de mélancolie et de vague à l'âme. Que n'avait-on fait de lui un ouvrier quelconque, — menuisier ou zingueur, — un plébéien tout simple, avec des appétits faciles à contenter, dormant toutes les nuits du bon sommeil de la fatigue physique, n'ayant que des espérances prochaines et toujours réalisées, comme celle du verre de vin bleu, par exemple, qu'on se fera verser sur le comptoir, après la journée faite? Parole d'honneur! il les enviait, les maçons qui blanchissaient de plâtre son habit, en le coudoyant dans la foule. Ils avaient le dédain du qu'en dira-t-on, ceux-là, ils possédaient la précieuse insouciance. Tandis que, pour lui, c'était la misère en redingote trop mûre et en bottines à talons tournés, la misère orgueilleuse qui rogne le fromage ou le dessert de son dîner à la crémerie pour laisser

deux sous au garçon; c'était le double souci de l'homme que sa pensée tourmente etqui est à peu près incapable de gagner sa vie, les piteuses et ridicules angoisses du malheureux qui peut se demander, dans la même minute, si son âme est immortelle et comment il paiera la note de sa blanchisseuse.

Et pas d'espoir de sortir de là ! Car Albéric se connaissait. Il avait peu d'énergie, peu d'i- j nitiative, et son courage n était -T guère fait que de résignation. Voila ~*u

six ans qu'il était entré comme employé chez Cahun et fils et qu'il y gagnait son pain, — oh ! du pain sec, sans confitures; — et bien que son métier lui déplût, qu'il n'eût aucun goût pour le commerce, qu'il comprît parfaitement que sa position était

sans avenir, il restait là quand même, il ne faisait rien pour s'échapper de ce culde-sac.

A l'enterrement de sa mère, derrière le corbillard de l'avant-dernière classe qu'il suivait en sanglotant, maigre potache de dix-huit ans en pantalon trop court, Albéric était accompagné de son tuteur, un camarade du père Mesnard, un peintre nommé Vertbois, ancien « prix de Rome » sans talent et sans intrigue, ayant raté son affaire, qui végétait en attrapant, par-ci par-là, une commande du gouvernement.

Justement, à cette époque-là, il était en train de peindre, pour une salle de la Cour des comptes, cette allégorie d'un intérêt palpitant : La Comptabilité publique découvrant une erreur.

Après la funèbre cérémonie, le bonhomme Vertbois avait emmené l'orphelin dans son atelier et, paternellement, s'était informé de ses projets. Hélas ! Albéric n'en avait point. Son proviseur lui proposait bien de rester comme pion au lycée et d'y préparer sa licence. Mais c'était bien dur. Or, le père Vertbois connaissait

assez intimement les Cahun, ces richissimes chemisiers dont le nom a été popularisé par la fameuse affiche où deux élégants sont représentés, échangeant ce bout de conversation : « Comment fais-tu donc, vicomte, pour avoir toujours du linge si éclatant?

— C'est bien simple, I baron, j'emploie les x plastrons mobiles de \ Cahun et fils, et je n'ai besoin de changer de chemise que tous les quinze jours. » — Toute cette tribu des Cahun, d'abord le vieil Abraham Cahun, le patriarche, le grand homme, l'inventeur du plastron mobile, puis ses fils, filles, gendres et brus, avaient été pourtraicturés par l'ancien « prix de Rome », et son pinceau, sec et exact, avait fixé sur la toile, dans des cadres dont la dorure éclatante faisait mal aux yeux, tous ces juifs aux becs de gypaètes et aux barbes de satrapes,

toutes ces juives aux yeux de tireuses de cartes et couvertes d'énormes bijoux. A tout hasard, le père Vertbois avait parlé d'Albéric à Cahun et fils.

« Si tu veux, mon garçon, dit le tuteur à son pupile, tu peux toujours entrer ià, en attendant mieux. »

Et, « en attendant mieux », Albéric était là depuis six longues années, et il y était fort mal. Les Cahun, sémites impitoyables, appliquaient sévèrement le principe, cher à tous les patrons : « Exiger beaucoup de travail, donner le moins de salaire possible. » Ils avaient d'ailleurs jugé tout de suite Albéric, jeune homme timide, acceptant aisément la discipline, arrivant à l'heure dite à son bureau, écrivant sans murmurer cinquante lettres par jour, qui commençaient toutes par ces mots : « En réponse à votre honorée du ... » mais sans génie commercial, sans goût, indifférent à la baisse et à la hausse des calicots, se désintéressant des idées générales qui dominent la grave question du faux-col. Sur le grand théâtre de la chemiserie européenne, ce garçon-là ne se-

rait jamais qu'un comparse, qu'une « utilité ». Aussi, à vingt-quatre ans, après six ans passés devant la collection des registres reliés en drap vert et garnis de coins en cuivre de la maison Cahun et fils, Albéric n'était parvenu qu'au chétif traitement de dix-huit cents francs par an. Encore était-il bien heureux que ses patrons ignorassent son penchant à la rêverie, ses petits plaisirs de flâneur. Qu'auraient pensé Cahun et fils, s'il vous plaît, qu'auraient dit ces gens si férocement pratiques, s'ils avaient su que leur employé, après sa besogne finie, aimait à s'attarder devant les couchers de soleil, à se promener jusqu'à minuit dans les quartiers déserts, par les nuits d'étoiles; qu'il entr'ouvrait même quelquefois, devant l'étalage des libraires, les volumes de poésies, et que, souvent, il s'était privé d'un cigare pour acheter un bouquet de violettes?

Six ans, grand Dieu! Les six plus belles années de sa jeunesse! Dans cette atmosphère d'ennui! Dans cette triviale pauvreté!

Cependant, ayant remonté le faubourg Montmartre et la rue des Martyrs, Albéric atteignit le boulevard Pigalle où, dans le brouillard toujours plus opaque, la corne d'un tramway gémissait lugubrement, et se dirigea vers le misérable restaurant à bas prix, situé à l'angle de la rue Germain-Pilon, dans lequel il avait l'habitude de prendre son repas du soir. Combien de fois avait-il tourné le bec-de-cane de cette porte, ayant grand'faim, — il était à l'âge du bon appétit, — mais dégoûté, dès l'entrée, par l'odeur graillonneuse de l'établissement!

Il souleva son chapeau en passant devant le comptoir, où trônait la patronne, une grosse femme à la facegrêlée et ressemblant à Mirabeau, qui lui adressa un sourire d'ogresse, et il chercha une place vide.

Il n'en restait qu'une, près de la porte de la cuisine, tout au fond du local, sorte de couloir qui eût été excellent pour un tir au pistolet, et où l'on avait établi une double série de petites tables à deux couverts se faisant vis-à-vis, tout à fait inconfortables, et dont trois gros papillons de

gaz, flambant en liberté, éclairaient les nappes, tachées de sauce et de vin. Là, une trentaine de pauvres hères, qu'Albé-

ric connaissait tous de vue, plus ou moins, pour les rencontrer à l'heure de la pitance, mangeaient gloutonnement, le nez dans leur assiette, et près d'eux, aux patères de la muraille, leurs tristes chapeaux et leurs pardessus navrants, conservant des formes humaines, donnaient la sensation lugubre d'une file de pendus,

qui, s'ils n'avaient pas encore perdu toute connaissance, devaient s'étonner, à coup sûr, de voir dévorer avec tant d'avidité des fricots si peu appétissants.

Albéric se glissa, non sans peine, dans l'étroit espace ménagé entre les deux séries de tables, et, quand il se fut assis devant le couvert resté libre, le restaurant, qui offrait quelque analogie avec un omnibus, fut complet.

«Bonsoir, mon chermonsieurMesnard,»

dit, en lui tendant la main, le consommateur déjà installé à la petite table et qui lisait un journal plié en quatre et appuyé contre l'huilier, comme sur un pupitre.

Et il ajouta, sans transition :

« Eh bien ! vous avez vu, dans le compte rendu de la séance?... Voilà les opportunistes qui vont encore lâcher les principes... C'est scandaleux, positivement. »

Tout en posant sur la patère son chapeau et son paletot et en ajoutant un pendu à tous ceux qui attristaient déjà les murailles, Albéric avait frémi. Il allait avoir pour vis-à-vis, pendant son misérable dîner, un des pires ennuyeux de sa

connaissance, un a raseur » qu'il fuyait avec soin, mais que, ce soir-là, son mauvais sort ne lui permettait pas d'éviter.

M. Mataboul, un brun du Midi, velu comme un ours, avec de la barbe jusque dans les yeux, exerçait la profession de courtier en vins, mais la politique l'absorbait et nuisait à ses affaires. En route dès le matin, chargé d'une serviette d'avocat qui ne contenait aucun dossier, mais bien quelques fioles d'échantillon, il allait chez les « mannezingues » proposer son « petit chablis pour les huîtres », ou son a thorins, quelque chose de bon, de naturel ». Mais, préoccupé par les questions de gouvernement et de tactique parlementaire, c'était tout au plus s'il plaçait une barrique de temps en temps, et les marchands de vin se débarrassaient de lui en le mettant sur son dada et en flattant sa manie. Oubliant qu'il était venu pour écouler une pièce de prétendu saintémilion ou quelques paniers de faux moulin-à-vent, M. Mataboul parlait, s'échauffait, et, sans avoir reçu aucune commande, s'en allait enchanté, et quittait

son client sur cette menace : « Encore une conversion de la rente, et c'est la faillite à brève échéance! » ou sur cette inquiétante prophétie : « Si ça continue, nous n'aurons plus de marine. »

Résigné à subir le terrible bavard, Albéric fit signe à la hideuse servante de la gargote, qui avait mal aux dents et dont la joue était enveloppée d'un gros paquet d'ouate, et commanda un très chétif repas, — potage, pain, navarin aux pommes, brie, carafon. — Puis il mangea ces pitoyables aliments par pure nécessité, pour se nourrir, tout en adressant quelques monosyllabes de politesse au fougueux M. Mataboul, qui s'indignait de la coalition de la gauche républicaine avec les gens de la droite et qui voulait savoir dans quel intérêt — voyons, je vous le demande! — la France s'obstinait à conserver un ambassadeur auprès du Vatican.

L'employé de Cahun et fils, assez froid en matière politique et qui eût admis sans difficulté que M. Clemenceau devînt l'ami intime de M. Paul de Cassagnac et que la République envoyât un plénipotentiaire

LA CURE DE MISÈRE l6l

au Grand-Lama, pourvu que le bouillon du restaurant fût moins fade et le vin moins aigre, put enfin demander ce qu'il devait à la servante fluxionnée, qui lui répondit d'une voix douloureuse et comme parlant dans un rêve :

« Deux de pain, cinq de potage, huit de plat du jour, trois de brie et six de carafon... Ça fait un franc vingt. »

Alors, ayant reçu, sur sa pièce de deux francs, seize sous de monnaie, il en donna deux à la bonne comme pourboire; et il se levait, heureux d'échapper enfin aux phrases de premier Paris et à l'accent carcassonnais de M. Mataboul, quand celuici, quittant à son tour la table et assujettissant sous son bras sa serviette aux échantillons, s'écria d'un ton cordial :

c Vous savez, ce soir, monsieur Mesnard, c'est moi qui offre le café... C'est mon tour. »

C'était son tour, en effet. Quelques jours auparavant, Albéric avait eu l'imprudence de lui payer un mazagran. La première pensée du jeune homme fut de se dérober à la politesse de l'ennuyeux

l62 LES VRAIS RICHES

méridional Mais quoi ? Que faire de la soirée? Là-haut, dans sa petite chambre de la rue Ravignan, il n'avait plus de coke pour se chauffer, et l'on ne pouvait vraiment pas se mettre au lit à huit heures. Il se laissa entraîner. Au prochain bureau de tabac, il alluma un cigare de dix centimes, en offrit un à son compagnon, suivit M. Mataboul dans un funèbre café d'habitués du boulevard Rochechouart; et là, jusqu'à neuf heures, devant sa demi-tasse vide depuis longtemps, hypnotisé par l'ennui, n'ayant même plus l'énergie de prendre congé, il eut dans les oreilles le bourdonnement du courtier en vins, qui dénonçait avec virulence la dilapidation des deniers publics dans les chemins de fer électoraux et accusait formellement M. Jules Ferry de la dernière épidémie de choléra.

Encore un inconvénient de sa vie de pauvre, au triste Albéric, que cette promiscuité du restaurant et de l'estaminet, qui faisait de lui la proie du premier venu, qui lui imposait des compagnies fâcheuses et ridicules. Combien n'en avait-il pas

connu déjà, de ratés et de grotesques ! Que de paradoxes bêtes, de sottises violentes, de harangues mauvaises et suant l'envie, n'avait-il pas entendu déclamer devant le fromage et les « mendiants » du dessert, à la gargote, ou devant les colonnes trajanes de soucoupes, à la brasserie ! Que de temps il avait perdu à écouter les théories d'art de Gabarel et de Planchu, les deux paysagistes à feutres immenses, dont l'un voyait la nature couleur lie de vin, et l'autre, couleur jaune d'omelette! Que de fois Mastock, l'orateur de réunions publiques, avec son éternel gibus, sa barbe de prison et ses ongles en deuil, n'avait-il pas résolu, au café de la Nouvelle-Athènes, en présence d'Albéric et de deux ou trois autres buveurs de bocks, toutes les difficultés de la question sociale, et maudit l'infâme capital pendant une heure d'horloge, sans souffler ni s'interrompre, sauf quand il réclamait du garçon un fil de fer pour déboucher le tuyau de sa pipe!

Le jeune homme se rappelait tant de soirées mal employées, tant d'imbéciles

écoutés et subis, pendant que M. Mataboul, qui était en verve, condamnait sans appel la politique coloniale et proposait d'enrôler de force, dans un bataillon de tirailleurs annamites, Mgr l'évêque d'Angers qui venait de voter, avec la majorité, les millions pour le Tonkin. En vérité, le méridional devenait par trop assommant.

Malgré la perspective peu engageante de rentrer de si bonne heure dans sa chambre sans feu, Albéric rompit l'entretien sous prétexte de migraine et laissa seul M. Mataboul, lequel, se plongeant dans la lecture du Temps, disparut aux regards des mortels derrière le format grand in-folio de cet estimable journal.

Dehors, le brouillard était devenu encore plus épais et sentait la suie; les becs degaz n'y jetaient que des halos de lumière jaunâtre et confuse.

« Brr! quel temps! » dit Albéric avec un frisson.

Il traversa le boulevard à l'aveuglette, regagna sa maison par les ruelles montueuses, grimpa ses cinq étages. Mais, au moment de mettre la clef dans la serrure,

il entendit, dans la chambre à côté de la sienne, le crépitement sec et régulier d'une machine à coudre.

« Tiens! pensa-t-il, si j'entrais dire un petit bonsoir aux voisines... Elle n'est pas bien récréative non plus, la maman Bouquet. Mais cette pauvre petite Zoé est si intéressante. »

Il sonna. Le bruit de la machine s'interrompit brusquement, et, tout de suite, une jeune fille, un peu trop petite, mais si mignonne, si bien prise dans sa robe sombre, vint ouvrir, une lampe de pétrole à la main.

1 Ce n'est que moi, mademoiselle Zoé, dit Albéric presque gaiement. Comment se porte madame votre mère, par le vilain temps qu'il fait? »

A la vue du jeune homme, le visage de M1Ie Zoé s'éclaira d'un heureux sourire. Elle n'était peut-être pas très jolie, M"e Zoé. Le teint bien pâle, la bouche trop grande. Mais quels yeux sincères! Quel air de douceur et de bonté!

« Merci, merci bien, monsieur Mesnard, répondit-elle à la question du jeune homme.

l66 LES VRAIS RICHES

Maman ne va pas trop mal... Mais entrez donc, je vous prie, elle sera charmée de vous voir. »

Et elle introduisit Albéric dansunetoute petite salle à manger, qui était aussi, entre nous soit dit, le salon de réception et le boudoir de ces dames ; car, avec une seule chambre à coucher, grande comme rien dutout, elleconstituait tout l'appartement.

Cette pièce minuscule, mais tenue avec une extrême propreté, était encombrée par un volumineux fauteuil, commodément installé auprès du poêle et dans lequel trônait, avec une dignité vraiment royale, une dame en noir, d'une cinquantaine d'années, qui avait dû jadis être fort belle, mais qui ne devait pas être commode tous les jours, comme disent les bonnes gens, et qui semblait accoutumée aux hommages. Le visiteur s'inclina respectueusement devant elle, mais la figure de la dame ne se dérida pas pour si peu, et elle répondit au profond salut d' Albéric par le simple geste de la main qu'une souveraine adresse au passage à quelque courtisan sans importance.

En vérité, elle tenait trop de place, la

vieille dame, si solennelle sous son bonnet de veuve, si tranquillement assise dans sa

l68 LES VRAIS RICHES

grande cathèdre. Elle avait une façon de croiser ses belles mains oisives sur sa jupe bien étalée, une façon de présenter à la bouche du poêle ses pieds finement chaussés et reposant sur un tabouret, enfin quelque chose dans toute sa personne de paisible et d'égoïste qui signifiait clairement : « Vous savez... Tout m'est dû. » Oui, elle tenait trop de place, je vous assure, et c'était une sensation pénible de voir combien était perdue, dans l'ombre de cette dame imposante, sa fille unique, la petite MUe Zoé, qui s'était remise sans retard à la besogne, sur sa petite chaise, devant sa petite machine à coudre, remuant du pied droit la pédale, et de ses deux mains actives faisant glisser l'étoffe sous les coups précipités de l'aiguille mécanique.

Mais il faut tout dire. Autrefois, la vieille dame avait été ce qu'on appelle une « beauté ». C'était même pour cela que feu Bouquet, qui était caissier dans un grand magasin de nouveautés, l'avait épousée sans dot; pour cela que, toute sa vie, elle s'était refusée à gâter ses belles mains

dans les soins du ménage; pour cela que son mari avait travaillé plus qu'un nègre sans faire les moindres économies. Le moyen, je vous le demande, de ne pas entourer d'un peu de luxe une « beauté » qu'on adore; le moyen de lui refuser un plaisir, un bijou, une parure? L'imprudent et trop sentimental caissier, surpris par la mort, avait laissé sa veuve sans ressources, juste au moment où leur fille, que la « beauté » avait habillée de robes courtes jusqu'à dix-huit ans, devenait une grande personne. L'élégant mobilier qui naguère avait servi de cadre à la a beauté », les diamants dont elle se parait, le piano d'Ërard sur lequel elle aimait à promener ses mains paresseuses, furent vendus; et cela produisit quelques billets de mille francs, qu'on grignotait tout doucement, là-haut, à Montmartre. Mais, si cette suprême réserve n'était pas encore épuisée, c'était parce que Zoé, qui avait sans doute dans les veines le sang' de son laborieux père, avait compris la gravité de la situation, acheté une a silencieuse », et travaillait de ses dix doigts tout en se

faisant la servante de sa mère et en l'entourant des soins les plus délicats. Habituée à ce qu'on se sacrifiât pour elle, Mme Bouquet accepta ce dévouement et en profita sans inutile dépense de sensibilité. L'altière et vaniteuse personne adopta, pour son compte, le rôle de vieille « beauté » tombée dans le malheur et le supportant avec le plus mâle courage. Zoé pouvait bien veiller devant sa machine à coudre jusqu'à deux heures du matin, n'est-ce pas? puisque sa mère, au moment de la ruine, avait poussé la résignation jusqu'à renoncer aux chemises de soie et à congédier la manucure. D'ailleurs, Zoé était bien de cet avis; elle était touchée jusqu'aux larmes de la force de caractère déployée par sa mère, et quand, le matin, elle lui boutonnait ses bottines et que la veuve lui en rendait grâce avec la hautaine douceur de Marie- Antoinette à la Conciergerie remerciant le gendarme de service d'avoir éteint sa pipe, le cœur de la jeune fille était pénétré d'admiration, de pitié et de reconnaissance.

Albéric, le seul habitant de la maison avec qui ces dames eussent quelques relations, avait souvent l'honneur d'être pris par Mme Bouquet comme confident et témoin de sa grandeur d'âme en face des revers. Une telle confiance le flattait sans doute; mais nous n'oserions jurer que les francs et doux yeux de M"e Zoé ne fussent pas aussi pour quelque chose dans les apparitions assez fréquentes qu'il faisait chez ses voisines.

« Monsieur Mesnard, dit la vieille « beauté » quand le jeune homme eut pris séance, vous êtes bien aimable de venir nous voir. Dans des temps meilleurs, je vous aurais offert une tasse de thé... Jadis, du vivant de mon mari, quand nous avions dîné à la maison, le thé était toujours servi à dix heures, et je ne supportais que le thé de la Caravane. M. Bouquet était même forcé d'aller l'acheter lui-même, à la Porte-Chinoise, car on ne peut se fier aux domestiques... Mais, aujourd'hui, nous ne nous permettons plus cet humble luxe... Zoé, qui m'entend tousser la nuit, me défend de

supprimer de mon régime le lait de poule qu'elle m'apporte tous les soirs dans mon lit... Elle a tort. Je suis prête à toutes les privations, j'en ai maintenant l'habitude. »

Zoé, assise auprès de la veuve, leva vers Albéric un regard mouillé qui voulait dire : « N'est-ce pas que ma mère est admirable? » tandis que la machine, allant toujours son train : tic, tic, tic, tic, tic, tic, était sans doute occupée à gagner le prix des œufs, du sucre et de la fleur d'oranger, éléments constitutifs de ce lait de poule déclaré par Mme Bouquet inutile et surérogatoire.

« MUe Zoé a bien raison de prendre soin de vous, madame, dit alors Albéric, et c'est pour vous une grande consolation d'être si tendrement aimée.

— Sans doute, sans doute, répondit assez sèchement la vieille dame, en toisant Albéric avec autant de dignité que si elle avait été une duchesse douairière prisonnière pendant la Terreur, et lui, un geôlier en carmagnole et en bonnet à queue de renard faisant l'appel des condamnés. Sans doute, Zoé est une excel-

lente fille et comprend parfaitement notre position et ses devoirs... Mais je me reproche d'avoir fait tout à l'heure allusion à notre pauvreté. Je le dis souvent à ma fille, les plaintes sont indignes d'une âme fière et ne réparent rien, d'ailleurs. Ainsi, nous faisons usage de cette huile de pétrole, dont l'odeur m'est odieuse.

A quoi cela m'avancerait-il de regretter les deux magnifiques carcels qui éclairaient autrefois mon petit salon? Le silence, c'est la beauté du malheur. »

« Tic, tic, tic, tic, tic, » répétait toujours, pendant ce temps-là, la machine à coudre, sans laquelle il n'y aurait probablement pas eu de pétrole dans la lampe; et les yeux de Zoé, se levant vers Albéric, brillaient toujours d'enthousiasme pour le stoïcisme maternel.

En vain le jeune homme, agacé par l'égoïsme prétentieux de la vieille «beauté », voulut changer de conversation. Toujours, par quelque habile détour, M"" Bouquet revenait au seul sujet qui l'intéressât : son courage dans l'adversité. Par exemple, à propos du mauvais temps, elle

déclara que la chaleur du poêle lui donnait d'atroces migraines, et qu'à une époque plus heureuse elle n'aurait admis que le feu de bois dans une cheminée; mais elle ajouta qu'elle avait le cœur trop haut placé pour s'abandonner à la moindre récrimination contre un système de chauffage assez économique, soit, mais qui, dans un bref délai, devait infailliblement la conduire au tombeau.

Tout en l'écoutant, ou plutôt en ayant l'air d'écouter Mme Bouquet faire son propre éloge, Albéric coulait parfois un regard vers MUe Zoé. Au fond, c'était là le but de sa visite. Depuis quelque temps, il n'y avait pas que la machine à coudre qui palpitât dans le pauvre logis, et les deux cœurs d' Albéric et de Zoé s'étaient mis, eux aussi, à battre très fort et très vite. Mais l'amour! le mariage! voilà du luxe, ou je ne m'y connais pas. Zoé, du reste, ne s'était-elle pas consacrée tout entière à sa mère, et quant au pauvre diable d'employé de la maison Cahun et fils qui ne gagnait qu'un salaire insuffisant pour lui, pouvait-il songer à épouser une fille

pauvre et ayant des charges, à marier la faim et la soif? Allons! c'était une folie!

Cependant dix heures sonnèrent au cartel Louis XVI, dernier vestige des splendeurs du mobilier d'autrefois, et Albéric se leva pour prendre congé. La solennelle Mme Bouquet accepta ses adieux avec à peu près autant de cordialité qu'un président d'assises invitant un témoin à aller s'asseoir après sa déposition; mais il fut reconduit par M11' Zoé jusqu'au seuil et reçut d'elle un joli sourire, un peu mélancolique, qui aurait pu se traduire ainsi :

« Vous ne me déplaisez pas du tout, monsieur notre voisin, et je m'aperçois fort bien que je suis de votre goût. Mais que voulez-vous? ce n'est pas possible.»

Hélas! les sentiments des trop pauvres gens sont pareils aux boutons de rose de novembre; ils avortent et n'ont pas la force de s'ouvrir.

Rentré dans sa chambre où régnait une température groënlandaise, Albéric s'introduisit en toute hâte entre ses draps glacés et eut alors un moment de déses-

poir véritable. Jamais, autant que dans cette soirée, il n'avait souffert de son écœurante et banale misère. Mais il était à l'âge heureux où le besoin de sommeil est plus fort que tous les soucis, et il ne pouvait comprendre encore toute la beauté du fameux vers de Saurin, qui se trouve dans la tragédie de Spartacus :

Ab! que la nuit est longue à la douleur qui veille I

Après avoir adressé à son oreiller quelques malédictions contre les destins, il s'endormit donc profondément.

Le lendemain matin, quand il se réveilla, vers sept heures, — les bureaux ouvraient à huit heures, rue du Sentier, — il vit que le brouillard s'était levé pendant la nuit et que le ciel était pur. Bien qu'il fît très froid et que l'eau fût gelée dans la cuvette, le jeune homme s'habilla promptement, dégringola ses cinq étages, dépensa huit sous, sur les dix sous qui lui restaient, pour prendre une tasse de café au lait dans une crémerie, et, comme il devait toucher ses appointements dès son arrivée chez Cahun et fils, il acheta un

cigare avec sa dernière pièce de dix centimes.

Mais, sur le trottoir de la rue Bréda, un homme en casquette et en gilet de tricot percé aux coudes, un vieil homme à figure d'ouvrier honnête, se mit à marcher à côté d'Albéric, lui tendant sa main calleuse — une main qui avait travaillé — et murmurant d'une voix basse et gênée :

« Pas d'ouvrage... Rien mangé depuis hier matin... La charité, s'il vous plaît. »

Et Albéric fut forcé de hâter le pas, jetant par mégarde une bouffée de fumée au visage du vieux mendiant, ayant l'air de l'égoïste qui refuse l'aumône pour ne pas retirer ses mains chaudes du fond de ses poches; et il éprouva le plus cruel des crève-cœur, celui du pauvre qui ne peut rien pour un plus pauvre.

En arrivant à son bureau, encore tout attristé de cet incident, il se présenta d'abord à la caisse.

« Eh bien! Mesnard, lui dit le vieux caissier juif en lui réglant son compte et en lui donnant un billet de cent francs et cinquante francs en or, eh bien, ils ont

donc fini par s'exécuter, les farceurs de la Loterie Internationale/... Le voilà donc tiré, le fameux gros lot !.. . Hier soir, les grands boulevards n'étaient pas tenables... Les hurleurs vous assourdissaient... Dire que j'ai été assez jobard pour prendre cinq billets... Cent sous de flambés...

— Moi, monsieur Schwab, répondit Albéric, qui n'avait plus songé à cette loterie depuis la veille, depuis le moment où il avait entendu les camelots crier au coin du faubourg Montmartre, moi, je n'aurai même pas la déception de ne point trouver mon numéro sur la liste... Je ne me rappelle plus où je l'ai mis. »

Mais, comme il ouvrait son portefeuille pour y serrer le billet de banque qu'il venait de recevoir, il aperçut un papier quadrillé en bleu qui sortait un peu d'une des poches de cuir. Il prit le papier et le développa. C'était son billet de la Loterie Internationale.

« Ma foi, dit-il, j'ai parlé trop tôt... car le voici, précisément... c'est le numéro

— Alors, mon cher, reprit le caissier en

passant la main à travers le guichet de son grillage, permettez-moi de vous offrir le Petit Journal de ce matin, où vous trouverez la liste. Je suis certain qu'elle est sincère, car je l'ai collationnéeavec celle qu'on m'a vendue hier sur le boulevard, pour être bien sûr de ma déveine... Rien pour moi, pas même un des petits lots de mille francs. »

Albéric ne put s'empêcher de sourire de cet excès de contrôle exercé par le vieux juif. Car, en toute circonstance, par habitude professionnelle sans doute, le père Schwab poussait son besoin d'exactitude jusqu'à la manie.

« Voyons ça tout de suite, s'écria le jeune homme en plaisantant. Mais, vous savez, moi, je suis très exigeant. C'est la forte somme qu'il me faut... ou rien. »

Et, tenant d'une main le journal, de l'autre son billet de loterie, il répéta, d'un ton plus sérieux :

« Voyons ça. »

Mais, tout à coup, son corps fut secoué comme par un hoquet, il pâlit affreusement, écarquilla des yeux ronds et fixes

l8o LES VRAIS RICHES

et poussa un râle de surprise, un bref et profond soupir qui semblait sortir du fond de ses entrailles.

Le numéro du gros lot était le même que celui de son billet! C'était le numéro 3,p ii, 4)7 ! Il avait gagné les cinq cent mille francs!

Alors, il ouvrit la bouche, il dit d'une voix rauque : « Moi!... moi!... » Puis le flot de sang de la congestion fit rouler un torrent dans ses oreilles, il chancela, recula de trois pas et s'assit, les genoux cassés, sur la banquette de velours placée en face de la caisse.

Le père Schawb s'élança hors de sa prison grillée, appelant au secours. Un garçon de bureau, plusieurs employés accoururent. On s'empressa autour d'Albéric.

Mais il se leva brusquement, il agita son billet de loterie au-dessus de sa tête avec des gestes de fou, et, laissant enfin éclater le rire douloureux et les pleurs de l'attaque de nerfs, il cria de toutes ses forces :

« J'ai gagné le gros lot, les cinq cent mille francs!... J'ai gagné!... »

Et si — au lieu de ces faméliques, qui tous avaient déjà dans la bouche la salive amère de l'envie — il s'était trouvé là un calme témoin, un observateur, il aurait frémi devant cet homme ivre de bonheur, et constaté, une fois de plus, combien l'extrême joie est, au fond, effrayante et sinistre.

O i vous aimez la flânerie, vous avez dû surprendre quelquefois, fasciné, devant la vitrine de Véry, au Palais-Royal, ou devant celle de Potel et Chabot, rue Vivienne, un bohème du trottoir, un de ces lamentables errants du pavé de Paris, qui laissent s'attarder sur leurs épaules, jusqu'aux beaux soleils de juin, un vieux pa-

letot à collet de fourrure rongée par les mites, et qui, par contre, quand décembre gèle les ruisseaux, grelottent sous une veste d'alpaga flétrie par la dernière canicule. Il donne le frisson, n'est-il pas vrai? le regard affamé dont ce pauvre diable enveloppe les caisses de primeurs, les grappes de perdrix et de cailles au fin plumage, les dindes obèses et marbrées de truffes. Avez-vous aussi parfois observé au passage la flamme de désir qui brille dans les yeux du rhétoricien à barbe naissante, contemplant, derrière la glace d'une boutique de coiffeur, une belle dame en cire, très décolletée, qui tient sur son petit doigt, avec un geste maniéré et en regardant par-dessus son épaule, le lacet de son corset rose?

C'était dans cet état de concupiscence qu'Albéric avait vécu jusqu'alors, comme un meurt-de-faim devant la devanture d'une rôtisserie, comme un jeune factionnaire de l'armée turque regardant par le trou de la serrure du harem. Et, v'ian ! d'un coup, sans transition, voilà qu'il était riche, qu'il allait avoir un demi-million

l86 LES VRAIS RICHES

déposé à la Banque, que toutes les douceurs, toutes les voluptés de la vie s'offraient à lui. Son premier mouvement, avouons-le, fut de se précipiter dans le plaisir. A coup sûr, non, il n'allait pas commencer par acheter de la rente et vivre de son revenu, comme un pleutre. Il avait d'abord à rattraper le temps perdu ; il voulait, pendant quelque temps au moins, jouir autant qu'il s'était privé, vivre comme un nabab, sans compter, sans se refuser aucune fantaisie, aucun caprice; mordre à même tous les fruits qui le tenteraient, puiser à pleines mains dans son trésor.

« La vie me doit bien cela, songeait-il en sentant contre sa poitrine, dans son portefeuille, son triomphant billet de loterie; je veux prendre la revanche de mes années de jeunesse et de misère, et je ne serai satisfait qu'après avoir exterminé une centaine de mille francs... Ensuite, nous verrons. Il m'en restera toujours assez pour vivre à mon aise. »

Cependant, Albéric n'avait pas le cœur dur, et il se disait aussi :

1 Je ferai du bien. »

Naturellement, dès qu'on sut qu'il avait gagné le gros lot et avant même qu'il ne l'eût touché, — car il y avait quelques formalités préalables, — il devint le lion du jour. Vingt reporters à carnet le surprirent au saut du lit dans sa misérable chambre de la rue Ravignan, décrivirent dans les journaux son logis et sa personne, et, pendant quarante-huit heures, il fut un prétexte à « copie », un sujet d'article. Et, tout de suite, la nuée épaisse des corbeaux parisiens s'abattit sur l'homme heureux. Ils accoururent des quatre points cardinaux, tous les mendiants à domicile : l'Alsacien (ayant opté) qui ne peut tout à fait dissimuler son accent marseillais; l'inventeur humble et râpé qui montre, en ôtant son chapeau, un crâne chauve et piriforme; l'escroc plein de verve et d'effronterie. Il les reçut en grand nombre, les lettes criblées de fautes d'orthographe, cachetées avec de la mie de pain et gonflées de certificats déchirés et crasseux; il les entendit, les voix suppliantes qui sentent l'absinthe. Son galetas fut encom-

bré, pendant une heure, par la pelisse fourrée d'un chevalier d'industrie à grosse chaîne d'or, qui voulait lui faire prendre de force une part de fondateur dans une affaire infaillible, une entreprise de sondages maritimes pour repêcher le trésor de l'Armada; et un respectable père de famille, dont l'haleine empoisonnait le cassis, le menaça de se brûler la cervelle séance tenante, s'il n'obtenait pas les deux cents francs que, dans une minute de délire, il avait soustraits de la caisse de son patron, pour donner du pain à ses cinq enfants en bas âge, dont deux jumeaux. Il n'y avait pas vingt-quatre heures que la bonne fortune d'Albéric était publiée, et déjà on lui avait offert, par correspondance, de s'intéresser à une jeune personne (vingt ans, très jolie, éducation distinguée), qui voyagerait volontiers avec un monsieur seul; d'acheter un château entouré d'un parc de cent hectares, et d'assurer son salut éternel en participant avec quelque générosité à la reconstruction d'un édifice religieux.

Dégoûté par cet essaim d'affreuses mou-

ches qui tourbillonnait autour de sa récente fortune comme autour d'une charogne, et voulant faire perdre sa piste à cette meute d'exploiteurs, Albéric résolut de quitter son logement sans retard.

« A tous ceux qui viendront me demander, dit-il le lendemain matin à son concierge, vous répondrez : « Parti sans lais- « ser d'adresse, » et vous m'enverrez mes lettres à l'Hôtel Continental où je coucherai ce soir. Je garde ma chambre. Voici un an de loyer d'avance et cent francs pour vous... Allez me chercher une voiture et descendez mon bagage, pendant que je vais faire mes adieux à ces dames Bouquet. »

Il y avait deux jours qu'il était riche, — Cahun et fils, en recevant sa démission s'étaient soudain montrés pleins d'égards et lui avaient avancé quelques mille francs; — et, depuis ces deux jours, il avait souvent songé à ses voisines, qui, les premières, l'avaient félicité de sa chance merveilleuse. Puisqu'il se proposait de faire des heureux, c'est par elles qu'il aurait voulu commencer. Mais comment ?

Ces dames étaient fières. Il n'était pour elles qu'un voisin, à peine un ami. A quel titre aurait-il pu leur offrir un don? Elles s'en fussent certainement offensées. C'était impossible.

Ainsi sa richesse lui donnait déjà deux regrets : celui d'avoir fait l'aumône à des indignes, — car il avait dû, quand même, jeter quelques poignées de louis à tous les mendiants importuns, — et celui d'être impuissant à secourir un malheur qui le touchait profondément.

Eh oui ! Tout en remontant, pour la dernière fois peut-être, l'escalier de cette maison où il avait si tristement et si pauvrement vécu; oui, au moment de sonner chez ses voisines, Albéric sentit encore son cœur battre à coups précipités. Tic, tic, tic, tic, tic. C'était bien la même palpitation que celle de la « silencieuse » de Mlle Zoé. Sans doute, il avait un moyen — et bien facile — d'associer à son bonheur la jeune fille aux regards sincères. Il pouvait l'épouser, tout simplement, car il n'était plus embarrassé, à présent, pour payer les violons de la noce. Mais, quoi?

Se marier, comme cela, tout de suite?

Devenir un bourgeois rangé, fonder une dynastie de petits Mesnard, mettre sagement le capital de son gros lot dans des placements de tout repos, dans des valeurs de père de famille? Voyons! c'était par trop raisonnable, par trop médiocre. Et puis, il y avait la terrible Mm< Bouquet. Voilà une belle-mère qui justifierait les plaisanteries traditionnelles. Et jamais Zoé ne consentirait à se séparer de sa mère. Albéric avait froid dans le dos à la pensée qu'il faudrait vivre avec la vieille « beauté», qui, lorsqu'on annoncerait le diner, se lèverait de son fauteuil avec autant de solennité que pour marcher à l'échafaud. Ah ! ma foi, non! Cent fois non! Il ne se commanderait pas son premier habit noir pour les beaux yeux de M. le maire et de M. le curé! Auparavant, il voulait connaître un peu le goût de la vie, savoir ce que c'était que le plaisir, goûter de la fortune et de la liberté!

Hélas ! encore un détestable effet de l'argent. Il flétrissait dans sa fleur le premier sentiment de tendresse qui avait éclos

dans le cœur d'Albéric; il faisait déjà de lui un égoïste.

La visite du jeune homme aux dames Bouquet fut très courte. Il les surprit à table, déjeunant d'une côtelette de veau dont MmeBouquet mangeait la noix, comme de juste, et dont MUe Zoé rongeait l'os, et il s'excusa d'abord de les déranger à cette heure matinale.

« 11 venait prendre congé d'elles, dit-il. Oh ! pas définitivement, bien entendu, car il leur demandait la permission de venir, de temps en temps, prendre de leurs nouvelles et leur présenter ses hommages, mais seulement parce qu'il allait quitter la maison. Il emportait le meilleur souvenir de ses relations de bon voisinage avec elles, et les assurait — ici, sa voix devint hésitante et troublée — que, si jamais il pouvait leur être, en quoi que ce fût, agréable ou utile, elles pouvaient compter sur son amitié, sur son dévouement. »

Mais, au milieu de cette offre de service faite avec une parfaite convenance, Albéric s'interrompit, soudainement intimidé par le regard de Mme Bouquet.

« Sachez, monsieur, disait ce regard sévère, que vous êtes en présence d'une dame tombée dans le malheur, sans doute, mais d'une indomptable fierté. Apprenez que la mère d'une fille de vingt ans ne saurait accepter, sous quelque prétexte que ce soit, le moindre secours d'un jeune blanc-bec, qu'après tout elle connaît à peine; et ne vous avisez pas de croire que votre fortune de hasard vous donne le droit de faire le généreux, c'est-à-dire l'impertinent, avec une femme du plus beau caractère, qui se laisserait mourir de faim plutôt que de contracter une dette de reconnaissance envers quiconque. »

Albéric, dont les intentions étaient pures, chercha bien un peu d'encouragement dans les yeux de M11' Zoé ; mais celleci, médusée par sa mère, tint ses regards obstinément fixés sur son assiette. Si bien qu'après quelques minutes d'un entretien à la glace, le jeune homme, gêné, se sentant de trop et froissé en somme qu'on méconnût ainsi sa générosité, se retira brusquement.

« Au diable les pimbêches! murmura-t-il

en descendant l'escalier. Je ne retournerai pas chez elles de sitôt. »

Et, sautant dans un fiacre, sur lequel sa malle était déjà fixée et dont son concierge, tête nue, lui ouvrait respectueusement la portière, il se fit conduire à l'Hôtel Continental.

Bien qu'il eût mis ses habits des dimanches, on le reçut d'abord assez légèrement, à l'aspect de son mince bagage, et l'on prétendit le loger près des toits. Mais une pièce de vingt francs apprit au suisse à casquette galonnée qu'il ne fallait pas juger le nouveau venu sur l'apparence, et Albéric fut installé au second étage, dans un coquet appartement. Enfin, la valetaille fut pénétrée de déférence, quand le jeune voyageur, courant au téléphone, eut mandé près de lui quelques fournisseurs célèbres.

Ils accoururent, — le cordonnier très mal chaussé, pour se conformer au proverbe, — le tailleur habillé comme quatre sous, selon l'usage, — et le chemisier sale comme un peigne. Mais c'étaient degrands artistes, et, grâce à la magie de cette

parole : « Comptant. . . et d'avance, si vous voulez », ils promirent à leur client de l'habiller sans retard à la mode d'aprèsdemain, le suppliant de s'abandonner à leur génie.

Albéric leur donna carte blanche; et le tailleur, enthousiasmé, lui annonça un certain veston « pour sortir le matin, pour monter à cheval », quelque chose de délicieux. Puis, par bonté d'âme et pour déniaiser ce novice en matière d'élégance, il l'avertit charitablement que ce veston n'était possible que jusqu'à midi. A midi un quart, si l'on sortait avec ce vêtement spécial, on était déshonoré, tout bonnement. Pour les visites d'après-midi, l'artiste illustre lui ferait une jaquette, sa dernière création, à laquelle il attribuait des vertus presque orthopédiques, prétendant qu'elle donnerait à un difforme les proportions de l'Antinous Bythynien et affirmant que ce chef-d'œuvre avait permis à plusieurs dandys de sa clientèle de conclure des mariages magnifiques.

Avec le bottier seulement, Albéric eut une petite contestation. Il fut assez im-

prudent pour déclarer qu'il ne voulait pas de souliers à bouts pointus. Mais un si noir chagrin se peignit sur le visage du maître, il s'écria avec un accent si douloureux : « Comment ! monsieur, les bouts pointus du prince de Galles! » que le jeune homme comprit qu'il venait de manquer de tact et céda immédiatement.

Après une longue conversation avec ces arbitres de la toilette, Albéric, resté seul, se sentit tout honteux de son pauvre « complet » de la Belle Jardinière, qui naguère constituait pourtant l'honneur de sa garde-robe, et il regretta d'être condamné à le porter quelques jours encore. Mais, avec la fortune, l'aplomb lui était venu.

« Bah! se disait-il, je ne suis pas, après tout, plus mal vêtu qu'un touriste anglais. »

C'était l'heure du dîner. Il entra, le front hautain, dans la salle à manger éblouissante de lumière électrique, méprisa l'offre de la table d'hôte, se fit servir à part. Aussitôt les laquais s'empressèrent. On savait maintenant dans l'hôtel à qui l'on avait affaire. S'inspirant des conseils

d'un garçon qui lui dicta son menu avec une décision napoléonienne, Albéric savoura un dîner exquis et l'arrosa d'une bouteille de pontet-canet, que le sommelier apporta dans son berceau d'osier, avec autant de précautions et de délicatesse que s'il se fût agi d'un enfant nouveau-né, venu avant terme, et dont le moindre geste un peu brusque aurait pu compromettre la frêle existence.

En prenant le café et en humant un havane de choix, orné d'un anneau de papier rouge sur lequel étaient imprimés en or ces mots : « Pour la noblesse! », — ce qui était assez flatteur, convenez-en, — Albéric s'avoua son inexpérience et sa maladresse comme homme de plaisir. Il était riche, — très bien! — mais il ne savait se commander ni un pantalon ni un dîner. 11 lui fallait un guide, un ami pour l'introduire dans le monde où l'on s'amuse, pour l'initier à sa nouvelle existence.

Où le chercher? Eh! parbleu! n'avait-il pas ses anciens camarades de lycée? Timide et fier parce qu'il était pauvre, il

les avait évités et perdus de vue depuis longtemps. L'employé à dix-huit cents francs de Cahun et fils pouvait-il conserver des relations supportables avec des jeunes gens ayant tous ou presque tous le gousset bien garni? Non! c'eût été s'exposer à trop d'humiliations. Mais, maintenant, il était pareil à ces fils de famille, il pouvait vivre avec eux, sur le pied de l'égalité, et il en trouverait bien un qui aurait gardé de lui un bon souvenir et qui consentirait à faire son éducation.

Il en trouva dix, il en trouva vingt, et ce ne fut pas long. Il y avait cinq cent mille excellentes raisons pour qu'il fût accueilli cordialement par tous les « chers camarades », et le gagnant d'un grand lot n'est jamais une connaissance à dédaigner. Albéric en fut quitte pour offrir un déjeuner fastueux, avec truffes sous la serviette, où il y eut beaucoup de tutoiements et de scènes de reconnaissance.

On évoqua les charmants souvenirs de collège, on se rappela les vers à soie qu'on élevait dans les pupitres, les cor-

dons de soulier qu'on fumait en cachette. Ce fut tout à fait attendrissant. Albéric, poursuivant son idée, fut surtout bien aise de remettre la main sur le gros Georges Bordier, l'ancien cancre, devenu remisier à la Bourse et très répandu dans le monde du sport, ainsi que sur le petit Jules Sautelet, celui qui faisait jadis tant de « boucan » à la classe d'anglais, et qui, maintenant, un peu journaliste et collaborateur dans quelques librettos d'opérettes, fréquentait les coulisses des petits théâtres. Tout en se montrant fort gracieux pour ses autres anciens condisciples, qui tous avaient pris de la gravité et étaient mariés pour la plupart, Albéric se promit surtout de cultiver ces deux boulevardiers, restés frivoles et célibataires, afin qu'ils le guidassent dans cette vie parisienne où il allait se ruer avec l'ardeur et l'ignorance d'un rastaquouère péruvien ou chilien débarqué de la veille.

De leur côté, le gros Bordier et le petit Sautelet furent sensibles à la préférence du « cher camarade » et lui donnèrent sans retard une preuve de leur sympa

thie. A l'heure des petits verres, dans le nuage de fumée, quand les convives, parlant tous à la fois, produisirent un vacarme comparable au coassement de cent grenouilles dans un marécage en plein soleil, le remisier prit Albéric par le bouton de sa jaquette, l'entraîna dans l'embrasure d'une fenêtre et l'adjura, dans son intérêt, de jeter vingt-cinq ou trente mille francs dans une affaire d'un avenir énorme, une société d'assurances contre les pertes au jeu, proposition que le nouveau capitaliste accueillit par un machiavélique : « Nous en reparlerons. » Quant au journaliste, il manifesta non moins sincèrement sa joie d'avoir retrouvé un vieux copain, en lui empruntant — oh! jusqu'à demain ou après-demain, c'est-à-dire jusqu'à Pâques ou à la Trinité — la somme insignifiante de dix louis.

Sous de tels maîtres, Albéric fit des progrès rapides dans l'art de bien vivre. Un tapissier très fort — surtout dans l'art de grossir une note — lui meubla, dans une maison neuve de la rue de Châteaudun, un entresol* qu'il capitonna de tentures si

épaisses et de si profonds tapis, qu'on aurait pu croire que cet appartement avait été spécialement arrangé pour commettre un meurtre et pour étouffer les cris de la victime; et Albéric l'encombra de tant de bibelots qu'il ne put bientôt y faire un geste sans trembler de casser une potiche. Il en orna les murailles de prétendus tableaux de maîtres, tout petits dans des cadres énormes, entre autres d'un faux Diaz, — un Automne qui donnait la sensation d'une sole au gratin, — et d'un faux Ziem, — une Venise qui semblait peinte avec de la chartreuse et du curaçao. Il y installa plusieurs divinités de l'Inde, de la Chine et du Japon, aussi hideuses que peu authentiques, absolument comme s'il eût appartenu à la race jaune et pratiqué le culte des idoles à vingt bras et à tête d'éléphant. Du reste, lancé tout de suite dans une existence de plaisir et vivant hors de chez lui, Albéric posséda un lit copié sur celui de Mme de Pompadour, pour s'y coucher trop tard et y mal dormir, une bibliothèque pleine de volumes bien choisis et bien reliés pour

ne jamais les lire, une salle à manger renaissance pour y déjeuner rarement, quand il était indisposé, d'un œuf à la coque et d'une tasse de thé. Il eut même un valet de chambre dont les principales fonctions consistèrent à parcourir les journaux et à fumer les cigares de Monsieur, à prendre connaissance des lettres qui traînaient sur le bureau, et à exercer de grands ravages, grâce à ses culottes de peluche noire et à ses guêtres de drap café au lait, parmi les bonnes du voisinage.

Car Albéric, absorbé par son apprentissage de vie élégante, n'était presque jamais au logis. Dès le matin, il sautait dans son coupé au mois et il allait prendre sa leçon d'équitation. Déjà, après quinze jours de courbature, il avait fait la folie de sortir avec une bête qui, selon l'expression du maître de manège, « avait du caractère » et qui le prouva tout de suite au cavalier novice en le jetant, par une pluie battante, dans la boue de l'avenue du Bois-de-Boulogne. Après avoir « pilé du poivre » pendant une heure, vite Albéric remontait dans son coupé et

se faisait conduire en hâte à la salle d'armes, où, bien qu'il fût d'humeur pacifique et n'eût soif du sang d'aucun de ses semblables, il s'exerçait violemment à tuer son homme dans les règles, en ployant et en cassant des fleurets sur le plastron du maître d'armes. Ainsi l'avait ordonné son nouveau mentor, le gros Georges Bordier, homme de tous les sports et arts gymnastiques, qui ne manquait ni une réunion de courses ni un assaut.

A midi, Albéric arrivait, avec un appétit formidable, au Cercle des Égoutiers — lequel, en réalité, s'appelait Cercle Philharmonique, New-Club, ou quelque chose dans ce genre-là, mais que ses membres, tous gens persuadés qu'ils étaient du meilleur ton, désignaient plus volontiers par ce gracieux sobriquet. C'était là qu'en déjeunant avec ses deux amis, Bordier le coulissier et Sautelet le vaudevilliste, l'heureux gagnant du gros lot achevait son éducation de dandy vraiment moderne. En somme, toute la question se réduisait à « être dans le train » ou à ne pas y être, à savoir ce qui était « chic » et ce

qui ne l'était pas. Ainsi, parier à coup sûr aux courses, quand on avait obtenu d'un jockey un renseignement sûr, un « fort tuyau », c'était être « dans le train » ; fumer une courte pipe de bruyère, dans la rue, quand on rentrait chez soi, la nuit, en tenue de soirée, c'était chic. Il s'agissait encore, autant qu'on le pouvait, de se montrer « fin de siècle». Par exemple, une duchesse portant un nom historique, qui allait applaudir tous les vendredis les chansonniers du Chat-Noir, était citée comme tout ce qu'il y a de plus « fin de siècle ». Albéric avait de l'intelligence, le don de l'assimilation. Bientôt, il comprit et sentit toutes ces jolies nuances.

On jouait beaucoup, au Cercle des Egoutiers. Tous les soirs, vers minuit, après la sortie des théâtres, la grosse partie commençait, et, bien entendu, rien n'était plus « chic », plus digne d'un parfait clubman, que de se chauffer le crâne, jusqu'à cinq heures du matin, sous l'immense abat-jour de la table verte et de perdre ou de gagner « la forte somme », avec un air de détachement absolu et

sans que bougeât un poil de la moustache. Un si noble emploi de son temps et de ses facultés devait tenter Albéric, qui avait de l'amour-propre. Ses nouveaux conseillers lui expliquèrent combien il était louable et intéressant de prendre l'argent d'autrui par la vertu d'un valet de carreau, ou de vider sa bourse dans la poche du premier venu sur l'ordre d'un neuf de pique. L'écolier en « haute vie » — qui se formait, décidément — passa donc des nuits entières à manier des jetons et des cartes, à répéter jusqu'à l'aurore ces harmonieux monosyllabes : « Carte...

Bac... Bûche, » rentra chez lui au moment où commence dans Paris le travail des balayeurs, et ne se réveilla plus qu'à midi, avec les cheveux secs et brûlants et un goût de cuivre dans la bouche.

Pour les deux premiers mois seulement, ce nouveau train d'existence soulagea le jeune homme d'une trentaine de mille francs. Mais il avait acquis des connaissances très précieuses. Allez! le tailleur n'avait plus besoin de lui apprendre qu'on ne portait pas un veston dans l'après-

midi, ni le bottier de lui imposer les souliers à bouts pointus. Il était désormais incapable d'une seule hérésie en matière de toilette. Il savait qu'on se couvre de ridicule en mettant ses gants paille et qu'il suffît de les tenir dans sa main nue, tout neufs; que, pour voyager, on peut et même il faut porter une chemise à plastron de couleur, mais à col blanc, — et une foule de choses aussi essentielles.

Tout de suite, il avait attrapé le genre anglais pour marcher dans la rue, la tête en arrière, les coudes écartés, et la façon de tenir un mince parapluie, horizontalement, à bout de bras, comme si c'était un pesant fardeau. Et que d'autres notions utiles! Ce n'était pas devant lui qu'on aurait osé comparer la piste de Chantilly à celle d'Auteuil. 11 ne fallait pas lui parler des cigarettes d'Orient de l'hôtel de Bade, puisqu'il n'y en avait de tolérable qu'au Grand-Hôtel; et vous pouviez dire tout ce que vous voudriez, ce n'était encore que chez Voisin qu'on pût manger un salmis de bécasse.

L'un des inséparables d'Albéric, le journaliste Jules Sautelet, était, nous l'avons dit, assez répandu dans le monde des théâtres, — lequel prend, comme on sait, plus d'importance chaque jour. Rédigeant le courrier dramatique dans un journal d'informations, sous l'ingénieux pseudonyme de « Petit-Blanc », il tenait la société parisienne au courant des potins de coulisses. On lui devait des entrefilets ainsi conçus : « Nos lecteurs apprendront avec plaisir que le petit garçon de MUe Fleurde-Pècher, la toute charmante chanteuse des Bouffes de l'Ouest, est complètement guéri, à l'heure qu'il est, de la coqueluche dont il souffrait depuis quelques semaines. Tout le public s'associera comme nous à la satisfaction de la délicieuse divetta. » — Ou bien encore : « Nous remarquons, dans la liste du jury pour la prochaine session des assises de la Seine, le nom de M. Le Banqueroutel, le sympathique directeur du théâtre des Fumisteries-Parisiennes. » Un gazetier chargé d'annoncer des nouvelles de cette gravité et

qui, tout récemment, avait eu le pouvoir, par deux lignes d'insertion, de faire rapporter chez la chanteuse à roulades de l'Opéra-Comique un chien havanais qu'elle avait perdu devait avoir une influence légitime derrière tous les manteaux d'arlequin. Aussi s'était-il glissé déjà, comme cinquième collaborateur, mis sur l'affiche et touchant un pour cent, dans quelques librettos d'opérettes. Il commençait à devenir « quelqu'un ». Sur le boulevard, les cabotins le saluaient respectueusement, dans l'espoir de quelque réclame. Les directeurs avaient des égards pour lui; Braillard, le fameux comique, poussait la condescendance jusqu'à le tutoyer, et le richissime chef de claque Rougeaud l'invitait parfois à tirer un faisan dans la magnifique propriété qu'il possède sur les bords de la Marne.

Un pareil homme semblait venu tout exprès au monde pour introduire Albéric dans ce mystérieux paradis des coulisses, qui, de loin, semble à tous les naïfs quelque chose comme le ciel du Prophète,

tandis que, en réalité, toutes les délicatesses y sont offensées par les escaliers escarpés, les couloirs ténébreux, les décors au grossier badigeon, les comédiens tatoués comme des anthropophages, et surtout par les odeurs odieusement mélangées de la vieille poussière, de la parfumerie et de la fuite de gaz. Mais c'est ainsi. Il n'y a pas un Parisien qui n'envie, au fond de son cœur, la destinée du pompier de service.

Or, le théâtre des Fumisteries venait de donner une pièce à costumes et à couplets, une espèce de Revue, portant ce titre suave : Enlevez/ c'est pesé.' et Sautelet, que son sacerdoce de courriériste obligeait à honorer de sa présence toutes les premières représentations, s'était fait accompagner à celle-ci par Albéric.

La pièce — si l'on peut appeler de ce nom une suite de scènes décousues — était d'une imbécillité parfaite. Entouré d'un peloton de demoiselles court vêtues, généralement cagneuses et chantant faux à troubler les éléments, le célèbre pitre Oscar, qui jouait le rôle du corn-

père, débitait une série de coq-à-1'âne empruntés à l'ouvrage bien connu, Un million de calembours pour un sou. Mais le public le plus attique du monde entier était charmé par ces inepties et les applaudissait avec enthousiasme.

Soudain, au moment où le compère Oscar — il avait été récemment décoré des palmes académiques — venait de recevoir, à la grande joie du poulailler, son troisième coup de pied dans le derrière, une grande fille assez jolie, qui avait les cheveux d'or pâle et les yeux bleus et féroces d'une Walkyrie, — bien qu'elle fût née à Charonne et y eût exercé l'état de blanchisseuse de fin, — fit son entrée et fut saluée d'une double salve de bravos, que « l'entrepreneur de succès » avait payée, avant la représentation, d'une tournée de mêlé-cassis offerte à son personnel sur le comptoir de la buvette du théâtre.

A la vue de M1U Acacia, Albéric sentit que c'en était fait de son repos, que son cœur était réduit en esclavage.

Elle représentait — gracieux symbole — le futur Chemin de fer Métropolitain. Coiffée d'une petite locomotive en carton peint dont une plume blanche simulait la fumée, elle chanta d'une voix au verjus, avec l'accent de Belleville, une série de couplets suivis du refrain obligatoire :

Je suis le Métropolitain, Tin, tin, rlintintin!

et, comme son corsage avait été réduit par le costumier à l'indispensable, et sa jupe au minimum, elle obtint les honneurs du bis. Ce fut une « révélation », un succès incontestable ; et Jules Sautelet, qui n'était pas absolument maître de ses métaphores, imprima, dans son compte rendu du lendemain, cette phrase restée célèbre :

« M11' Acacia est une étoile en herbe, qui a chanté de main de maître. »

D'ailleurs, le journaliste présenta, le soir même de la première représentation $ Enlevez, c'est pesé! son inflammable ami à « l'étoile en herbe » , et désormais Mlle Acacia traîna le jeune Albéric enchaîné à son char triomphal.

Il protégea cette intéressante artiste, et

dès lors il coula des jours dignes d'envie.

Afin d'entendre, le plus souvent et le

plus près possible, Mlle Acacia déclarer à la claque en délire qu'elle était le Métropolitain, « tin, tin, rlintintin », le jeune homme prit, par abonnement, un fauteuil du premier rang — côté cour — au théâtre des Fumisteries-Parisiennes, et, comme il

passait là toutes ses soirées, il finit par se lier avec le timbalier, vieux et excellent musicien, qui avait, depuis vingt-cinq ans, une partition d'opéra en cinq actes sur le chantier, — un chef-d'oeuvre peut-être,

— et qui, pour gagner son pain, tenait les timbales à l'orchestre des Fumisteries, où il était chargé, par surcroît, de jouer de tous les instruments rares : triangle, tambour de Basque, chapeau chinois, grelots et castagnettes.

Un soir, pendant l'entr'acte, Albéric — qui prenait au sérieux M1U Acacia, et qui, pour lui permettre de débuter à l'Opéra- Comique, était sur le point d'avancer une somme assez ronde au directeur de cette scène lyrique alors en détresse

— fit part de son ambition au vieux timbalier.

« N'est-ce pas qu'elle serait charmante dans les Dragons de Villars? »

Mais le bonhomme se contenta de répondre, en reniflant avec volupté une prise de tabac :

« Allonc donc! cette pintade! »

2l8 LES VRAIS RICHES

Et Albéric, blessé dans ses plus intimes sentiments, fit changer le numéro de son fauteuil, abandonna le côté cour pour le côté jardin, et, se trouvant à présent voisin des instruments à corde, lia bientôt un commerce d'amitié avec l'homme de la contrebasse.

Celui-ci était un modeste virtuose à face moustachue de sergent-major, d'aspect tout ensemble civil et militaire, qui, le soir, sciait son armoire à l'orchestre des Fumisteries, et, le jour, s'époumonait dans un saxotrombone, comme musicien de la garde républicaine.

« Dites-moi franchement votre avis, lui dit enfin Albéric. Est-ce que vous ne voyez pas MUe Acacia dans le Domino Noir? »

Mais l'humble exécutant fut aussi sévère que le maestro méconnu.

« Cette dinde! s'écria-t-il. Vous voulez rire. »

Albéric fut un peu découragé. Il se demanda si, vraiment, il ne s'était pas trompé

en croyant que MUe Acacia fût destinée à devenir une grande artiste. Depuis quelque temps, du reste, elle le fatiguait par ses prétentions et son avidité. Elle écumait de fureur en entendant prononcer le nom d'une cantatrice célèbre, et ne pouvait passer au bras du jeune homme, près d'une vitrine de bijoutier, sans tomber en arrêt devant un bracelet ou une broche. De plus, elle avait "pour duègne une hideuse vieille femme, une soi-disant tante, qui jadis avait crié dans les rues : « Hareng qui glace, y glace! » et qui énervait Albéric par sa familiarité, en l'appelant « mon fiston » et en lui tapant sur le ventre.

Il prit donc congé, après avoir atténué, par le don d'une parure de saphirs, la brusquerie de son départ; et, pour le consoler de sa déception, son ami le coulissier, le gros Bordier, qui ne comprenait le plaisir qu'avec un parfum d'écurie, l'emmena au cirque des Champs-Elysées, où tout Paris admirait alors une jeune Américaine, missNelly, — laquelle n'avait pas de rivale pour se tenir à genoux sur

un fil de fer en jonglant avec cinq compotiers.

C'était là, sans doute, un art inférieur et dont n'aurait pas dû se soucier un gentleman qui venait de faire quelques sacrifices pour une diva. Mais miss Nelly — ah! ces blondes! — était belle à damner saint Antoine, et, grâce à l'intermédiaire du coulissier, Albéric fît, le soir même, connaissance avec la jeune acrobate, dans la coulisse, c'est-à-dire dans l'écurie, devant le box de l'éléphant qui le regardait d'un petit air goguenard.

L'ardent Albéric prit feu et, dans tous ses rêves, il vit la belle Américaine ceinte d'une auréole de compotiers. Mais miss Nelly était une fort honnête personne, — ce qui est assez fréquent chez les saltimbanques, — et vivait très sagement dans sa famille.

Elle était nombreuse. Il y avait d'abord le respectable aïeul, qui s'était autrefois montré supérieur dans l'exercice des barres fixes et qui, devenu vieux, se reposait sur ses lauriers et se contentait de dresser

quelques chiens savants pour se distraire. Puis le père, un homme-canon, ni plus ni moins, qui vous portait sur sa nuque une caronade de marine, s'il vous plaît, et qui vous pariait deux cents francs — bien comptés, là, dans un sac, en pièces de cent sous — qu'aucun amateur de l'honorable société n'était fichu d'en faire autant. Ensuite, la maman, une forte femme, elle aussi, je vous prie de le croire, qui grimpait en deux temps — hop là ! — tout debout sur les épaules de son homme, et qui supportait alors elle-même, dans cette position difficile et en croisant les bras, la pyramide humaine formée par ses trois fils cadets, adolescents pleins d'avenir et désarticulés dès le berceau. Enfin, la famille se complétait par un quatrième fils, l'aîné de tous, qui, vu sa constitution délicate, avait endossé la souquenille du clown et remportait les succès les plus flatteurs en faisant exécuter, chambrière à la main, et selon la pure tradition de M. Loyal, tous les travaux du manège à un cochon en liberté.

Or, tout ce petit monde était plein de moralité et ne perdait jamais l'équilibre sur la corde raide de la vertu. Aussi, quand Albéric, qui devint assidu dans les écuries du cirque, osa parler d'amour à miss Nelly, toujours sous le regard narquois de l'éléphant, la charmante acrobate lui répondit, en baissant les yeux comme une ingénue des comédies de M. Scribe :

« Parlez à ma mère. »

Puis, pour l'encourager, elle lui fit espérer, avec une grâce modeste, que cette estimable matrone vaincrait certainement la première et inévitable répugnance du chef de la famille pour un gendre inexpert en gymnastique et pas seulement en état de présenter sa tendre requête entre deux sauts périlleux.

Si jolie que fût miss Nelly, Albéric, qui d'ailleurs n'avait pas songé d'abord au bon motif, fut épouvanté d'entrer dans une famille capable d'ouvrir le premier quadrille du bal de noce en marchant sur les mains, et il fit une prompte retraite.

Ainsi s'écoulait absurdement sa vie.

Toujours les fleurets cassés sur le plastron du maître d'armes, a A moi, touché! » Toujours les repas au restaurant et les discussions avec le garçon : « Dites donc, Louis? Vous ne me ferez pas croire que ce pomard-là est le même que celui de la dernière fois. » Toujours les nuits passées à cartonner au cercle : « Carte... Bûche... Bac. » Pas d'amis, rien que des parasites. Pas une bonne action, rien que des largesses vaniteuses, de l'or jeté à la vanvole. Et maintenant, voilà qu'il avait déposé ses hommages aux pieds d'une aboyeuse de café-concert, qui hurlait tous les soirs, couverte de diamants, l'exquise romance, destinée d'ailleurs à faire le tour du monde : J'ai quéq chos' qui m' dèmang dans V dos. Et cette existence-là durait depuis un an; et Albéric n'était pas loin d'avoir dissipé les premiers cent mille francs de son gros lot. ! Ah! pauvre imbécile! Gâté par l'argent, comme tant d'autres !

Mais un matin de novembre Albéric, qui, par hasard, s'était couché avant minuit, se réveilla vers sept heures, la bouche et le cœur pleins de dégoût, et il se mit à réfléchir, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

« 11 faut en convenir, songeait-il, la tète sur l'oreiller, j'ai été trop vite, beaucoup trop vite. Mon excuse est que je mourais d'inanition, que je me suis jeté trop gloutonnement sur la nourriture et que maintenant je ne peux pas digérer... Car, il n'y a pas à dire, je me blase, je suis blasé. Celui qui m'aurait prophétisé, quand j'ai palpé mes cinq cent mille francs, que je serais las, au bout d'un an, de toutes les jouissances de l'homme riche, m'aurait singulièrement surpris. Cependant, c'est ainsi. Je m'ennuie. Tout me déplaît. Mes camarades du club sont stupides, et je suis écœuré de truffes. Hier, j'ai gagné un banco de trois cents louis sans le moindre battement de cœur...

Que faire ? Enrayer, changer de manière de vivre? Ah! ma foi, non... Car il y a

du bon dans les choses qui me dégoûtent aujourd'hui, et s'il fallait y renoncer absolument — je me connais — je les regretterais... Non, ce qu'il me fau-

drait, ce serait une halte, un repos, une sorte de purgation intellectuelle et morale... Il faudrait, oui, il faudrait que je redevinsse, pour un jour, deux, trois, pour le temps nécessaire enfin, le pauvre diable que j'étais autrefois... Et, après cela ! . . . »

Tout à coup, il se dressa sur son

séant, et frappa ses mains l'une contre l'autre.

« Mais, suis-je niais! Rien n'est plus facile. J'ai payé pour un an mon loyer là-bas. J'ai encore mon grenier de la rue Ravignan, où je ne suis jamais retourné. Je puis y coucher dès ce soir.

Qui m'empêche de manger à mon ancienne gargote, de passer une soirée au café avec M. Mataboul?... Parfaitement!

Voilà ce que je dois faire. Voilà de quoi rafraîchir mes sensations. Je n'ai qu'à revivre un peu de ma misérable vie de jadis. Il faudrait même, pour que ce fût complet, refaire de la correspondance commerciale pendant dix heures de suite chez Cahun et fils... Ah! je suis malade de satiété! Eh bien, je sais maintenant ce qui va me guérir : une cure de misère, et je suis sûr qu'elle ne sera pas longue; car ce serait bien étonnant que les nuits dans une glacière, les dîners à vingt-deux sous et l'esclavage d'un travail stupide ne me rendissent pas bien vite le goût et le désir d'un lit moelleux, de la bonne chère et de la libre pa-

resse... Oui, c'est cela! Une cure de misère, — j'ai trouvé le mot et la chose, — et je vais la commencer dès aujourd'hui. »