GUERI

/\lbéric venait de prendre cette importante résolution, lorsque son valet de chambre, le beau séducteur en culotte de pluche noire, entra dans la chambre, portant sur un plateau une jolie tasse de chocolat exhalant un fumet délicieux,

Et dont, avant le goût, les yeux se contentaient,

comme dit le Sosie d'Amphitryon. Mais le jeune homme, qui voulait commencer

immédiatement son régime de mortification et d'abstinence, eut le courage de résister à cette première tentation et sauta à bas du lit.

« Comment? s'écria le don Juan des caméristes, Monsieur s'habille avant que j'aie allumé le feu?... Monsieur ne prend pas son chocolat?...

— Non, Joseph. Il faut que je sorte tout de suite... Je m'absente peut-être pour deux ou trois jours... Je n'ai pas besoin de vous. Allez. »

En ce moment, Albéric se souvint qu'il avait encore, au fond d'un placard, le « complet » de la Belle Jardinière et le pardessus de vinaigre sous lequel il grelottait jadis, par les matins d'hiver, en hâtant le pas vers son bureau. Il chercha donc et retrouva ses pauvres hardes, puis, après avoir jeté sur elles le regard philosophique de Sixte-Quint reconnaissant ses anciens haillons de gardeur de pourceaux, il s'habilla bravement et, sortant de chez lui, il revit, pour la première fois depuis un an, le Paris matinal, avec ses passants affairés, ses petites femmes trot-

tinantes, ses charrettes de boueurs, ses tapageuses voitures de laitiers, ses rassemblements de chiens.

« Fichtre! se dit-il en frissonnant dans la brume humide et pénétrante, voici déjà que le traitement opère. Ma pelisse doublée de loutre avait du bon, et je la remettrai avec plaisir. »

Dans une puante crémerie de la rue de la Grange-Batelière, qu'il avait autrefois fréquentée, Albéric avala un détestable café au lait, et son estomac regretta tout de même un peu le chocolat parfumé, stoïquement laissé sur la table de nuit, et dont se régalait probablement le lovelace aux belles guêtres.

« Encore un excellent effet de la cure! songea le consommateur en étalant du beurre rance sur du pain mou comme une éponge, voici du lait qui prouve les admirables progrès de la chimie moderne, car aucune vache n'en est certainement responsable... C'est bien bon, du bon chocolat, et Joseph le fait à merveille... Hum! je crois que ma guérison sera prompte... Allons maintenant chez Cahun

et fils... Il faut, par quelque moyen, que je m'administre, à titre de spécifique contre l'ennui, une de mes assommantes journées d'autrefois... Ce sera de l'homéopathie. Simiini similibus. »

11 arriva chez les illustres chemisiers de la rue du Sentier, à huit heures précises, et trouva le père Schwab, le vieux caissier, en train d'enfiler ses manches de lustrine.

« Vous, monsieur Mesnard ! s'écria d'un air stupéfait le caissier, qui ne se croyait plus le droit de traiter familièrement un homme riche d'un demi-million. Vous ici, de si grand matin? Par quel hasard?...

— Monsieur Schwab, répondit Albéric, je viens vous demander une faveur.

— Laquelle, monsieur Mesnard ? Laquelle?... dit le caissier plein d'empressement.

— De me laisser, tout simplement, passer la journée d'aujourd'hui, et peut-être celles de demain et d'après-demain, dans les bureaux, en aidant mes anciens camarades à expédier la correspondance, absolument comme du temps où j'étais emplové

ici... Et même je prierai M. Abraham, le chef de bureau, de m'accabler de besogne. »

A cette singulière demande, le père Schwab ouvrit de grands yeux, où éclatait une vive inquiétude sur l'état mental de son interlocuteur. Mais le jeune homme se mit à rire :

« Non, monsieur Schwab, non, je ne suis pas en démence, soyez tranquille... Et dans tous les cas ce ne serait point de la folie des grandeurs que je serais atteint, n'est-il pas vrai?... Si je prétends redevenir pour un temps le pauvre garçon que j'étais naguère, c'est tout simplement... pour gagner un pari. Oui, ces messieurs du Cercle des Égoutiers, dont j'ai l'honneur de faire partie, ont prétendu en plaisantant que je ne serais plus capable, après un an de bien-être, de vivre un seul jour de ma vie d'employé. J'ai tenu le pari, et vous allez être les témoins, vous et les camarades, que j'en remplirai consciencieusement toutes les conditions... Vous voyez, j'ai déjà remis le petit complet de la Belle Jardinière que je portais il y a un

an.. . Chaque jour que je passerai dans les bureaux de Cahun et fils représente pour moi une somme fort respectable, et tout finira par un bon dîner que j'offrirai à mes anciens compagnons de chaîne... Est-ce convenu? »

La pensée que de sots et prodigues chrétiens allaient perdre leur argent dans une ridicule gageure étaitfaite pour réjouir l'âme du vieil Hébreu, et le bon dîner en expectative ne lui était pas indifférent non plus. Ce fut donc avec entrain qu'il quitta pour quelques instants sa caisse et qu'il entra avec Albéric dans la vaste cage vitrée, où une douzaine d'infortunés scribes, courbés sur d'énormes registres, additionnaient des colonnes de chiffres longues comme des agonies.

Albéric, accueilli par des exclamations de surprise, distribua des poignées de main à la ronde, redit la fable de son pari, renouvela la promesse d'un repas de corps, et fut réinstallé, au milieu des éclats de rire, devant son ancien pupitre. Il était au courant de la besogne, et, sur sa prière, elle lui fut abondamment distribuée par le

chef de bureau, M. Abraham, magnifique Israélite à barbe noire et frisée, qu'on ne pouvait voir sans songer aux bas-reliefs ninivites du Louvre, tant il ressemblait aux personnages qui y sont représentés, toujours de profil, la tiare en tête, étreignant un lion sous leur bras avec autant de facilité qu'un homme d'affaires y tient sa serviette de chagrin noir, ou une vieille dame son griffon havanais.

Pendant toute la journée, Albéric, ayant retrouvé du premier coup sa belle cursive de naguère, dépouilla une volumineuse correspondance venant de l'Amérique du Sud, où Cahun et fils avaient su conquérir depuis peu une très nombreuse clientèle, et il répondit — toujours avec la formule obligatoire : « En réponse à votre honorée du... » — aux ordres de tous les chemisiers du Chili, du Pérou, du Brésil et de la Bande Argentine. 11 fit tomber sur Rio-de-Janeiro une neige de faux cols, il gorgea Buenos-Ayres et Montevideo de manchettes et de plastrons mobiles.

Mais surtout il expédia, par ballots énormes, dans ces villes exotiques — dont les

noms semblent des gazouillements d'oiseaux, comme Guayaquil, ou des cris de perroquets, comme Caracas — un nouvel article de la maison Cahun et fils, des cravates au nœud tout fait, en satin sang de bœuf, flamme de punch, cuisse de nymphe, vert pomme et jaune citron, dont l'atroce mauvais goût représentait la dernière mode de Paris pour les républiques hispano-américaines.

Phénomène bizarre! l'employé volontaire supporta sans trop d'ennui les longues heures de travail. Il ne put même s'empêcher de faire cette réflexion que ce n'était pas, après tout, beaucoup plus

abrutissant de passer sa journée à copier et à recopier la même phrase, que de rester toute la nuit au cercle à regarder tomber les cartes d'un baccarat à deux tableaux.

« Pour cette partie du traitement, songea-t-il, je prévois que je serai forcé d'insister. Eh bien! on doublera la dose; on la triplera, s'il le faut. Mais je ne suis pas assez jobard pour croire aux niaiseries des moralistes, qui prétendent qu'on se blase moins vite d'un travail que d'un plaisir. »

Cependant, quand six heures sonnèrent et qu'on leva la séance, Albéric trouva que le temps avait assez vite passé. Après avoir pris congé du père Schwab et des autres camarades en leur donnant rendezvous pour le lendemain matin, il sortit et gagna le boulevard, pour remonter à Montmartre.

La pluie tombait, fine et froide, et le gaz faisait luire la soie mouillée des parapluies. Albéric n'avait pas pris le sien. Il fut sur le point de sauter dans un fiacre, mais il se ravisa brusquement.

« Non, non, je n'en ai pas le droit. Être trempé comme un caniche parce qu'on a oublié son parapluie, cela fait encore partie de la cure... Un fiacre! quel luxe! Et à la fin du mois encore! Est-ce que je suis fou?... Je n'ai censément pas de quoi me payer une course de fiacre... Ah! tu ne t'apercevais pas combien il était agréable et commode d'avoir un coupé au mois, avec ton chiffre peint sur la portière!... Eh bien, il y a vingt minutes de chemin d'ici à la gargote de la rue Germain-Pilon, et il va pleuvoir à verse... En avant, marche, mon bonhomme! Ça t'apprendra. »

Il était en effet mouillé jusqu'aux os et crotté jusqu'aux oreilles lorsqu'il arriva au petit restaurant.

Rien n'y était changé. L'étroit couloir — qu'on avait eu le tort de ne pas employer pour une de ces industries qui s'exercent en longueur, celle d'un cordier, par exemple — exhalait toujours la même odeur de ratatouille, et le courant d'air de la porte ouverte y travaillait à chaque instant les trois becs de gaz brûlant à plein feu. Seulement la gargote de-

vait être en décadence; car, ce soir-là, la

plupart des petites tables étaient inoccupées, et une dizaine tout au plus de tristes chapeaux et de pardessus lamentables gar-

nissaient les fourches patibulaires de la muraille.

A la vue d'Albéric, l'énorme patronne, — qui ressemblait à Mirabeau, et qui, en ce moment, pour rappeler à la bonne que le « quatre » avait déjà trois fois réclamé son fricandeau, était aussi indignée que le fameux tribun apostrophant M. de Dreux- Brézé, — la monstrueuse patronne au visage grêlé fut stupéfaite, car elle n'ignorait pas que le jeune homme avait gagné le gros lot et elle ne pouvait s'expliquer quel goût dépravé pour l'abominable cuisine de son établissement y ramenait ce client, depuis un an disparu.

Mais, sans se soucier de l'étonnement de l'ogresse, Albéric s'assit devant une table, consulta la carte du jour, qui traînait là dans son cadre de bois, et constata qu'elle commençait toujours par cette mention spécialement destinée aux délicats : « Serviette, f centimes. »

« Monsieur, il y a du poisson aujourd'hui, » lui dit d'une voix fatiguée la servante, en plaçant la moutarde et la salière sur la nappe graisseuse.

Elle n'avait pas embelli, la servante. Ce soir, par bonheur, elle ne souffrait pas de sa rage de dents chronique et n'était pas ornée de son paquet d'ouate et de sa mentonnière; mais l'index de sa main droite, affligé d'un panaris, était enveloppé d'une poupée de linge sale, dont la seule vue aurait coupé l'appétit à un naufragé, même sur le radeau de la Méduse.

« Soit, voyons ce poisson, » dit Albéric, à qui fut servi, sur une assiette d'une propreté douteuse, un maquereau qui, selon la vigoureuse expression de Henri Heine, « sentait de la bouche comme un homme » .

Le consommateur fit une grimace de répugnance.

« Diable! songea-t-il, le régime s'impose ici dans toute sa rigueur... Et moi qui, pas plus tard qu'avant-hier, au café Anglais, me plaignais de la décadence du chef et faisais une scène au garçon à propos des filets de sole aux crevettes... La prochaine fois, je m'en lécherai les moustaches... Allons, décidément, mon idée était excellente, et ma cure de misère va me remettre sur pied en vingt-quatre

heures... Pourtant, il manque quelque chose à mon infortune, ce soir. Le service et la cuisine sont bien tels que je les souhaitais, capables de soulever le cœur; mais, pour que ce fût complet, il faudrait ici quelques-uns de mes ennuyeux commensaux d'autrefois... M. Mataboul, notamment... Oui, je regrette M. Mataboul... Car, depuis quelque temps, les conversations de mes camarades de club me sont devenues insupportables; ils ne savent me parler que de chevaux et de cocottes, et leurs moindres discours sentent le crottin et la poudre de riz... Mais, en une heure de politique, M. Mataboul me réconcilierait avec les entretiens de la potinière, autour de la grande cheminée des « Égoutiers »... Je m'en souviens, des tartines du commissionnaire en vins. Je n'ai jamais connu de « raseur » plus impitoyable.

Que n'est-il devant moi, à cette table, pour tonner contre les empiétements du cléricalisme ou pour dénoncer patriotiquement à l'indignation publique l'abandon de l'Egypte aux Anglais?... »

En ce moment, comme si la destinée

eût été aux ordres d'Albéric, la porte du restaurant s'ouvrit, et M. Mataboul parut. Mais il n'était pas seul et il poussait devant lui une assez gentille fillette de sept à huit ans, en robe et en bonnet de deuil.

Le méridional reconnut tout de suite Albéric, et une exclamation de surprise jaillit des profondeurs de sa barbe noire.

« En croirai-je mes yeux? s'écria-t-il comme danslestragédiesclassiques. Vous, mon cher monsieur Mesnard ?.. .Comment ? L'heureux mortel qui a gagné le lot de cinq cent mille revient dîner à la gargote? Voilà de l'extraordinaire!... Mais n'importe! je suis très content de vous revoir. Me permettrez-vous encore de m'asseoir à votre table?

— Comment donc ! monsieur Mataboul.

A l'instant même où vous êtes entré, je pensais à vous et je regrettais votre absence.

— Alors, Joséphine, commanda le courtier en vins à la servante, deux couverts... Encore une fois, mon cher monsieur. Mesnard, je suis charmé de la rencontre. »

Puis, installant sur une chaise la petite fille qu'il accompagnait :

« Assieds-toi, ma mignonne, lui dit-il en adoucissant sa voix. Vous allez voir, monsieur Mesnard, elle va manger bien tranquillement, comme une grande demoiselle... Nous n'avons pas encore huit ans, mais nous sommes déjà très raisonnable. . . Attends, mon trésor, que je te mette ta serviette. »

Albéric était très étonné; et c'était, en effet, un spectacle surprenant de voir cet homme du Midi, aux yeux farouches, à la barbe hirsute, à la physionomie de brigand des Abruzzes, prenant soin de cette petite fille et lui attachant sa serviette derrière la tête avec des gestes délicats et maternels.

« Quelle est donc cette gentille enfant? demanda le jeune homme.

— Eh ! c'est Mariette, répondit le courtier en vins, c'est ma belle petite Mariette, ma propre et unique nièce, et qui aime bien son oncle, n'est-ce pas, ma chérie?... Ah! ma vie est bien changée, depuis six semaines. Vous voyez, j'ai un crêpe à

mon chapeau.. . Mais je vous conterai cela tout à l'heure. Parlons de vous, d'abord, mon cher Mesnard, car ça m'a donné un coup de vous retrouver, attablé dans notre ancien restaurant... Pardon si ma question est indiscrète. Mais depuis que nous ne nous sommes vus il y a eu ce terrible krach du Comptoir de Crédit. J'espère que vous n'aviez pas déposé vos capitaux chez ces voleurs-là. . . Vrai, je serais désolé qu'il vous fût arrivé malheur, car vous êtes un bon garçon, et l'heureuse chance que vous avez eue m'a fait plaisir. »

Tiens ! tiens ! Mais c'était donc un brave homme que ce « raseur » de Mataboul.

Albéric fut touché desasollicitude. Quand il était malheureux, à la grosse partie du samedi soir, aux « Égoutiers », et qu'il attrapait une forte « culotte », le gros Bordier et le petit Sautelet, ses prétendus amis, prenaient sa déveine beaucoup plus philosophiquement. Et, sur le simple soupçon d'un malheur, ce Mataboul, qu'il ne connaissait guère, après tout, un étranger presque, s'inquiétait, lui témoignait de la sympathie.

« Rassurez-vous, dit Albéric au méridional qui venait de servir à sa petite nièce la moitié d'un maquereau malodorant après en avoir soigneusement retiré les arêtes, rassurez-vous, mon cher Mataboul, et merci de votre sentiment amical. Non, je ne suis pas ruiné, et je viens ici, ce soir, par pur caprice... Un pari, je vous expliquerai... Pour le moment, c'est cette enfant qui m'intéresse. Racontez-moi donc son histoire.

— Elle n'est pas gaie, je vous en préviens, commença le courtier avec un gros soupir. J'avais une sœur plus jeune que moi de trois ans, veuve, pas heureuse, avec cette fillette. Elle était gérante d'un petit bureau de tabac, là-bas, au Grand- Montrouge. Je ne la voyais pas souvent; elle demeurait si loin, dans cette banlieue. Et puis, je suis assez gêné moi-même, je ne pouvais pas faire grand'chose pour elle. Enfin, elle vivotait. Elle avait ajouté à son commerce de tabac un peu de mercerie, d'épicerie... Oh ! presque rien. Des paquets de bougies, des lacets de bottines, et des pipes en sucre rouge dans un

bocal, pour les gamins, comme on n'en voit plus qu'à l'étalage de ces toutes petites boutiques-là. Elle vendait aussi les journaux à un sou... Pas heureuse, non; elle n'avait jamais été heureuse, ma pauvre sœur, et elle avait eu bien tort de quitter le pays pour épouser un Parisien... Un mauvais sujet, qui lui avait mangé ses quatre sous de dot, et qui, à force de faire la noce, l'avait laissée veuve à trentedeux ans... Enfin, comme je vous le disais, elle gagnait à peu près sa vie, dans son débit du Grand-Montrouge. Je lui poussais trois ou quatre visites par an, le premier janvier, le jour de sa fête, et j'apportais quelque chose d'utile pour la petite... Mais, au mois de septembre dernier, ma sœur, dont la santé traînait depuis quelque temps, est morte, sans m'avoir même prévenu de sa dernière maladie. De quoi est-elle morte? Le médecin n'a pas su me le dire au juste. Il a parlé d'anémie, leur grand mot... La pauvre femme ne se nourrissait pas trop bien non plus... Enfin, elle est morte, et, dame, que voulez-vous ? J'ai hérité de sa fille. Il le fallait bien. Je

suis son oncle, son tuteur, son seul parent. Le plus ennuyeux, voyez-vous, c'est que je suis un vieux garçon et que je loge en garni. Vous savez, sur le boulevard Pigalle, à Vhôtel de l'Univers et de Tarn-et-Garonne, la maison où il y a un cordonnier qui vend des chaussures de fatigue pour les ouvriers... Heureusement qu'on a pu m'arranger tout de suite un cabinet pour Mariette, à côté de ma chambre... Et n'est-ce pas que tu n'es pas trop mal là, ma fifille? ajouta M. Mataboul en s'adressant à l'enfant, et que tu n'as pas peur la nuit, et que tu sais bien que ton oncle laisse toujours la porte de communication entr'ouverte ? »

Et l'homme du Midi, inclinant vers la petite fille, assise à côté de lui, son terrible visage de Fra Diavolo, la baisa légèrement sur le front.

« Mais cela doit être très embarrassant pour vous, demanda Albéric, qui luttait contre l'émotion. Comment avez-vous arrangé votre existence?

— Pas trop mal tout de même, je vous assure, répondit M. Mataboul. Il y a l'école ; c'est une grande ressource. J'y mène

Mariette dès le matin... Elle aime bien les bonnes sœurs, allez!... Et puis, toute la journée, en route! dans les tramways, sur les impériales d'omnibus!... Je traverse Paris dans tous les sens, je vais voir mes mastroquets, et je tâche de leur placer des pièces de vin, et raide!... Car il faut que je gagne pour deux, à présent... Et puis j'ai une ambition, je veux faire quelques économies, me mettre dans mes meubles, prendre plus tard une petite bonne... Mais ça, c'est l'avenir... Quand ma tournée est finie, je me dépêche de reprendre l'enfant à la sortie de l'école et je l'emmène dîner ici avec moi. Pas moyen de faire autrement... Et puis, on rentre à l'hôtel, je lui fais apprendre ses leçons, écrire son devoir... et enfin, au dodo! parce que les petites filles, — hein, Mariette? — si elles veulent grandir et avoir de bonnes joues, il faut que ça soit couché de bonne heure.

— Est-il possible, monsieur Mataboul?...

Vous ne passez plus la soirée au café? Vous ne lisez plus tous les journaux? Vous ne vous occupez plus de politique?

— Presque plus. C'est vrai, pourtant.

Je ne suis plus au courant de rien; je ne sais même pas ce qui s'est passé depuis quinze jours dans les Balkans. Mais comment voulez-vous que je fasse?... Ah! je ne vous dis pas que ça n'ait pas été très dur, dans les premiers jours... Et encore maintenant, je n'y résiste pas, quelquefois... En sortant d'ici, je m'en vais avec la petite au café du Delta, je l'assieds près de moi sur la banquette, je lui donne un canard dans la soucoupe de mon mazagran, je lui fais apporter tous les « illustrés » par le garçon... et alors, dame, je m'en fourre jusque-là, des journaux...

Tenez 1 l'autre jour, quand ces vieux ramollis de sénateurs ont encore démantibulé toute la nouvelle loi militaire, ma foi ! je n'ai pas pu y tenir. Je suis allé au « Delta » avec Mariette, et j'ai lu la discussion in extenso dans Y Officiel... Mais, quand j'ai eu fini, j'ai trouvé l'enfant qui mourait de sommeil sur le Charivari. Il n'y a pas à dire, ça la fatigue. Il faudra que j'y renonce tout à fait. Mais quoi, n'est-ce pas? c'est le devoir. »

Le devoir! Voilà un mot qu'Albéric n'avait pas entendu prononcer depuis longtemps. Dans le monde où il s'était lancé, au manège, à la- salle d'armes, dans l'enceinte du pesage, dans le boudoir de MUe Acacia, dans les coulisses des Fumisteries-Parisiennes, sur les divans du Cercle des Égoutiers, on ne parlait jamais que du plaisir. Et pourtant, oui, cela existait, le devoir; cela pouvait remplir et occuper toute une existence.

Cependant M. Mataboul a fini de dîner; il a payé sa note, que n'augmente guère la nourriture de Mariette, — car l'enfant ne mange pas plus qu'un oiseau, — et maintenant, soigneux comme une bonne nourrice, il emmitoufle sa nièce dans son petit châle de tricot noir. Puis, au moment de partir :

« Je n'ose pas espérer que je vous reverrai souvent ici, mon cher monsieur Mesnard, dit le méridional d'un ton cordial. Le poisson de tout à l'heure n'était pas pour vous engager à revenir...

Hein? quelle peste!... Mais je suis bien content de vous avoir rencontré. Si je

n'avais pas à faire répéter, ce soir, à Mariette, sa leçon de grammaire, nous serions allés faire un tour au café... Je n'aurais pas été fâché de voir où en sont les affaires d'Orient. Ça se gâte en Serbie, et cette abdication du roi Milan est très grave... Mais il faut absolument que la petite repasse sa règle des participes... Bonne chance donc, et au revoir... Mariette, dis bonsoir au monsieur. »

Elle vient vers Albéric, tout près de sa chaise, et reste là, toute droite dans ses vêtements noirs. Il lui prend sa menotte, lui met un baiser sur le front. Comme c'est doux d'embrasser un enfant! Pourquoi donc se sent-il le cœur tout remué?

« Monsieur Mataboul... monsieur Mataboul... Il est possible que j'aie besoin de vous écrire, prochainement... Rappelezmoi donc votre adresse.

— Boulevard Pigalle, hôtel de l'Univers et de Tarn-et-Garonne, répond le courtier en vins. Toujours à votre service, mon cher monsieur Mesnard... Et la prochaine fois que nous nous reverrons il faudra

causer un peu des dernières élections partielles. Il est intolérable de voir les anciens partis relever aussi effrontément la tête... Allons! au revoir, encore une fois... Passe devant, ma mignonne. »

Un instant après, Albéric quittait à son tour le restaurant. Il ne pleuvait plus, et, dans le ciel nettoyé, brillaient de larges étoiles. Mais la boue était profonde, et le vent aigre et fâcheux.

« Pour le coup, songeait le jeune homme en remontant vers la rue Ravignan, mon traitement est en défaut. Loin de m'ennuyer, M. Mataboul m'a sincèrement ému... Il faudra que je fasse quelque chose pour lui et pour sa petite nièce... Mais que dis-je? Reconnaître qu'un « raseur » est en même temps un brave homme, devenir indulgent pour les travers et les ridicules d'autrui, se rappeler qu'il y a des pauvretés discrètes et dignement supportées, et désirer leur venir en aide, tout cela fait peut-être encore partie de la cure de misère... Voici matière à réflexions... En attendant, allons revoir mon ancien domicile. »

Il était arrivé devant la maison. Il sonna, la porte s'ouvrit et il entra dans la loge du portier. Celui-ci, tailleur en vieux, comme beaucoup de ses collègues, était accroupi sur sa table, les jambes repliées sous lui comme un fakir, et appliquait un morceau de velours à côtes bleu de roi au fond d'un pantalon de commissionnaire devenu bleu de ciel à force d'usage. En reconnaissant son ancien locataire, le concierge eut un haut-le-corps.

« Monsieur xMesnard! s'écria-t-il avec le plus pur accent parisien. C'est-y Dieu possible!... Eh bien! vrai, j'ai cru que vous n'étiez plus de ce monde! Je sais bien que vous m'avez payé quatre termes d'avance; mais, comme nous étions sans nouvelles, l'autre jour, avec le popiétaire, nous nous demandions ce qu'il faudrait faire, rapport à vos meubes... Mais à quoi est-ce que je pense? Assistez^vous donc, monsieur Mesnard.

— Ne vous inquiétez de rien, père Constant, dit Albéric, et donnez-moi ma clef. Je coucherai là-haut, cette nuit.

— Comment, coucher là-haut!... En

voilà une idée pour un richard, pour un gros lot!... Mais faut que je monte, pour lors... Ça doit être plein de champignons, votre local. On n'a pas fait de feu depuis un an, songez donc... Attendez que la bourgeoise soit revenue, pour garder la loge... que j'aille au moins mettre des draps à votre lit. »

Ici, — avouons-le en historien véridique, — le jeune homme eut une faiblesse. Après tout, il n'entrait pas dans son programme de mourir de froid; et, jadis, dans la plus rude période de sa vie, le portier faisait son ménage. Il crut donc pouvoir se permettre ce petit écart de régime.

« Soit, dit-il. Quand votre femme sera de retour, vous irez mettre ma chambre en état et vous laisserez la clef sur la porte. Pendant ce temps-là... oui... je ferai une visite à ces dames Bouquet... Car je suppose qu'elles demeurent toujours

— Oh ! répondit le père Constant, rien n'est sangê dans la maison. Seulement, il est arrivé un malheur à ces pauv' dames,

il vaut mieux que vous le sachiez tout de suite. La maman a eu une attaque.

— Une attaque! Ah! mon Dieu!

— Oui, une et demie plégie, à ce qu'a dit le docteur. Et c'est bien triste, allez!... Ces dames n'étaient déjà pas miyonnaires ; et la maladie, dame, ça ne les enrichit pas... C'te pauv' demoiselle Zoé, si courageuse, si aimabe!... »

Mais Albéric était las d'entendre parler ce dialecte spécial qu'on devrait appeler le « parisien », et la nouvelle du coup qui avait frappé ses voisines venait de réveiller son ancienne sympathie pour M1U Zoé. Il grimpa donc lestement l'escalier et, s'arrêtant devant la porte du logement des dames Bouquet, il écouta, avec une émotion qui l'étonna lui-même, la légère trépidation de la machine à coudre. Hélas ! elle devait, maintenant, fonctionner plus que jamais, puisque le malheur était entré dans le pauvre logis et que la gêne y était devenue plus dure.

Le jeune homme sonna et Mlle Zoé vint lui ouvrir.

« Ah! maman, s'écria-t-elle, voici une

visite inattendue, mais qui va certainement vous faire plaisir. C'est notre ancien voisin, c'est M. Albéric. »

Elle avait toujours ses yeux pleins de franchise et son charmant sourire de bienvenue, la petite Mlle Zoé. Mais elle avait un peu maigri, — car l'on ne devait pas se nourrir d'ortolans, chez ces dames, — et la meurtrissure de ses paupières trahissait de longues nuits de veille.

Albéric sentit le discret reproche exprimé par le mot « visite inattendue », et salua d'abord Mme Bouquet vieillie de dix ans, les cheveux tout gris, immobile — pour toujours, à présent! — dans son grand fauteuil. L'ancienne « beauté », qui n'était plus qu'une pauvre paralytique, après avoir fixé pendant quelques instants sur le jeune homme ses yeux brillants et inquiets de malade, lui fit un faible signe de tête qui n'avait plus rien de majestueux.

« J'ai le devoir de m'excuser, dit Albéric, d'être resté si longtemps sans vous venir voir, mesdames. J'ai voyagé, j'ai fait une absence assez longue. (La vérité était

qu'il les avait à peu près oubliées.) Je viens seulement d'apprendre par le père Constant, mademoiselle Zoé, que votre chère mère avait été malade, et je suis monté tout de suite prendre de ses nouvelles.

— Hélas! oui, monsieur Albéric, répondit Mme Bouquet d'une voix lente et pâteuse, oui, j'ai été... bien... bien malade... Voyez, je puis à peine remuer ma pauvre main... A cinquante-deux ans, c'est dur!... N'être plus bonne à rien!... Et si vous saviez tout le mal que je donne à ma chère Zoé!... Elle est si bonne, si dévouée pour moi... Elle est toute ma consolation. »

Quel changement! Ah! la vieille dame, je vous prie de le croire, n'avait plus son maintien royal, son regard de Marie-Antoinette devant le Tribunal révolutionnaire.

Était-ce possible? Elle se plaignait, et, bien plus, elle plaignait sa fille, elle parlait de Zoé tendrement! Mon Dieu, oui! A quelque chose malheur est bon. La terrible épreuve subie par Mme Bouquet avait accompli ce miracle. La maladie avait

brisé ce caractère exigeant et altier, fondu l'égoïsme de ce cœur. Désormais condamnée à la tutelle de sa fille, incapable de rien faire sans son assistance, la mère comprenait, appréciait enfinson admirable enfant.

Zoé, après avoir baisé le front pâli de la paralytique, reprit sa place devant la « silencieuse » et se remit aussitôt à la faire palpiter, palpiter. Tic, tic, tic, tic, tic.

« Maman me flatte et me gâte, dit-elle en tournant vers Albéric ses yeux limpides. Ce qu'elle en dit, c'est par bonté pour moi, et, quand elle se plaint, c'est pour faire mon éloge. Mais vous ne sauriez croire, au contraire, avec quelle vaillance et quelle résignation elle a supporté son accident. D'ailleurs, elle va déjà bien mieux. Tout à l'heure, à dîner, elle a pu serrer son verre dans sa mauvaise main et le porter à sa bouche. Je n'ai plus à lui rendre que des soins insignifiants... Vous savez qu'elle est étonnante d'énergie...

Eh bien, je suis certaine qu'elle ne s'abandonnera pas, allez! et qu'elle voudra,

LA CURE DE MISÈRE 26l

qu'elle veut aller mieux... Et vous verrez, monsieur Albéric, qu'elle finira par guérir tout à fait, à force de courage. »

Non, non! L'hémiplégie ne pardonne pas. La moitié du corps de Mme Bouquet est inerte pour toujours, et la pauvre femme est absolument accablée par sa disgrâce. Mais, n'ayez crainte! la petite Zoé n'en conviendra pas; à tout prix, elle entretiendra dans l'esprit de sa mère la précieuse illusion, la consolante espérance. Elle poursuivra jusqu'au bout son touchant et pieux mensonge. Elle répétera sans cesse à cette impotente si faible et qui pleurniche à tout propos, elle la persuadera même qu'elle a gardé sa force d'âme et sa volonté d'autrefois. Elle ne lui permettra pas de trop s'attendrir, — car les émotions sont fatigantes et dangereuses pour les malades, — et elle se dérobera à ces douceurs, à ces baisers maternels dont elle a pourtant été bien sevrée. Que ne peut-elle rendre à l'infirme, devenue plus juste et meilleure, ses anciens défauts, sa froideur, sa dureté? Comme elle consentirait à en souf-

frir de nouveau, la chère et excellente fille, si sa mère pouvait retrouver là un soutien moral contre l'infortune et la douleur!

Tic, tic, tic, tic, tic ! La machine à coudre peut bien courir tant qu'elle pourra et galoper de toutes ses forces. Elle ne rattrapera pas le cœur du jeune visiteur. Ah ! je vous assure qu'elle opère, et ferme, dans ce moment, la cure de misère entreprise par Albéric. Seulement elle va lui donner un anévrisme si cela continue.

Son cœur bat, son cœur bat douloureusement et délicieusement. Était-il donc aveugle? Jamais il ne s'était aperçu comme aujourd'hui que, sans être bien jolie, Mlle Zoé est adorable. Que de grâce dans la vertu, que de simplicité dans le dévouement! Et comme elle a dû souffrir, la pauvre petite, comme elle doit souffrir encore! Surtout quelle angoisse du lendemain ! Car, c'est bien facile à voir, ces malheureuses femmes sont sur la limite même de l'indigence. Où est le cartel Louis XVI? où sont les deux bonnes gravures, épaves du naufrage de la famille

Bouquet, qui naguère encore décoraient la muraille? Chez le marchand de bric-àbrac, à coup sûr. Oh! grand Dieu! elles en sont là! Elle en est là, cette exquise petite Zoé, qui, de temps en temps, lève les yeux de dessus son ouvrage et regarde Albéric d'un air triste et doux, qui veut dire : « Quel dommage que vous soyez riche! » Elle en est là, à vendre le mobilier pour ne pas mourir de faim ! Oh ! quelle pensée insupportable!

Et, pendant que la maman Bouquet, de sa voix pleurarde et bégayante, raconte sa maladie et toutes les bontés de sa Zoé, de sa fille, Albéric, qui fait semblant de l'écouter, réforme ses projets d'avenir de fond en comble. Allons! c'était idiot, c'était creux comme un radis, son existence de plaisirs. Demain, il donnera congé de son étouffant entresol, mettra dehors par les épaules le lovelace en guêtres café au lait, enverra sa démission au président des « Égoutiers », oubliera les adresses de Bordier et de Sautelet, fera table rase de tout son passé. Tout cela, c'était faux, archi-faux, et il n'en a retiré

que fatigue et dégoût. Faire son devoir, travailler, vivre pour les autres, voilà le vrai moyen de ne pas s'ennuyer. Des devoirs? Il n'en a guère à remplir, puisqu'il est indépendant et seul. Eh bien ! il va s'en créer. Ah! vous vous imaginez, petiteZoé, qu'on ne peut pas vous aimer-parce qu'on est riche? Vous allez voir ça. On vous épousera pour vos beaux yeux, entendezvous? et pour votre gentille et adroite façon de faire glisser l'étoffe sous l'aiguille de votre « silencieuse ». Oui! mademoiselle, on deviendra le gendre respectueux de Mme Bouquet, et même on vous aidera à soigner la pauvre infirme; et, quoiqu'on possède encore, malgré bien des folies, un capital suffisant pour vivre de ses rentes, on se remettra à travailler, — parfaitement ! Pas comme employé volontaire chez Cahun et fils, non; mais on se donnera une occupation, n'importe laquelle, fallût-il peindre comme papa, mais en simple amateur, des centaines de douzaines d'huîtres, ou même se racheter un Gradus et cheviller des vers latins pour tuer le temps. Mais ce qu'il y a de sûr,

JL£,

mademoiselle Zoé, c'est qu'on vous aime, c'est qu'on va vous demander en mariage et envoyer au diable toute la vie de garçon, et qu'on aura beaucoup moins de mérite, en faisant ce sacrifice, que ce brave M. Mataboul, quand il a renoncé à la politique et à la demi-tasse pour que sa petite nièce put se coucher de bonne heure.

Brusquement, Albéric se leva, alla prendre par la main Zoé, stupéfaite, et la conduisit devant le fauteuil de l'impotente.

« Chère madame Bouquet, dit-il alors tout tremblant, pardonnez-moi, mais je ne vous ai pas dit la vérité tout à l'heure. Non ! je n'ai pas été absent, je suis resté à Paris, j'ai fait cent sottises et j'ai eu l'impolitesse et l'ingratitude de ne pas revenir chez vous... J'étais atteint d'une affreuse maladie qui ne sévit que chez les gens riches. Elle m'a coûté une centaine de mille francs, a quelque peu altéré ma santé, et elle commençait à gagner le cœur. Mais je viens de suivre un traitement énergique qui m'a radicalement

guéri... Maintenant, chère madame Bouquet, vous pouvez d'un mot me rendre le plus heureux ou le plus infortuné des hommes. J'aime Mlle Zoé, j'ose espérer que je ne lui suis pas indifférent, et je vous demande tout franchement, à l'une et à l'autre, de m'accepter pour gendre et pour mari. »

Eh ! mon Dieu ! Qu'a donc la pauvre petite? Voilà que sa tête défaillante tombe sur l'épaule du jeune homme, et qu'elle fond en larmes, la chère enfant! En vérité, elle l'aimait autant que cela? Puis, elle s'agenouille devant sa mère, lui prend sa main paralysée et l'inonde de pleurs. Et, Dieu me pardonne, Albéric lui-même a les yeux humides, se met aussi à genoux, et saisit l'autre main de Mme Bouquet.

Que voulez-vous que fasse la bonne dame, sinon pleurer à son tour en bénissant les amoureux?

Guéri par sa cure de misère, si courte, mais si efficace, et assuré d'une large aisance par les débris de son gros lot, Albéric, depuis le printemps dernier, habite,

avec sa belle-mère et sa jeune femme, une très jolie maison de campagne, située à dix lieues de Paris, sur le flanc d'un coteau boisé, au bord de la Seine, et qui date du commencement du siècle. II y a là une charmante terrasse sur laquelle on installe bien commodément dans les oreillers Mme Bouquet, par les beaux jours, et d'où elle regarde passer les bateaux et filer les trains de bois. La jeune Mrae Mesnard, qui a conservé sa « silencieuse », vient souvent travailler auprès de sa mère.

Elle est parfaitement heureuse, et son mari n'a pas encore trouvé de meilleure occupation que d'aimer sa femme. Cependant, au début de l'automne, pour remplir les longues soirées, il s'est mis à faire des vers, non pas latins, c'eût été trop stupide — mais français — et tous à la louange de sa chère Zoé. Ils sont détestables; mais n'ayez pas peur, Albéric s'en doute et ne les publiera pas.

Le dimanche, M. Mataboul, qui s'est établi marchand de vins en gros, grâce à une somme assez ronde prêtée par Albéric, et qui réussit dans ses affaires, vient

dîner en famille avec sa nièce, et Mme Mesnard prodigue alors à la petite Mariette ces tendres et instinctives caresses où l'on devine qu'une jeune femme sera plus tard une bonne mère.

Comme il est assez difficile de se procurer du poisson à la campagne, M. Mataboul apporte volontiers un homard tout cuit, dont la couleur flatte ses opinions radicales. Car l'homme du Midi ne s'est point laissé corrompre par le bien-être, et reste républicain rouge. Sans négliger son commerce, il s'intéresse de nouveau beaucoup à la politique, et redevient quelquefois, par ce seul fait, aussi « raseur » que jadis. Par égard pour ses bonnes qualités, Albéric le supporte ; mais, l'autre jour, le marchand de vins a scandalisé Mme Bouquet en approuvant hautement l'incorporation des séminaristes dans l'armée et en s'écriant : « Les curés, sac au dos! » Cependant, par une fâcheuse erreur de logique, il a confié sa petite nièce à des religieuses, « parce que, voyez-vous, les sœurs, pour l'éducation des enfants, en définitive, il n'y a qu'elles. »

Albéric a complètement rompu avec ses camarades du Cercle des Égoutiers.

D'ailleurs, le gros Bordier, après une légèreté financière un peu trop vive, a dû mettre entre sa personne et la police correctionnelle la frontière de Belgique. Quant à Sautelet, dont le grand-père était capitaine au long cours et avait fait, pendant trente ans, la traite des nègres pour un armateur de Nantes, il exerce, par un phénomène d'atavisme fort remarquable, une profession à peu près analogue. Il est aujourd'hui directeur de théâtre.