Il resterait donc à penser, sur ceux de nos pas

(15) La secte des Sociniens eut pour fondateur Lelio Sozziui, né à Sienne en 1525, mort à Zurich en 1562, et fut ensuite dirigée par le neveu de c.'lui-ci, Fauste Sozzini, né à Sienne en 1530. mort à Luclavie (Pologne) en 1004. Combattue par Calvin et la plupart des autres chefs de la Réforme, la doctrine socinienne s'est cependant imposée à bon nombre d'églises protestantes. Les sonniens, jsans contester que Jésus ait été mii raculeusement conçu dans le sein I d'une vierge, refusent de le placer ! au même rang que le Père, et voient

idans le Saint-Esprit, non une personne, mais seulement une force divine. Dans leur idée, Dieu est l'architecte du monde, mais ne l'a pas créé de rien : il n'y a pas de pét hé originel, la grâce est universelle et accessible à tous : les sacrements, baptême, communion, sont de simples formes commémoratives sans

vertu particulière: enfin, s'ils admettent des peines, ce ne sont pas, même pour Satan et les démons, des peines éternelles. Telle est la substance de cette doctrine, bien voisine du pur déisme, pour laquelle Rousseau éprouvait en réalité beaucoup moins d'aversion qu'il ne l'affectr ici. (Voir Introduction, p. 40.)

(16) Au moment même où il défend un clergé, Rousseau en attaque un autre. Quand il parle des membres de l'église calvinisie de Genève, il les appelle pasteurs, théologiens, ministres, mais s'il dit prêtre, c'est toujours en mauvaise part. Il a en vue le fanatique, l'intolérant, contre lequel étaient alors dirigés tous les coups des philosophe-;, et il en parle sur le même ton d'inimitié et de dédain que les plus détermines encyclo pédistes. C'est ainsi qu'il dira, § 10, » se rabaisser jusqu'à uetre plui que des gens d'église ».

teurs que vous prétendez être sociniens parfaits et rejeter les peines éternelles, qu'ils vous ont confié làdessus leurs sentiments particuliers : mais si c'était en effet leur sentiment et qu'ils vous l'eussent confié, sans doute ils vous l'auraient dit en secret, dans l'honnête et libre épanchement d'un commerce philosophique; ils l'auraient dit au philosophe et non pas à l'auteur. Ils n'en ont donc rien fait, et ma preuve est sans réplique: c'est que vous l'avez publié.

7. — Je ne prétends point pour cela juger ni blâmer la doctrine que vous leur imputez; je dis seulement qu'on n'a nul droit de la leur imputer, à moins qu'ils ne la reconnaissent, et j'ajoute qu'elle ne ressemble en rien à ceile dont ils nous instruisent. Je ne sais ce que c'est que le socinianisme, ainsi je n'en puis parler ni en bien ni en mal; [et (a) même, sur quelques notions confuses de cette secte et de son fondateur, je me sens plus d'éloignement que de goût pour elle ;] mais en général je suis l'ami dp. toute, religion paisible. où^Ton sert l'Être éternel selan-ia raison qu'il jious a donnée. Quand un homme ne peut croire ce qu'il trouve ahsurde, ce n'est pas sa faute, c'est celle de sa raison*, et

* Je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pourrait l'être, arracherait à l'instant les armes des makis à l'intolérant et au superstitieux, et calmerait cette fureur de faire des prosélytes qui semble animer les incrédules. C'est que la raison humaine n'a pas de mesure commune bien déterminée, et qu'il est injuste à tout homme de donner la sienne pour règle à celle des autres.

Supposons de la bonne foi, sans laquelle toute dispute n'est que du caquet. Jusqu'à certain point, il y a des principes communs, une évidence commune, et de plus, chacun a sa propre raison qui le détermine; ainsi ce sentiment ne mène point au scepticisme : mais aussi les bornes générales de la raison n'étant point fixées, et nul n'ayant inspection sur celle d'autrui,

a) Toute cette partie de phrase entre crochets, ajoutée par l'Erratum de la première édition, et reproduite par toutes les éditions suivantes, est supprimée dans celle de 1781.

comment concevrai-je que Dieu le punisse de ne s'être pas fait un entendement* contraire à celui qu'il a reni de lui? Si un docteur venait m'ordonner de la part de Dieu de croire que la partie est plus grande que le tout, que pourrais-je penser en moi-même, sinon que cet

voilà tout d'un coup le fier dogmatique arrêté. Si jamais on pouvait établir la paix où régnent PintérêL, l'orgueil et l'opinion, c'est par là qu'on terminerait à la fin les dissensions des prêtres et des philosophes. Mais peut-être ne serait-ce le compte ni des uns ni des autres: il n'y aurait plus ni persécutions, ni disputes; les premiers n'auraient personne à tourmenter, les seconds personne à convaincre : autant vaudrait quitter le métier.

Si l'on me demandait là-dessus pourquoi donc je dispute moi-même? Je répondrais que je parle au plus grand nombre, que j'expose des vérités de pratique, que je me fonde sur l'expérience, que je remplis mon devoir, et qu'après avoir dit ce que je pense, je ne trouve point mauvais qu'on ne soit pas de mon avis.

* Il faut se ressouvenir que j'ai à répondre à un auteur qui n'est pas protestant; et je crois lui répondre en effet, en montrant que ce qu'il accuse nos ministres de faire dans notre religion s'y ferait inutilement, et se fait nécessairement dans plusieurs autres sans qu'on \ songe.

Le monde intellectuel, sans en excepter la géométrie, est plein de vérités incompréhensibles, et pourtant incontestables, parce que la raison qui les démontre existantes ne peut les toucher pour ainsi dire, à travers les bornes qui l'arrêtent, mais seulement les apercevoir. Tel est le dogme de l'existence de Dieu, tels sont les mystères admis dans les communions protestantes. Les mystères qui heurtent la raison, pour me servir des termes de M. d'Alembert, sont tout autre chose. Leur contradiction même les fait rentrer dans ses bornes ; elle a toutes les prises imaginables pour sentir qu'ils n'existent pas : car bien qu'on ne puisse voir une chose absurde, rien n'est si clair que l'absurdité. Voilà ce qui arrive lors qu'on soutient à la fois deux propositions contradictoires. Si vous me dites qu'un espace d'un pouce est aussi un espace d'un pied, vous ne diies point du tout une chose mystérieuse, obscure, incompréhensible; vous dites au contraire une absurdité lumineuse et palpable, une chose évidemment fausse. De quelque genre que soient les démonstrations qui l'établissent, elles ne sau-

homme vient m'ordonner d:être fou? Sans doute l'orthodoxe, qui ne voit nulle absurdité dans les mystères, est obligé de les croire : mais si le socinien y en trouve, qu'a-t-on à lui dire? Lui prouvera-t-on qu'il n'y en a pas? Il commencera, lui, par vous prouver que c'est une absurdité de raisonner sur ce qu'on ne saurait entendre. Que faire donc? Le laisser en repos. 8. — Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui ' servent un Dieu clément rejettent l'éternité des peines, s'ils la trouvent incompatible avec sa justice. Qu'en pareil cas ils interprètent de leur mieux les passages contraires à leur opinion, plutôt que de l'abandonner, que peuvent-ils faire autre chose? Nul n'est plus pénétré que moi d'amour et de respect pour le plus sublime de tous les livres (17); il me console et m'instruit tous les jours, quand les autres ne m'inspirent plus que du dégoût. Mais je soutiens que si l'Écriture elle-même nous donnait de Dieu quelque idée indigne de lui, il faudrait la rejeter en cela, comme vous rejetez en géométrie les démonstrations qui mènent à des conclusions absurdes : car de quelque authenticité que puisse être le texte sacré, il est encore plus croyable que la Bible soit altérée, que Dieu injuste ou malfaisant.

raient l'emporter sur celle qui la détruit, parce qu'elle est tirée immédiatement des notions primitives qui servent de base à toute certitude humaine. Autrement la raison, déposant contre elle-même, nous forcerait à la récuser; et loin de nous faire croire ceci ou cela, elle nous empêcherait de plus rien croire, attendu que tout principe de foi serait détruit. Tout homme, de quelque religion qu'il soit, qui dit croire à de pareils mystères, en impose donc, ou ne sait ce qu'il dit.

{17) Ceci est vrai. Rousseau relisait souvent la Bible, et dans un tout autre esprit que les philosophes du XVIIIe siècle « Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, dit-il {Confessions, XI), et je l'ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de

cette façon. » La veille du jour où il s'enfuit de Montmorency pour gagner la Suisse, en 1762, il avait lu le Lévite d'Ephraïm, et c'est au milieu même des s mcis du voyage qu'il composa une sorte de poème en pros»

sur ce sujet.

9. — Voilà, Monsieur, les raisons qui m'empêcheraient de blâmer ces sentiments dans d équitables et modérés théologiens, qui de leur propre doctrine apprendraient à ne forcer personne à l'adopter. Je dirai plus : des manières de penser si convenables à une créa, ture raisonnable et faible, si dignes d'un créateur juste t miséricordieux, me paraissent préférables à cet ssentiment stupide qui fait de l'homme une bête, et à eettfj barbare intolérance qui se plaît à tourmenter dès cette vie ceux qu'elle destine aux tourments éternels dans l'autre. En ce sens, je vous remercie pour ma patrie de l'esprit de philosophie et d'humanité que vous reconnaissez dans son clergé, et de la justice que vous aimez à lui rendre ; je suis d'abord avec vous sur ce point. Mais pour être philosophes et tolérants *, il ne s'ensuit pas que ses membres soient hérétiques. Dans le nom de parti que vous leur donnez, dans les dogmes que vous dites être les leurs, je ne puis ni vous approuver ni vous suivre. Quoiqu'un tel système n'ait rien peut-être que d'honorable à ceux qui l'adoptent, je me garderai de l'attribuer à mes pasteurs, qui ne l'ont pas adopté, de peur que l'éloge que j'en pourrais faire ne fournît à d'autres le sujet d'une accusation très grave, et ne

* Sur la tolérance chrétienne, on peut consulter le chapitre qui porte ce titre, dans le ouzième livre de la Doctrine chrétienne de M. le professeur Vernet (18). On y verra par qu lies raisons l'Église doit apporter encore plus de ménagement et de circonspection dans la censure des erreurs sur la foi que daDs eelle des fautes contre les mœurs, et comment s'allient dans les règles de cette censure la douceur du chrétien, la raison du sage, et le zèle- du pasteur.

(18) Jacob Vernet, d'une famille provençal*; réfugiée vers 1650, né ;ï Genève le 29 août 1698, pasteur, puis, en 1750, professeur de théologie à Genève. On cite parmi ses nombreux ouvrages V Instruction chrétienne, 4 vol. 17.*;2, Gene\e (c'est sans doute ie livre que Rousseau désigne sous

un autre titre), et les Lettres critiques d'un voyageur anglais sur l'article Genève du Dictionnaire encyclopédique, 2 vol. Utr.cht, 1766 C'est à lui que Montesquieu, qui l'avait connu à Rome, conûa le soin de publier la première édition de { Ki~ prit des Lois.

nuisît à ceux que j'aurais prétendu louer. Pourquoi me chargerais-je de la profession de foi d'autrui? N'ai-je pas trop appris à craindre ces imputations téméraires? Combien de gens se sont chargés de la mienne en m'accusant de manquer de religion, qui sûrement ont fort mal lu dans mon cœur? Je ne les taxerai point d'en manquer eux-mêmes, car un des devoirs qu'elle m'impose est de respecter les secrets des consciences. Monsieur, jugeons les actions des hommes, et laissons Dieu juger de leur foi.

10. — En voilà trop peut-être sur un point dont l'examen ne m'appartient pas, et n'est pas aussi (19) le sujet de cette lettre. Les ministres de Genève n'ont pas besoin de la plume d'autrui pour se défendre * ; ce n'est pas la mienne qu'ils choisiraient pour cela, et de pareilles discussions sont trop loin de mon inclination pour que je m'y livre avec plaisir; mais ayant à parler du même article où vous leur attribuez des opinions que nous

* C'est ce qu'ils viennent de faire, à ce qu'on m'écrit, par une déclaratioa publique. Elle ne m'est point parvenue dans ma retraite; mais j'apprends que le public l'a reçue avec applaudissement. Ainsi non seulement je jouis du plaisir de Jeur avoir le premier rendu lbonneur qu'ils méritent, mais de celui d'entendre mon jugement unanimement confirmé. Je sens bien que cette déclaration rend le début de ma lettre entièrement superflu, et le rendrait peut-être indiscret dans tout autre cas; mais étant sur le point de le supprimer, j'ai vu que parlant du même article qui y a donné lieu, la même raison subsisterait encore, et qu'on pourrait toujours prendre mon silence pour uue espèce de consentement. Je laisse donc ces réflexions d'autant plus volontiers que si elles viennent bors de propos sur une affaire heureusement terminée, elles ne contiennent en général rien que d'honorable à l'église de Genève, et que d'utile aux hommes en tout pays. ■

(19) Aussi ne s'emploie maintenant que dans le sens affirmatif. Jadis on l'employait souvent dans des phrases négatives, où l'usage actuel exigerait non plus. Pascal {Pensées, N.art. 17).

11 ne faut pas aussi qu'il en voie

assez pour croire qu'il possède la vérité. Massillon (Carême, Mauvais Biche). Nous ne savons pas ce qu'il souffre, et je ne prétends pas aussi vous l'eipliquer. (Littré.)

ne leur connaissons point, me taire sur cette assertion, c'était y paraître adhérer, et c'est ce que je suis fort éloigné de faire. Sensible au bonheur que nous avons de posséder un corps de théologiens philosophes et pacifiques, ou plutôt un corps d'officiers de morale* et de ministres de la vertu, je ne vois naître qu'avec effroi toute occasion pour eux de se rabaisser jusqu'à n'être plus que des gens d'église. Il nous importe de les conserver tels qu'ils sont. Il nous importe qu'ils jouissent eux-mêmes de la paix qu'ils nous font aimer, et que d'odieuses disputes de théologie ne troublent plus leur repos ni le nôtre. Il nous importe enfia d'apprendre toujours par leurs leçons et par leur exemple, que la douceur et l'humanité sont aussi les vertus du chrétien. Y~~—

11. — Je me hâte de passer à une discussion moins grave et moins sérieuse, mais qui nous intéresse encore assez pour mériter nos réflexions, et dans laquelle j'entrerai plus volontiers, comme étant un peu plusde ma compétence; c'est celle du projet d'établir un théâtre de comédie à Genève. Je n'exposerai point ici mes conjectures sur les motifs qui vons ont pu porter à nous proposer un établissement si contraire à nos maximes (20). Quelles que soient vos raisons, il ne s'agit pour moi que des nôtres, et tout ce que je me permettrai de dire à votre égard, c'est que vous serez sûrement le premier philosophe** qui jamais ait excité un

* C'est ainsi que l'abbé de Saint-Pierre appelait toujours les ecclésiastiques, soit pour dire ce qu'ils sont en effet, soit pour exprimer ce qu'ils devraient être.

** De deux célèbres historiens (21), tous deux philosophes, tous deux chers à ML d'Alembert, le moderne serait de son avis peut-être; mais Tacite qu'il aime, qu'il médite, qu'il daigne traduire, le grave Tacite qu'il cite si volontiers, et qu'à l'obscurité près il imite si bien quelquefois, en eût-il été de même?

(20) Rousseau désigne ici, et arec ! (21) I. 'historien moderne si cber à raison, i'infliK-nre de Voltaire. (Voir d'Alembert est l'Ecossais David 'Introduction. ) J Hume, celui même qui devait en i70ti

peuple libre, une petite ville, et un État pauvre, à se charger d'un spectacle public.

12, — Que de questions je trouve à discuter dans celle que vous semblez résoudre ! Si J^i^£ejrtacles sqnt | bons ou mauvais en eux-mêmes? S'ils peuvent s'allier avec les mœurs? Si l'austérité républicaine les peut comporter? S'il faut les souffrir dans une petite ville? Si la profession de comédien peut être honnête? Si les comédiennes peuvent être aussi sages que d'autres femmes? Si de bonnes lois suffisent pour réprimer les abus? Si ces lois peuvent être bien observées? etc. Tout est problème encore surjes effets du théâtre, parce que les disputes qu'il occasionne ne partageant que les gens d'église et les gens du monde, chacun ne l'envisage que par ses préjugés. Voilà, Monsieur, des recherches qui ne seraient pas indignes de votre plume. Pour moi, sans croire y suppléer, je me contenterai de chercher dans cet essai les éclaircissements que vous nous avez rendus nécessaires, vous priant de considérer qu'en disant mon avis à votre exemple, je remplis un devoir envers ma patrie, et qu'au moins, si je me trompe dans mon sentiment, cette erreur ne peut nuire à personne.

13. — Au premier coup d'oeil jeté sur ces institutions, je vois d'abord qu'un spectacle est un amusement; et s'il est vrai qu'il faille des amusements à l'homme, vous conviendrez au moins qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils sont nécessaires, et que tout amusement inutile est un mal pour un^être dont la vie estsi courte et le temps si précieux (22).ft/état d'homme a ses plaisirs, qui dérivent de sa nature, et naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses besoins; et ces plai-

emmener Rousseau en Angleterre, et comme tous ses autres amis, se brouiller bientôt avec lui. Leur rupture fut retentissante.

(22) L'auteur est loin de se montrer toujours aussi sévère. Plus loin

il dit au contraire (§ 213, note ) :

« Voulez-vous donc rendre un peuple actif et laborieux, donnez-lui des fêtes, otl'rez-lui des amusements qui lui fassent aimer son état. »

nt. 7

sirs, d'autant plus doux que celui qui les goûte al'àme plus saine, rendent quiconque en sait jouir peu sensible àtous les autres. Un père, un fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si chers à remplir, qu'ils ne leur laissent rien à dérober à l'ennui. Lejxm emploi du temps rend le temps plus précieux encore, et mieux on le met à profit, moins on en sait trouver à perdre. Aussi voit-on constamment que l'habitude du travail rend l'inaction insupportable, et qu'une bonne conscience éteint goût des plaisirs frivoles : mais c'est le mécontentement de soi-même, c'est le poids de l'oisiveté, c'est l'oubli des goûts simples et naturels, qui rendent si nécessaire l un amusement étranger. Je n'aime point qu'on ait be- J soin d'attacher incessamment son cœur sur la scène, comme s'il était mal à son aise au dedans de nous. La nature même a dicté la réponse de ce barbare* à qui l'on vantait les magnificences du cirque et des jeux établis à Rome. Les Romains, demanda ce bonhomme, n'ont-ils ni femmes, ni enfants? Le barbare avait raison. L'on croitXa&sambler au spectacle, et c'est là que chacun s^isole* c'est là qu on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s'intéresser à des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou rire aux dépens des vivants. Mais j'aurais dû sentir que ce langage n'est plus de saison dans notre siècle. Tâchons d'en prendre un qui soit mieux entendu.

14. — Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes, c'est faire une question trop vague; c'est examiner un rapport avant que d'avoir fixé les termes. Le^spectacles sont faits pour le peuple) et ce n'est que ' par7elTr^efi^tiliûrTui qu'on peut déterminer leurs qualités absolues. Il peut y avoir des spectacles d'une infinité d'espèces;** il va de peuple àpeuple une prodigieuse

* Chrysost. in Mai th. homel. 3£.

'* « Il peut y avoir des spectacles blâmables en eux-mêmes, x comme ceux qui sont inhumains, ou indécents et licencieux:

diversité de mœurs, de .tempéraments, de caractères. L'hommexst~un, je l'avoue ; mais l'homme modifié par les religions, par les gouvernements, parles lois, par les coutumes, par les préjugés, par les climats, (devient si différent de lui-même, qu'il ne faut plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur est bon dans tel temps ou dans tel pays : ainsi les'piëcës de Ménandre (23), faites pour le théâtre d'Athènes, étaient déplacées sur celui de Rome ; ainsi les combats des gladiateurs, qui sous la république animaient le courage et la valeur des Romains, n'inspiraient sous les empereurs à la populace de Rome que

« tels étaient quelques-uns des spectacles parmi les païens. Mais « il en est aussi d'indifférents en eux-mêmes, qui ne devien- « nent mauvais que par l'abus qu'on en fait. P.ir exemple, les « pièces de théâtre n'ont rien de mauvais en taiitqu'onvjrouve « une peinture des caractères et clés actions <i e- h >mmes, où « l'on pourrait même donner des leçons (a) util s et agréables « pour toutes les conditions; mais si l'on y d'Mt une morale « relâchée, si les personnes qui exercent c- tte profe -siou mènent « une vie licencieuse et servent à orrompiv les autres, si de «tels spectacles entretiennent la vanité, la fainéantise, le luxe, m l'impudicitp. il est visible alors que la chose t>urue en abus, « et qu'à moins qu'on ne trouve le moyen de corriger ces abus « ou de s'en garantir, il vaut mieux renoncer h cette sorte « d'arnusetnent. » Instruction chrétienne, t. ni, 1. LU, chap. 16. Voilà l'état de la question bien posé. Il s'agit <1e savoir si la morale du t'iéatreest nécessairement re âcbée, m les abus sont inévitables, si les inconvénients dérivent de la nature de la chose, ou s'ils viennent de causes qu'on en puisse écarter.

a) Agréables et utiles, 1758, 1759.

(23) On parlait beaucoup de l'antiquité alors, mais presque tous la connaissaient mal, Rousseau comme les autres, et peut-être plus que les autres. En dépit des mésaventures ne Tércnee à la représentation de i'JJeeyra, qui précisément est d'Apollodore et non de Ménandre, l'imitation des pièces de la Comédie Nouvelle, loin de paraîtra déplacée à

Rome, y fut longtemps florissante, et le théâtre latin eut une voeue populaire. La distinction entre les combats de gladiateur sous la République et sous l'Ë npire n'est pas moins forcée: quand les philosophes du iviii* siècle, à part Montesquieu, parlent de l'antiquité, presque toujours la note est fausse.

l'amour du sang et la cruauté : du même objet offert au même peuple en différents temps, il apprit d'abord à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de celle d'autrui.

15. — Quant à l'espèce des spectacles, c'est nécessairement le plaisir qu'ils donnent, et non leur utilité, qui la détermine. Si l'utilité peut s'y trouver, à la bonne heure; mais l'objet principal est de plaire (24j. et pourvu qcglë jeu pie s'amuse, cet ojjjët est assez rempli. Cela seul empêchera toujours qu'on ne puisse donner à ces sortes d'établissements tous les avantages dont ils seraient susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup que de s'en former une idée de perfection qu'on ne saurait mettre en pratique sans rebuter ceux qu'on croit instruire. Voilà d'où naît la diversité des spectacles, selon les coûts divers des nations. Un peuple intrépide, grave et cruel, veut des fêtes meurtrières et périlleuses, où brillent la valeur et le sang-froid (a). Un peuple féroce et bouillant veut du sang, des combats, des passions atroces. Un peuple voluptueux veut de la musique et des danses. Un peuple galant veut de l'amour et de la politesse. Un peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. Trahit sua quemque voluptas (25). Il faut pour leur plaire des spectacles qui favorisent leurs penchants, au lieu qu'il en faudrait qui les modérassent.

16. — La scène, en général, est un talleau des pas- . sions humaines, dont l'original est (Tans tous les cœurs : / mais si le peintre n'avait soin de flatter ces passions, /

a) Sens froid, 1758, 1750, 1781

(24) Il dira de même plus loin, | un bon rhcmin. « Rarinc (Préface

§ Si, « la première loi de son art, tic Bérénice) : « La principale réple.

relie qui sert de base à toutes les \ est de plaire et de toucher : toutes

autres, qui est de réussir. » Tous : les autres ne sont faites que pour

les auteurs dramatiques l'ont égale- panenir à cette première. » Bossuet

îent déclaré. Molière (Critique de à son tour (Maximes et Réflexion*

L'Ecole des femmes, scène vu) : « Je •voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas ie plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi

sur la Comédie, rh. iv), insiste sur cette nécessité pour prouver que le théâtre ne sera jamais moral.

(23) Virgile, Bucolique*, II, 65.

les spectateurs seraient bientôt rebutés, et ne voudraient plus se voir sous un aspect qui les fît mépriser d'euxmêmes. Que s'il donne à quelques-unes des couleurs odieuses, c'est seulement à celles qui ne sont point / générales, et qu'on hait naturellement. Ainsi l'auteur ne* fait encore en cela que suivre le sentiment du public; et alors ces passions de rebut sont toujours employées à en faire valoir d'autres, sinon plus légitimes, du moins plus au gré des spectateurs. Il n'y a que la raison qui j ne soit bonne iLjien sur la scène. Un homme sans passions, ou qui les dominerait toujours, n'y saurait intéresser personne (26); et l'on a déjà remarqué qu'un stoïcien, dans la tragédie, serait un personnage insupportable : dans la comédie, il ferait rire tout au plus. 17. — Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des sentiments ni des mœurs qu'il ne peut que suivre et embellir. Un auteur qui voudrait heurter le goût général composerait bientôt pour lui seul Jluand Molière corrigea la scène comique, il attaqua des modes, des ridicules ; mais il ne choqua pas pour cela le goût du public*; il le^uyit ou le développa, comme

* Pour peu qu'il anticipât, ce Molière lui-même avait peine a se soutenir; le plus parfait de ses ouvrages tomba dans sa naissance, parce qu'il le donna trop tôt. et que le public n'était pas mûr encore pour le Misanthrope (27).

Tout ceci est fondé sur une maxime évidente, savoir, qu'un peuple suit souvent des usages qu'il méprise, ou qu'il est prêt à mépriser sitôt qu'on osera lui en donner l'exemple. Quand

veut pas qu'ils soient extrêmement bons, parce que la punition d'un homme de bien exciterait plus l'indignation que la pitié du spectateur; ni qu'ils soient méchants avec excès, parce qu'on n'a pas pitié d'un scélérat Il faut donc qu'ils aient une bonté médiocre, c'est-à-dire une »erti

(26) Tous les faiseurs de Poétiques l'ont en effet déclaré, tous les poètes ont reconnu et pratiqué ce précepte.

; Voir Corneille, Epitre dëdicatoire de don Sanche, et surtout Racine.

Première préface d'Andromaque.) « Aristote, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au

contraire que les personnages tragi- j capable de faiblesse, et qu'ils toniques, c'est-à-dire ceux dont le I Dent dans le malheur par quelque malheur fait la catastrophe de la ' faute qui les fasse plaindre saLS les tragédie, ne soient ni tout à fait faire détester. » bons ni tout à fait méchants, il ne ' (27) Le Misanthrope ne tomba

fît aussi Corneille de son côté. C'était l'ancien théâtre qui commençait à choquer ce goût, parce que, dans un siècle devenu plus poli, le théâtre gardait sa première grossièreté. Aussi le goût général ayant changé depuis ces deux auteurs, si leurs cheîs'd 'œuvre étalent encore à paraître, tomberàiént-ilslnfâïïliblement aujourd'hui. Les connaisseurs ont beau les aq^mjrer toujours ; si le pùTîTicTes^à^mîré encore, c'est plus par honte de s'en dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés. On dit que jamais une bonne pièce ne tombe ; vraiment, je le crois bien, c'est que jamais une bonne pièce ne choque les mœurs* de son temps. Qui est-ce qui doute que sur nos théâtres la meilleure pièce de Sophocle ne tombât

de mon temps on jouait la fureur des pantins (28), on ne faisait que dire au théâtre ce que pensaient ceux mêmes qui passaient leur journée à ce sot amusement : mais le* gortt3 constants d'un peuple, ses coutumes, ses vieux préjugés doivent être respectés sur la scène. Jamais poète ne s'est bien trouvé d'avoir violé cette loi.

* Je dis le goût ou les mœurs indifféremment: car bien que l'une de ces choses ne soit pas l'autre, elles ont touiours une origine commune et souffrent les mêmes révolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon Koût et les bonnes mœurs régnent toujours en même temps, proposition qui demande éclaircissement et discussion, mais qu'un certain état du #oût répond toujours à un certain état de mœurs, ce qui est incontestable.

nullement Donné pour la première fois le 4 juin 1G6G, il eut en cette année trente-quatre représentations Ce n'est que le 3 septembre, à la vingt-deuxième, qu'on le soutint du Médecin malgré lui, déjà joué onze fois avec d'autres pièces. « On ne peut donc admettre, dit M. Ménard dans son excellente notice , que celui-ci ait été rompo=é pour servir d'appui à notre comé.lie chancelante, comme le veut Grimarest, qui fait intervenir ce secours dès la seconde semaine de juin. Sans doute le registre de Lagrange nous apprend que les recettes tombôrent assez bas.

« Le Misanthrope ne fut pas une des congédies de Molière qui attirèrent le pVas la foule : il ne laissa pas de trouver RUr-le-rhamp des admirateurs intelligents, » En tout cas ce ne fut pas une chute.

(28) Pantins. C'est dans le courant de 1746 que cette singulière manie de jouer avec des pantins s'introduisit à Paris, et, imposée par la mode, devint en effet une véritable fureur.

Cette folie durait encore au commencement de l'année suivante, comme l'atteste le Journal de Barbier, janvier 1747.

tout à plat? On ne saurait se mettre à la place de gens qui ne nous ressemblent point.

48. — Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs étrangères a pourtant grand soin d'approprier sa pièce aux nôtres. Sans cette précaution, l'on ne réussit jamais, et le succès même de ceux qui Pont prise a souvent des causes bien différentes de celles que lui suppose un observateur superficiel. Quand Arlequin sauvage (29) est si bien accueilli des spectateurs, pense-t-on que ce soit par le goût qu'ils prennent pour le sens et la simplicité de ce personnage, et qu'un seul d'entre eux voulût pourcelalui ressembler? C'est, tout au contraire, que cette pièce favorise leur tour d'esprit, qui est d'aimer et rechercher les idées neuves et singulières. Or il n'y en a point de plus neuves pour eux que celles de la nature. C'est précisément leur aversion pour les choses communes qui les ramène quelquefois aux choses simples.

19. — Il s'ensuit de ces premières observations que l'effet général du spectacle est de renforcer le caractère national, d'augmenter les inclinations naturelles, et de donner une nouvelle énergie à toutes les passions. En ce sens, il semblerait que cet effet se bornant à changer et non changer les mœurs établies, la comédie serait bonne aux bons, et mauvaise aux méchants. Encore dans le premier cas resterait-il toujours à savoir si les passions trop irritées ne dégénèrent point en vices. Je sais que la poétique du théâtre prétend faire tout le contraire, et purger (30) les passions en les

(29) Arlequin Sauvage, comédie de Delisle. Jouée en 1721, elle a quelque rappn-t avec les Lettres persanes. Arlequin, le jeune sauvage amené en France, critique nos mœurs et nos lois avec une naïveté malicieuse et une audace philosophique surprenante. Cette pièce fut longtemps célèbre au xvin' siècle. Rousseau en parle nve^ une certaine complaisance ; déjà s'y montre en effet

son idée favorite, l'homme de la nature supérieur à l'homme civilisé.

(30) C'est le fameux mot d'Aristnte dans sa définition de la tragédie {Poétique, VI) Si* i\ioj *«i aoSoj ircsaivo <rot *:^v tîv toio'jtwv TaOr.jiàTnv xàfkfir.v Sur l'interprétation de cett« phrase si diverse. uent commentée.

Voir Egger, Histoire de ta Critique chez les Grecs, chap. m.)

excitant : mais j'ai peine à bien concevoir cette règle, il Serait-ce que, pour devenir tempérant et sage, il fautu commencer par être furieux et fou?

20. — « Eh non ! ce n'est pas cela, disent les parce tisans du théâtre. La tragédie prétend bien que « toutes les passions dont elle fait des tableaux nous « émeuvent, mais elle ne veut pas toujours que notre « affection soit la même que celle du personnage « tourmenté par une passion. Le plus souvent, au con- « traire, son but est d'exciter en nous des sentiments « opposés à ceux qu'elle prête à ses personnages. » Ils disent encore que, si les auteurs abusent du pouvoir d'émouvoir les cœurs pour mal placer l'intérêt, cette faute doit être attribuée à l'ignorance et à la dé-

i pravation des artistes, et non point à l'art. Ils disent | enfin que la peinture fidèle des passions et des peines i qui les accompagnent suffit seule pour nous les faire ' éviter avec tout le soin dont nous sommes capables.

21. — Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces réponses, que consulter l'état de son cœur à la fin d'une tragédie. L'émotion, le trouble et l'attendrisse- j ment qu'on sent en soi-même et qui se prolonge après j la pièce, annoncent-ils une disposition bien prochaine ! (31) à surmonter et régler nos passions? Les impres- I sions vives et touchantes dont nous prenons l'habitude, et qui reviennent si souvent, sont-elles bien propres ' à modérer nos sentiments au besoin? Pourquoi l'image des peines qui naissent des passions effacerait-elle celle des transports de plaisir et de joie qu'on en voit aussi naître, et que les auteurs ont soin d'embellir encore

?>tS**

(31) Terme de philosophie ; cause prochaine, celle qui est immédiate.

Il appartient aussi à la langue de la dévotion. Orcasi<n prochains, occasion de pécher qui est présente, occasion qui peut porter facilement au péché (Littré). Il se rencontre plu-

sieurs fois dans La Bruyère : l 'excision prochaine de la pauvreté, c'est de grandes richesses. (Des Biens de Fortune.) Des dispositions très proches à rompre avec nous, et à devenir notre ennemi (Id.)

pour rendre leurs pièces plus agréables ? Ne sait-on pas que toutes les passions sont sœurs, qu'une seule suffît pour en exciter mille, et que les combattre Tune par l'autre n'est qu'un moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes? Le seul instrument qui serve à les purger/ est la raison, et j'ai déjà dit que la raison n'avait nul: effet au théâtre. Nous ne partageons pas les affections de tous les personnages, il est vrai : car leurs intérêts étant opposés, il faut bien que l'auteur nous en fasse préférer quelqu'un, autrement nous n'en prendrions point du tout; mais loin de choisir pour cela les passions qu'il veut nous faire aimer, il est forcé de choisir celles que nous aimons. Ce que j'ai dit du genre des spectacles doit s'entendre encore de l'intérêt qu'on y fait régner. A Londres, un drame intéresse en faisant haïr les Français; à Tunis, la belle passion serait la piraterie; à Messine, une vengeance bien savoureuse à Goa, l'honneur de brûler des Juifs. Qu'un auteur * choque ces maximes, il pourra faire une fort belle pièce où l'on n'ira point; et c'est alors qu'il faudra taxer cet auteur d'ignorance, pour avoir manqué à la première loi de son art, à celle qui sert de base à toutes les autres, qui est de réussir. Ainsi le théâtre purge les /passions qu'on n'a pas, et fomente celles qu'on a. Ne ! voilà-t-il pas un remède bien administré?

22. — Il y a donc un concours de causes générales et particulières, qui doivent empêcher qu'on ne puisse donner aux spectacles la perfection dont on les croit suscep-

* Qu'on mette, pour voir, sur la scène française un homme droit et vertueux, mais simple et grossier, sans amour, sans galanterie, et qui ne fasse point de belles phrases; qu'on y niftte un sage sans préjugés, qui, ayant reçu un affront d'un spadassin, refuse de s'aller faire égorger par l'offenseur, et qu'on épuise tout l'art du théâtre pour rendre ces personnages intéressants comme le Cid au peuple français : j'aurai tort si l'on réussit.

LU Mit-*-

vP v**^t**^, surHLe's spectacles

Je

tibles, et qu'ils ne produisent les effets avantageux qu'on semble en attendre. Quand on supposerait même cette perfection aussi grande qu'elle peut être, et le peuple aussi bien disposé qu'on voudra; encore ces effets se réduiraient-ils à rien^iaule de m oy ens:paur les rendre sensibles. Je ne sache que trois sortes d'instruments à Fâîcïe desquels on puisse agir sur les moeurs d'un peuple; savoir, la force des lois, l'empire de l'opinion, et l'attrait du plaisir. Or, les lois n'ont nul accès au théâtre, dont la moindre contrainte* ferait une peine et non pas un amusement. L'opinion n'en dépend point, puisqu'au lieu de faire la loi au public, le théâtre la reçoit de lui ; et quant au plaisir qu'on y peut prendre, tout son effet est de nous y ramener plus souvent.

23. — Examinons s'il en peut avoir d'autres. Le théâtre, me dit-on, dirigé comme il peut et doit l'être,, rend la vertu aimable et le vice odieux. Quoi donc? avant

^(Cê/i

* Les lois peuvent déterminer les sujets, la forme des pièces, la manière de les jouer; mais elles ne sauraient forcer le public à s'y plaire. L'empereur Néron (32) chantant au théâtre faisait égorger ceux qui s'endormaient; encore De pouvait-il tenir tout le monde éveillé, et peu s'en fallut que le plaisir d'un court sommeil ne coûtât la vie à Vespasien. Nobles acteurs de l'Opéra de Paris, ah! si vous eussiez joui de la puissance impériale, je ne gémirais pas maintenant d'avoir trop vécu (33)!

(32) L'ancedote de Vespasien à laquelle il est fait allusion plus loin se trouve dans Tacite, Annales, XVI, 5, et dans Suétone, Vespas, 4.

Tacite parle dans ce même passage de spectateurs frappés par les soldats, et même punis de mort pour leur inattention ou leur froideur.

Unde tenuioribus statim irrogata supplicia, advenus illustres dissimulât um ad prxsens et mox reddilum odium. Le fait rapporté ici est donc rigoureusement exact. Mais la forme, par sa simplicité même, a quelque chose d'outré. Sans doute il ne s'agit que de faits isolés, Rousseau n'hésite pas à y voir une habitude constante, faisait égorger.

(33) C'était entre lui et l'Opéra une vieille rancune. Dans la querelle entre la musique française et la musique italienne, il s'était déclaré hautement pour celle-ci, et sa Lettre sur la musique française, qui suivit de près la publication du Petit Prophète de Grimm, lui susciia bien des ennemis. L'Opéra le punit en lui retirant ses entrées, seul prix qu'il eût demandé pour les représentations du Devin du Village. Ces tracasseries sont racontées tout au long dans le VIe livre des Confessions. Rousseau prétend même (('on fessions, VII! .

que l'orchestre de l'Opéra avait formé l'honnête complot de l'assassiner à la sortie du théâtre.

qu'il y eût des comédies n'aimait-on point les gens de bien, ne haïssait-on point les méchants, et ces sentiments sont-ils plus faibles dans les lieux dépourvus de spectacles? Le théâtre rend la vertu aimable... Il opère unj grand prodige de faire ce que la nature et la raison font] avant lui! Les méchants sont haïs sur la scène... Sontils aimés dans la société, quand on les y connaît pour tels? Est-il bien sûr que cette haine soit plutôt l'ouvrage de l'auteur que des forfaits qu'il leur fait commettre? Est-il bien sûr que le simple récit de ces forfaits nous en donnerait moins d'horreur que toutes les couleurs dont il nous les peint? Si tout son art consiste ta nous montrer des malfaiteurs pour nous les rendre odieux, je ne vois point ce que cet art a de si admirable, et l'on ne prend là-dessus que trop d'autres leçons sans celle-là. Oserai-je ajouter un soupçon qui me vient? Je doute ^ue tout homme à qui l'on exposera d'avance les crimes" de Phèdre ou de Médée ne les déteste plus encore au commencement qu'à la fin de la pièce; et si ce doute est fondé, que faut-il penser de cet effet si vanté du théâtre?

24. — Je voudrais bien qu'on me montrât clairement et sans verbiage par quels moyens il pourrait produire en nous des sentiments que nous n'aurionspas, et nous faire juger des êtres moraux autrement que nous n'en jugeons en nous-mêmes. Que toutes ces vaines prêtent ons approfondies sont puériles et dépourvues de sens! Ah si la beauté de la vertu était l'ouvrage de l'art, il y a longtemps qu'il l'aurait défigurée! Quant à moi, dût-on me traiter de méchant encore pour oser soutenir que l'homme est né bon, je le pense et croisw lavoir jorouvé (34); la source de l'intérêt qui nous*]

(34) Déjà dans la seconde partie de son Discours sur les Sc:ences et les Arts on trouve quelques mot?

sur l'heureuse simplicité cl les vertus

des premiers temps. Mais c'est surtout dans le Discours sur l'origine et les fonJement-i de l'inégalité parmi les hommes, qu'il cherche à

attache à ce qui est honnête, et nous inspire de l'aversion pour le mal, esien nous et non dans les pièces^ Il n y a point d'art pour produire cet intérêt, mais seulement pour s'en prévaloir. 1ïarn,oiir du hpa»* est un sentiment aussi naturel au cœur humain que l'amour de soi-même; il n'y naît point d'un arrangement de scènes; l'auteur ne l'y porte pas, il l'y trouve; et de ce pur sentiment qu'il flatte naissent les 4ouces-J.armes qujHait couler.

25. — Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il vous plaira. Où est celui qui, s'y rendant pour la première fois, n'y va pas déjà convaincu de ce qu'on y prouve et déjà prévenu pour ceux qu'on y fait aimer? Mais ce n'est pas de cela qu'il est question ; c'est d'agir conséquemment à ses principes et d'imiter les gens qu'on estime. Le cœur de l'homme est toujours droit sur tout ce qui ne se rapporte pas personnellement à lui. Dans les querëïïës dont nous sommes purement spectateurs, nous prenons à l'instant le parti de la justice, et il n'y a point d'acte de méchanceté qui ne nous donne une vive indignation, tant que nous n'en tirons aucun profit : mais quand notre intérêt s'y mêle, bientôt nos sentiments se corrompent; et c'est alors seulement que

* C'est du beau moral qu'il est ici question. Quoi qu'en distant les philosophes, cet amour est inné dans l'homme, et sert de principe à la conscience. Je puis citer en exemple de cela la petite pièce de Nanine (35), qui a fait murmurer rassemblée et ne s'est soutenue que par la grande réputation de l'auteur, et cela parce que l'honneur, la vertu, les purs sentiments de la nature y sont préférés à l'impertinent préjugé des conditions.

établir que l'homme est né bon, Ou \ est naturellement cruel et qu'il a

plutôt que, dans l'état sauvage, « l hommes n'ayant entre eux tracui sorte de relation morale, ni de deroii connus, ne pouvaient être ni In.

mécbunts. et n'avaient ni vice vertus. » 11 ajoute plus loin qu'on » •u tort de conclure « que l'homme

besoin de police pour l'adoucir, tandis que rien n'est si doux que lui dans son état primitif. »

(35) Nanine, ou le Pré jug ri vaincu, comédie de Voltaire, 1740. il en sera encore question au Jj 77.

nous préférons le mal qui nous est utile au bien que nous fait aimer la nature. N'est-ce pas un effet nécessaire de la constitution des choses, que le méchant tire un double avantage de son injustice et de la probité d'autrui? Quel traité plus avantageux pourrait-il faire, que d'obliger le monde entier d'être juste, excepté lui seul; en sorte que chacun lui rendît fidèlement ce qui lui est dû, et qu'il ne rendit ce qu'il doit à personne? Il aime 1 9. vertu, sans doute, mais il l'aime dansJes autres (36), parce qu'il espère en profiter.; il n'en veut point pour lui, parce qu'elle lui serait coûteuse. Que va-t-il donc voir au spectacle? Précisément ce qu'il voudrait trouver partout; des leçons de vertu pour le public dont il s'excepte, et des gens immolant tout à leur devoir, tandis qu'on n'exige rien de lui.

26. — J'entends dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur; soit, mais quelle est cette pitié? Une émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l'illusion qui l'a produite; un reste de sentiment naturel étouffé bientôt par les passions; une pitié stérile qui se repaît de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre acte d'humanité. Ainsi pleurait le sanguinaire (37) Sylla au récit des maux qu'il n'avait pas faits luimême. Ainsi se cachait le tyran de Phère (38) au spectacle, de peur qu'on ne le vît gémir avec Andromaque et Priam, tandis qu'il écoutait sans émotion les cris de tant d'infortunés qu'on égorgeait tous les jours par ses

(36) Duclos, Considérations sur les Mœurs, chap. rv. < Le relâchement des mœurs n'empêche pas qu'on v.<?

vante beaucoup l'honneur et la vertu :

ceu\ qui en ont le moins savent combien il leur importe que les autres en aient. »

(37) Plutarque, Vie de Sylla, cita p. xxxix.

(38) Alexandre, tyran île Pbères '-i. Thessalie, assassiné en 357 a>ant

J.-C. Le fait est rapporté par Montaigne, liv. Il, chap. xxv;i. « Alexandre, tyran de Pbères, ne pouvait souffrir d'ouïr au théâtre le jeu des tragédies, de peur que ses citoyens ne le veissent gémir aux malheurs de Hecuba et Andromarhe. luy qui.

sans pitié, faisait cruellement meurtrir tant de gents tous les jours. » Et Montaigne emprunte ce détail à Plutarque. Pélopidax, 31

ordres. [(a) Tacite rapporte (39) que Valerius-Asiaticus, ** accusé calomnieusement par l'ordre de Messaline qui voulait le faire périr, se défendit par-devant l'empereur d'une manière qui toucha extrêmement ce prince et arracha des larmes à Messaline elle-même. Elle entra dans une chambre voisine pour se remettre, après avoir tout en pleurant averti Vitellius à l'oreille de ne pas laisser échapper l'accusé. Je ne vois pas au spectacle une de ces pleureuses de loges si fi ères de leurs larmes, que je ne songe à celles de Messaline pour ce pauvre Valerius-Asiaticus.]

27. — Si, selon la remarque de Diogène-Laërce (40), le cœur s'attendrit plus volontiers à des maux feints qu'à des maux véritables, si les imitations du théâtre nous arrachent quelquefois plus de pleurs que ne ferait la présence même des objets imités, c'est moins, comme le pense l'abbé du Bos (41), parce que les émotions sont plus faibles et ne vont pas jusqu'à la douleur*, que parce qu'elles sont pures et sans mélange

" Il dit que le poète ne nous afflige qu'autant que nous le voulons, qu'il ne nous fait aimer ses héros qu'autant qu'il nous plaît. Cela est contre toute expérience. Plusieurs s'abstiennent d'aller à la tragédie, parce qu'ils en sont émus au point d'en être incommodés; d'autres, honteux de pleurer au spectacle, y pleurent pourtant malgré eux; et ces effets ne sont pas assez rares pour n'être qu'une exception à la maxime de cet auteur.

a) Tout le morceau qui suit, jusqu'à la fin du paragraphe, est ajouté DU l'édition de 1781. k J l

(39) Annales, XI, 2.

(40) Diogène de Lacrte, Aristippe,

90, "kéfouai $1 IM^' xccà <]nAr,v> -r,v ïpaffiv V) tr,v àxoijv li-noQon fjâovàç. Tojv

fOffv |Al|10U|AEVWV ôpilVOUÇ #,£e'(0Ç &XOÛ0|AEV,

T«V Si xo.t' 4).Ti0e'.av àr^Jç.

(41) L'abbé Ihibos, né en 1670, mort en 1742, publia, entre autres ouvrages, des Jié/lexions critiques sur la poésie et sur la peinture.

partie, section 3, se trouve le pas sage auquel Rousseau fait ici allusion. « Nous jouissons de notre émotion sans être alarmés par la crainte qu'elle ne dure trop longtemps. C'est sans nous attrister réellement que la pièce de Racine (Iphigénic) fait cculer des larmes de nos yeux. L'afiliction n'est, pour ainsi dire, que la superficie do notre cœur, et nous

2 vol. Paris, 1719. Dans la première | te» ton s bien que nos pleurs finiront

d'inquiétude pour nous-mêmes. En donnant des pleurs a ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de l'humanité, sans avoir plus rien à mettre du nôtre; au lieu que les infortunés en personne exigeraient de nous des soins, des soulagements, des consolations, des travaux qui pourraient nous associer à leurs peines, qui coûteraient du moins à notre indolence, et dont nous sommesbien aises d'être exemptés. On dirait que notre cœur se resserre, de peur de s'attendrir à nos dépens.

28. — Au fond, quand un homme est allé admirer de j belles actions dans des fables, et pleurer des malheurs

imaginaires, qu'a-t-on encore à exiger de lui? Ne ; s'applaudit-il pas de sa belle âme? Ne s'est-il pas 1 acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage | qu'il vient de rendre? Que voudrait-on qu'il fît de plus? I qu'il la pratiquât lui-même? Il n'a point de rôle à

jouer, il n'est pas comédien.

29. — Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu'on met en représentation au théâtre, on ne l'approche pas de nous, on l'en éloigne. Quand je vois le Comte (VEssex (42), le règne d'Elisabeth se recule à mes yeux de dix siècles, et si l'on jouait un événement arrivé hier dans Paris, on me le ferait supposer du temps de Molière. Le théâtre a ses règles, ses maximes, sa

*vec la représentation de la fiction

ingénieuse qui les fait couler

Le peintre et le poète ne nous affligent qu'autant que nous le voulons ; ils ne nous font aimer leurs héros et leurs héroïnes qu'autant qu'il nous plaît, an lieu que nous ne serions pas les maîtres de la mesure de nos sentiments ; nous ne serions pas les maîtres de leur vivacité comme de leur durée, si nous avions été frappés par les objets mêmes que cei habiles artisans ont imites. »

(42) Une des meilleures tragédies de Thomas Corneille, jouée en 1678.

La même réflexion a été faite sur Bajnzct, rlont les personnages modernes paraissent si éloignés de

nous. « L'éloignement des pays, di* Racine dans sa préface, répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps ; car le peuple ne met guère de différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues.» Ajoutons que le plus ou moins d'éloignement ainsi obtenu tient surtout aux procédés dramatiques.

La tragédie nous entraine dans un monde idéal. Le drame, entrant davantnge dans le détail de la vie, donnant aux faits plus de couleur historique, et un caractère moins abstrait aux personnages, saurait mieux les rapprocher de nous.

morale à part, ainsi que son langage et ses vêtement?. On se dit bien que rien de tout cela ne nous convient (43), et l'on se croirait aussi ridicule d'adopter les vertus de ses héros que de parler en vers et d'endosser un habit à la romaine (44). Voilà donc à peu près à quoi servent tous ces grands sentiments et toutes ces brillantes maximes qu'on vante avec tant d'emphase ; à les reléguer à jamais sur la scène, et à nous montrer la vertu comme un jeu de théâtre, bon pour amuser le public, mais qu'il y aurait de la folie à vouloir transporter sérieusement dans la société. Ainsi la plus avantageuse impression des meilleures tragédies est de réduire à quelques affections passagères, stériles et sans effet, tous les devoirs de l'homme, à nous faire applaudir dejaotrë courage en louant celui des autres, de notre humanité en plaignant les maux que nous

"Di'J.

43) On lit dans MuraeL;?j ; sur les Français lettre V, p.r379.

« En approuvant et admirant ces compositions, «n se laissant toucher de ce qu'elles ont de pathétique, il leur semble qu'ils ont satisfait à ce qu'elles peuvent exiger d'eux du côté du cœur. Ainsi la vertu devient un spectacle donné à la curiosité du peuple, un objet de théâtre où les hommes la relèguent, et tous ces grands sentiments leur paraissent éloignés de l'ordinaire de la vie, autant que les habillements et les attitudes du théâtre le sont de ceux qu'ils voient dans leur domestique. »

Louis Béat de Murait, né à Berne, officier au service de France, publia en 1725, à Zurich, ses Lettres sur les Anglais et sur les Français, ou est finement analysé le caractère des deux nations. ■ On peut dire que personne avant et depuis lui n'en a fait le tour plus complètement, n'en a signalé avec plus de sagacité les lignes expressives, ni mieux sondé certaines profondeurs. » (Sayous, le XVIII' siècle à l'Etranger, tome I, p. 144. Voir aussi Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XV, 138.) Rousseau le tenait en haute estime : il le

nomme plus d'une fois, soit dans cet ouvrage, soit dans les Lettres de Saint-Preux à Julie, et quelquefois aussi lui fait des emprunts sans 1»

nommer. C'est par lui qu'il juge l'Angleterre , où il n'avait pas encore voyagé. Il doit aussi à Murait, comme on le verra aux §§ 31 et 76, plus d'une réflexion piquante sur la société parisienne et sur le théâtre.

(44) La réforme du costume tragique, timidement commencée vers le milieu du xvm* siècle par Lekain et Mu« Clairon, ne fut définitive

Îu'avec Talma, sous l'influence de avid et de son école. Au ivir* siècle, les héros tragiques s'étaient montrés sur la scène en habit de ville, avec l'épée, le chapeau, la perruque. Plus tard, on substitua à la mode du jour un costume de convention, l'habit à la romaine, qui n'était ni antique ni moderne. Les guerriers portaient des tonnelets ou petits paniers ronds qui s'attachaient au-dessous de la cuirasse et sur lesquels tombait jusqu'aux genoux un jupon ccourtc à franges. (Voir Ad Jullien, Histoire du costume au théâtre. Charpentier, 1880.)

;1*^-<v-Hr

f t^VJ^ )

^L******»*^ l LETTRE

aurions pu guérir, de notre charité en disant au pauvre : Dieu vous assiste !

30. — On peut, il est vrai, donner un appareil plus Kl ^X- simple à la scène, et rapprocher dans la comédie le

ton du théâtre de celujLdu monde : mais de cette masJb\*K» nière on ne corrige pas les mœurs, on les peint, et un ****<» laid visage ne paraît point laid à celui qui le porte. ^ Que si l'on veut les corriger par leur charge, on quitte la vraisemblance et la nature, et le tableau ne fait plus ^^ . d'effet. La charge ne rend pas les objets haïssables, ^ ""** elle ne les rend que ridicules ; et de là résulte un très •j. grand inconvénient, c'est qu'à force de craindre les ridicules, les vices n'effrayent plus, et qu'on ne saurait guérir les premiers sans fomenter les autres. Pourquoi, direz-vous, supposer cette opposition nécessaire? «-*«J I Pourquoi, Monsieur? Parce que les bons ne tournent j point les méchants en dérision, mais les écrasent de leur mépris, et que rien n'est moins plaisant et risible que l'indignation de la vertu. Le ridicule, au contraire, est l'arme favorite du vice. C'est par elle qu'attaquant dans le fond des cœurs le respect qu'on doit à la vertu, ft éteint enfin l'amour qu'on lui porte. 0

31. — Ainsi tout nous force d'abandonner cette vaine idée de perfection qu'on nous veut donner de la forme des spectacles, dirigés vers l'utilité publique. C'est une erreur, disait le grave Murait (45), d'espérer qu'on y montre fidèlement les^ véritables ..rapports des choses: car, en général, le poète ne peut qu'altérer ces rapports pour les accommoder au goût du peuple. Dans le comique, illes diminue et les metau-dessous de l'homme;

(45) Lettres sur les Français, lettre V, p. 375. Voici le passage textuel : « Iri (au théâtre), les rapp rts vont à l'homme, mais le but du dramatique étant uniquement de nous donner du plaisir, ces rapports ne sauraient avoir toute leur justesse, et, dans le général, le poète ne peut

que leur faire violence pour les accommoder au goût du public Dans le comique, il les diminue et les met au-dessous de l'homme, et dans le tragique, il les étend pour les rendre héroïques et les met au-dessus de l'humanité. »

dans le tragique, il les étend pour les rendre héroïques, et les met au-dessus de l'humanité. Ainsi jamais ils ne sont à sa mesure, et toujours nous voyons au théâtre d'autres êtres que nos semblables. J'ajouterai que cette différence est si vraie et si reconnue qu'Aristote en fait une règle dans sa Poétique (46). Comœdia enim détériores, tragœdia meliores quam mine sunt imitari conantur. Ne voilà-t-il pas une imitation bien entendue, qui se propose pour objet ce qui n'est point, et laisse, entre le défaut et l'excès, ce qui est, comme une chose inutile? iWais qu'importe la vérité de l'imitation, pourvu que l'illusion y soit? Il ne s'agit que de piquer la curiosité du peuple. Ces productions d'esprit, comme la plupart des autres, n'ont pour but que les aDjMaua^sjemjinJs. Quand l'auteur en reçoit et que les acteurs les partagent, la pièce est parvenue à son but et l'on n'y cherche point d'autre utilité. Or, si le bien est nul, reste le mal, et comme celui-ci n'est pas douteux, la question me paraît décidée ; mais passons à quelques exemples, qui puissent en rendre la solution plus sensible.

32. — Je crois pouvoir avancer, comme une vérité facile à prouver en conséquence des précédentes, que le théâtre français, avec les défauts qui lui restent (47), est cependant à peu près aussi parfait qu'il peut l'être, soit pour l'agrément, soit pour l'utilité, et que ces deux avantages y sont dans un rapport qu'on ne peut troubler sans ôter à l'un plus qu'on ne donnerait à l'autre, ce qui rendrait ce même théâtre moins parfait encore.

(46) Aristote, Poétique 2. i\ plv -fàî Xtîçou;,») Sip'A-.lovi |Ai|xeï<r8cu (SoùXtTai

T~)V VÙV.

(47) Il dira encore, § 33, que notre écorne est sans contredit la plus parfaite ou cl ii moins la plus régulière [UJ ait encore existé. Voltaire disait rie même: « No- tragédies françaises ont été trop souvent des recueils de

dialogues plutôt que ries actions

pathétiques. Mais ave^ <• défaut, et

quelques autres auxqncl- essité

de faire cinq actes ass i l.s auteurs, on avoue que I française est supérieure à i .■ toutes 1 s nations anciennes > . -rnes. »

(Observations sur Sur<

Ce n'est pas qu'un homme de génie ne puisse inventer un genre de pièces préférable à ceux qui sont établis: mais ce nouveau genre, ayant besoin pour se soutenir des talents de l'auteur, périra nécessairement avec lui, et ses successeurs, dépourvus des mêmes ressources, seront toujours forcés de revenir aux moyens communs d'intéresser et de plaire. Quels sont ces moyens parmi nous? Des actions célèbres, de grands noms, de grands crimes et de grandes vertus dans la tragédie, le comique et le plaisant dans la comédie ; et toujours l'amour dans tonles-deiix *. Je demande quel profit les mœurs peuvent tirer de tout cela.

33. — On me dira que dans ces pièces le crime est toujours puni, et la vertu toujours récompensée. Je réponds que, quand cela serait, la plupart des actions tragiques n'étant que de pur^s-Jâbles, des événements qu'on sait être de l'invention du poète, ne font pas grande impression sur les spectateurs; à force de leur montrer j! qu'on veut les instruire, on ne les instruit plus. Je réponds encore que ces punitions et ces récompenses s'opèrent toujours par des moyens si peu communs (48), qu'on n'attend rien de pareil dans le cours naturel des choses humaines. Enfin je réponds en niant le fait. Il n'est, ni ne peut être généralement vrai : car cet objet n'étant point celui sur lequel les auteurs dirigent leurs pièces, ils doivent rarement l'atteindre, et souvent il serait un obstacle au succès. Vice ou vertu,

* Les Grecs n'avaient pas besoin de fonder sur l'amour le principal intérêt de leur tragédie, et ne l'y fondaient pas en effet. La nôtre, qui n'a pas la même ressource, ne saurait se passer de cet intérêt. On verra dans la suite la raison de cette différence.

(48) Il n'en est pas toujours ainsi. I nition est la conséquence naturelle Souvent dans les tragédies, sans et inévitable du crime, aucun moyen extraordinaire, la pu- |

qu'importe, pourvu qu'on en impose par un air de

grandeur ? Aussi la scène française, sans contredit la

plus parfaite, ou du moins la plus régulière qui ait

i encore existé, n'est-elle pas moins le triomphe des

/grands scélérats que des plus illustres héros: témoin

I Gatilina, Mahomet, Atrée et beaucoup d'autres.

34. — Je comprends bien qu'il ne faut pas toujours regarder à la catastrophe pour juger de l'effet moral dTûne tragédie, et qu'à cet égard l'objet est rempli quand on s'intéresse pour l'infortuné vertueux, plus que pour l'heureux coupable : ce qui n'empêche point qu'alors la prétendue règle ne soit violée. Comme il n'y a personne qui n'aimât mieux être Britannicus que Néron, je conviens qu'on doit compter en ceci pour bonne la pièce qui les représente, quoique Britannicus y périsse. Mais, par le même principe, quel jugement porterons-nous d'une tragédie (-49) où, bien que les criminels soient punis, ils nous sont présentés sons un asp£ci si fâïorable que toutJ'intérê.t__est pour eux ? Où Caton, le plus grand des humains, fait le rôle d'un pédant? Où Cicéron, le sauveur de la république, Gicéron, de tous ceux qui portèrent le nom de père de la patrie le premier qui en fut honoré et le seul qui le mérita, nous est montré comme un vil rhéteur, un lâche, tandis que l'infâme Catilina, couvert de crimes qu'on n'oserait nommer, prêt d'égorger (50) tous ses

(49) Le Catilina de Crébillon, représenté en 1748. Si sévcrp que paraisse cette critique, elle n'est que juste. On ne saurait imaginer un plus complet travestissement de l'histoire. Voltaire était indigné de « voir le plus beau sujet de l'antiquité avili par un misérable amour, par une partie cariée, et par dos vers ostrogoths. » Lettre à l'abbé de Voispnon, 4 septembre 1749. Il entreprit Rome sauvée pour venger Cicémn, disaitil, et pour apprendre i Crébillon et à ses admirateurs ce que c'était que

l'histoire romaine. (Voir ses lettres à d'Argental des 12 août, 16 août,

24 août, 23 août 1741», à M-« du Bocage, 21 août 1710, à M— Denis, 11 août 1750, à M»» du Déliant.

20 juillet 1751, à M. de Formont.

25 février 175.:.)

(50) Prêt de ne se dit plus. 11 avait le sens de disposé à. <• Le voilà prêt de faire en tout vos volontés. (Molière, Dépit amoureux, III, 8.) Cette idée s'exprime maintenant par prêt à, qui, au xvii" siècle et encore au xvin* signifiait plutôt sur le point de. « L'oil

magistrats et de réduire sa patrie en cendres, fait le rôle d'un grand homme, et réunit par ses talents, sa ferm té, son courage, toute l'estime des spectateurs ? Qu'il eût, si l'on veut, une âme forte : en était-il moins un scélérat détestable, et fallait-il donner aux forfaits d'un brigand le coloris des exploits d'un héros? A quoi donc aboutit la morale d'une pareille pièce, si ce n'est à encourager des Catilina, et à donner aux méchants \ habiles le prix de l'estime publique due au gens de bien? ' Mais tel est le goût qu'il faut flatter sur la scène, telles sont les mœurs d'un siècle instruit. Le savoir, l'esprit, le courage, ont seuls notre admiration, et toi, douce et modeste vertu, tu restes toujours sans honneurs. Aveugles que nous sommes au milieu de tant de lumières! Victimes de nos applaudissements insensés, n'apprendrons-nous jamais combien mérite de mépris et de haine tout homme qui abuse, pour le malheur du genre humain, du génie et des talents que lui donna la nature? 7

35. — Atrée (51) et Mahomet n'ont pas même la faible ressource du dénouement. Le monstre qui sert de héros à chacune de ces deux pièces achève paisiblement ses forfaits, en jouit, et l'un des deux le dit (52) en propres termes au dernier vers de la tragédie :

Et je jouis entia du prix de mes forfaits.

seau, prêt à mourir, se plaint en son ramage. » Lu Fontaine, (Fables II, 1-.

< Lors ju'un de leurs généraux faisait la paix pour sauver son armée prèto ù pwir ». (Montesquieu. Grandeur et décadence, chapitre vi). Dans ce dernier sens, c'est près de qui serait maintenant employé.

(51) Atrée et Thyeste, tragédie de Crébillon (1707), celle qui, par l'horreur du sujet, a dû ie plus contribuer à lui faire donner le nom de barbare. On en peut lire la critique

clans Voltaire. (Fragment de lettre place en tète de sa tnaédii des Pélopides.) A l'époque ou Rousseau écrivait ceci, Crébillon vivait encore; il ne mourut qu'en \~r>l. La vivacité du blâme est tempérée un peu plus loin (§ 39) par certains éleges. et surtout par la note sympathique ajoutée au § 218.

(5:2) L' Atrée de Crébillon. Le poète a é"rit du fruit de mes forfaits et non pas du prix.

Je veux bien supposer que les spectateurs, renvoyés avec cette belle maxime, n'en concluront pas que le crime a donc un prix de plaisir et de jouissance ; mais je demande enfin de quoi leur aura profité la pièce où cette maxime est mise en exemple.

36. — Quant à Mahomet (53), le défaut d'attacher l'admiration publique au coupable y serait d'autant plus grand que celui-ci a bien un autre coloris, si l'auteur n'avait eu soin de porter sur un second personnage un intérêt de respect et de vénération capable d'effacer ou de balancer au moins la terreur et l'étonnement que Mahomet inspire. La scène surtout qu'ils ont ensemble est conduite avec tant d'art, que Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre de la supériorité qui lui est propre, est pourtant éclipsé par le simple bon sens et l'intrépide vertu de Zopire*. Il fallait un

* Je me souviens d'avoir trouvé dans Omar plus de chaleur et d'élévation vis-à-vis de Zopire, que dans Mahomet lui-même, et je prenais cela pour un défaut. En y pensant mieux, j'ai changé d'opinion. Omar, emporté par son fanatisme, ne doit parler de son maître qu'avec cet enthousiasme de zèle et d'admiration qui l'élève au-dessus de l'humanité. Mais Mahomet n'est pas fanatique ; c'est un fourbe qui, sachant bien qu'il n'est pas question de faire l'inspiré vis-à-vis de Zopire, chercue à le gagner par une confiance affectée et par des motifs d'ambition. Ce ton de raison doit le rendre moins brillant qu'Omar, par cela même qu'il est plus grand et qu'il sait mieux discerner les hommes. Lui-même dit-on fait entendre tout cela dans la scène. C'était donc ma faute, si je ne l'avais pas senti; mais voilà ce qui nous arrive à nous autres petits auteurs. En voulant censurer les écrits de nos maîtres, notre étourderie nous y fait relever mille fautes qui sont des beautés pour les hommes de jugement.

devoir louer d'autant plus son esprit qu'il combat ses idées. C'est ainsi qu'il fait au § 77 l'éloge de Naninc, au § 83 celui de Zaïre, au§ 206 celui de Bruîus et de la Mort de César.

Il pousse très loin l'art de la précaution oratoire.

Un tel éloge de Mahomet ne sem-

(53) Rousseau ménageait encore Voltaire. La fameuse lettre par laquelle il rompit publiquement avoc lui, « Je ne vous aime point. Monsieur », est du 17 juin 1780. Déjà en 1758 l'antipathie est grande, et tout cet ouvrage est en réalité dirigé contre Voltaire, mais Rousseau croit

auteur qui sentît bien sa force, pour oser mettre visà-vis l'un de l'autre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais ouï faire de cette scène en particulier tout l'éloge dont elle me paraît digne; mais je n'en connais pas une au théâtre français où la main d'un grand maître soit plus sensiblement empreinte, et où le sacré caractère de la vertu l'emporte plus sensiblement sur l'élévation du génie.

37. — Une autre considération qui tend à justifier cette pièce, c'est qu'il n'est pas seulement question d'étaler des forfaits, mais les forfaits du fanatisme en particulier, pour apprendre au peuple à le connaître et à s'en défendre. Par malheur, de pareils soins sont très inutiles, et ne sont pas toujours sans danger. Le fanatisme n'est pas une erreur, mais une fureur aveugle et stupide que la raison ne retient jamais. L'unique secret pour l'empêcher de naître est de contenir ceux qui l'excitent. Vous avez beau démontrer à des fous que leurs chefs les trompent, ils n'en sont pas moins ardents à les suivre. Que si le fanatisme existe une fois, je ne vois encore qu'un seul moyen d'arrêter son progrès : c'est d'employer contre lui ses propres armes. Il ne s'agit ni de raisonner ni de convaincre; il faut laisser là la philosophie, fermer les livres, prendre le glaive et punir les fourbes. De plus, je crains bien, par rapport à Mahomet, qu'aux yeux des spectateurs sa grandeur d'âme ne diminue beaucoup l'atrocité de ses crimes, et qu'une pareille pièce, jouée devant des gens en état de choisir, ne fit plus de Mahomets que de Zopires. Ce qu'il y a du moins de bien sûr, c'est que de pareils exemples ne sont guère encourageants pour la vertu.