V. Projet de Poétique

Une poétique ne me paraîtrait pas moins à désirer qu'une rhétorique. La poésie est plus sérieuse et plus utile que le vulgaire ne le croit. La religion a consacré la poésie à son usage dès Torigine du genre humain. Avant que les hommes eussent un texte d'écriture divine, les sacrés cantiques, qu'ils savaient par cœur, conservaient la mémoire de l'origine du monde et la tradition des merveilles de Dieu. Rien n'égale la magnificence et le transport des cantiques de Moïse*, le livre de Job est un poëme plein des figures les plus hardies et les plus majestueuses ; le Cantique des Cantiques exprime avec grâce et tendresse l'union mystérieuse de Dieu époux avec l'àme de l'homme, qui devient son épouse ; les Psaumes seront l'admiration et la consolation de tous les siècles et de tous les peuples où le vrai Dieu sera connu et senti. Toute l'Écriture est pleine de poésie, dans les endroits mômes où l'on ne trouve aucune trace de versification.

D'ailleurs, la poésie a donné au monde les premières lois : c'est elle qui a adouci les hommes farouches et sauvages , qui les a rassemblés des forêts où ils étaient épars et errants, qui les a policés, qui a réglé les mœurs, qui a formé les familles et les nations, qui a fait sentir les douceurs de la société, qui a rappelé l'usage de la raison, cultivé la vertu et inventé les beaux-arts; c'est elle qui a élevé les courages pour la guerre, et qui les a modérés pour la paix.

Silvestres homines sacer interpresque deorum , Ceedibus et victu fœdo delerruit Orpheiis; Diclus ob hoc lenire tigres, rabidosque leones :

Dictus et Amphion thebanse condilor arcis, Saxa movere sono lesiiidinis, et prece blaruJa Ducere quo vellet. Fuit haec sapientia quondara...

Sic honor et nomen divinis valibus atque Carminibus venil. Post hos insignis Horaerus, Tyrlaeusque mares aninios in Marlia beila Vêrsibus exacuil".

La parole animée par les vives images, par les grandes figures, par le transport des passions et par le charme de Tharmonie, fut nommée le langage des dieux ; les peuples les plus barbares mêmes n'y ont pas été insensibles. Autant on doit m.épriser les mauvais poêles, autant doit-on admirer et chérir un grand poêle qui ne fait point de la poésie un jeu d'esprit pour s'altirer une vaine gloire, mais qui l'emploie à transporter les hommes en faveur de la sagcisse. de la verlu et de la religion.

Me sera-t-il permis de représenter ici ma peine sur ce que la perfection de la versilicalion française me paraît presque impossible? Ce qui me conlirme dans cette pensée est de voir que nos plus grands poètes ont fait beaucoup de vers faibles. Personne n'en a fait de plus beaux que Malherbe ; combien en a-t-il fait qui ne sont guère dignes de lui ! Ceux même d'entre nos poètes les plus estimables qui

\. Iloral., de Art. poel., y. 591-396; 400-403. — t Chantre inspiré, interprète des dieux, Orphée détourna les hommes encore barbares de leurs mœurs sang^uinaires et d'une vie sauvage, et l'on dit , à ce sujet, qu'il apprivoisait la fureur des tigres el des lions ; on dit aussi qu'Amphion, fondateur des murs de Thèbes, faisait mouvoir les pierres au son de sa lyre, el que, suivant sa volonié, elles se rangeaient, entraînées pa"r ses prières harmonieuses. Tels furent ksbienfaits de la sagesse. »

f Ainsi les poètes honorèrent leurs noms et divinisèrent la poésie. Ensuite l'immortel Homère et Tyrtée animèrent par leurs poésies le cœur des guerriers aux combats de Mars. »

ont eu le moins d'inégalité en ont fait assez souvent de raboteux , d'obscurs et de languissants : ils ont voulu donner à leur pensée un tour délicat, et il la faut chercher -, ils sont pleins d'épithètes forcées pour attraper la rime. En retranchant certains vers, on ne retrancherait aucune beauté : c'est ce qu'on remarquerait sans peine , si on examinait chacun de leurs vers en toute rigueur.

INotre versification perd plus , si je ne me trompe , qu'elle ne gagne par les rimes : elle perd beaucoup de variété, de facilité et d'harmonie. Souvent la rime, qu'un poète va chercher bien loin, le réduit à allonger et à faire languir son discours ; il lui faut deux ou trois vers postiches pour en amener un dont il a besoin. On est scrupuleux pour n'employer que des rimes riches, et on ne l'est ni sur le fond des pensées et des sentiments , ni sur la clarté des termes , ni sur les tours naturels, ni sur la noblesse des expressions. La rime ne nous donne que l'uniformité des finales , qui est souvent ennuyeuse , et qu'on évite dans la prose, tant elle est loin de flatter l'oreille. Cette répétition des syllabes finales lasse même dans les grands vers héroïques , où deux mascufins sont toujours suivis de deux féminins.

11 est vrai qu'on trouve plus d'harmonie dans les odes et dans les stances , où les rimes entrelacées ont plus de cadence et de variété. Mais les grands vers héroïques, qui demanderaient le son le plus doux, le plus varié et le plus majestueux, sont souvent ceux qui ont le moins cette perfection.

Les vers irréguliers ont le même entrelacement de rimes que les odes -, de plus , leur inégalité , sans règle uniforme , donne la liberté de varier leur mesure et leur cadence, suivant qu'on veut s'élever ou se rabaisser. J\l. de La Fontaine en a fait un trèsbon usase.

Je n'ai garde néanmoins de vouloir abolir les rimes -, sans elles, notre versification tomberait. Nous n'avons point dans notre langue cette diversité de brèves et de longues qui faisait dans le grec et dans le latin la règle des pieds et la mesure des vers. Mais je croirais qu'il serait à propos de mettre nos poêles un peu plus au large sur les rimes , pour leur donner le moyen d'être plus exacts sur îe sens et sur l'harmonie. En relâchant un peu sur la rime, on rendrait la raison plus parfaite; on viserait avec plus de facilité au beau, au grand , au simple, au facile; on épargnerait aux plus grands poètes des tours forcés, des épilhètes cousues, des pensées qui ne se présentent pas d'abord assez clairement à Tesprit.

L'exemple des Grecs et des Latins peut nous encourager à prendre celte liberté : leur versification était, sans comparaison, moins gênante que la nôlrc; la rime est plus difficile elle seule que toutes leurs règles ensemble. Les Grecs avaient néanmoins recours aux divers dialectes: de plus, les uns et les autres avaient des syllabes superflues qu'ils ajoutaient librement pour"^ remplir leurs vers. Horace se donne de grandes commodités pour la versification dans ses Satires , dans ses Épîtres , et même en quelques Odes : pourquoi ne chercherions-nous pas de semblables soulagements, nous dont la versification est si gênante et si capabled'amortirle feu d'un bon poète?

La sévérité de notre langue contre presque toutes les inversions de phrases augmente encore infiniment la difficulté de faire des vers français. On s'est mis à pure perte dans une espèce de torture pour faire un ouvrage. Nous serions tentés de croire qu'on a cherché le difficile plutôt que le beau. Chez nous un poète a autant besoin de penser à l'arrangement d'une syllabe qu'aux plus grands senti-

menls , qu'aux plus \ives peintures , qu'aux traits les plus hardis. Au contraire, les anciens facilitaient, par des inversions fréquentes , les belles cadences, la yariété, et les expressions passionnées. Les inversions se tournaient en grande figure , et tenaient l'esprit suspendu dans Taltente du merveilleux. C'est ce qu'on voit dans ce commencement d'églogue :

Pastorum musam Damonis et Alphesibœi, Immemor herbarum quos est mirala juvenca Certanies, quorum slupefaclse carminé lynces, Et mutala suos requierunt flumina cursus; Damonis musam dicemus et Alphesibœi '.

Otez cette inversion, et mettez ces paroles dans un arrangement de grammairien qui suit la construction de la phrase ; vous leur ôterez leur mouvement, leur majesté, leur grâce et leur harmonie ; c'est cette suspension qui saisit le lecteur. Combien notre langue est-elle timide et scrupuleuse en comparaison! Oserions-nous imiter ce vers, où tous les mots sont dérangés ?

Aret ager, vilio moriens silit aeris herba 2.

Quand Horace veut préparer son lecteur à quelque grand objet, il le mène sans lui montrer où il va, et sans le laisser respirer :

Qualem ministrum fulminis alitem 3.

1. Virg., Eclog., vin, v. 1-5. — « Je vais répéter les chants de Damon et d'Alphésibée , de ces bergers rivaux , à la voix de qui la génisse étonnée oublia l'herbe tendre , pendant que les lynx émerveillés demeuraient immobiles, et que les fleuves émus suspendaient le cours de leurs eaux ; ce sont les chants de Damon et d'Alphésibée que je vais répéter. »

2. Virg., Eclog., vu, y, 57. — «La terre est desséchée, l'air embrasé fait mourir l'herbe dans les prés altérés. »

3. Horat., Od., lib. IV, m, v. 1. — « Tel l'oiseau , ministre de la foudre. »

J'avoue qu'il ne faut point introduire tout à coup dans notre langue un grand nombre de ces inversions 5 on n'y est point accoutumé . elles paraîtraient dures et pleines d'obscurité. L'ode pindarique de ^I. Despréaux n'est pas exempte, ce me semble, de celle imperfection. Je le remarque avec d'autant plus de liberté , que j'admire d'ailleurs les ouvrages de ce grand poète. 11 faudrait choisir de proche en proche les inversions les plus douces et les plus voir sines de celles que notre langue permet déjà. Paexemple, toute notre nation a approuvé celles-ci ;

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre,

Et tombent avec eux, d'une cnjute commune , Tous ceux que leur fortune Faisait leurs serviteurs'.

Ronsard avait trop entrepris tout à coup. Il avait forcé notre langue par des inversions trop hardies et obscures: c'était un langage cru et informe. 11 y ajoutait trop de mots coniposés, qui n'étaient point encore introduits dans le commerce de la nation : il parlait français en grec, malgré les Français mêmes. Il n'avait pas tort, ce me semble , de tenter quelque nouvelle route pour enrichir notre langue, pour enhardir notre poésie et pour dénouer notre versification naissante. Mais, en fait de langue, on ne vient à bout de rien sans l'aveu des hommes pour lesquels on parle. On ne doit jamais faire deux pas à la fois : et il faut s'arrêter dès qu'on ne se voit pas suivi de la multitude. La singularité est dangereuse en tout : elle ne peut être excusée dans les choses qui ne dépendent que de l'usage.

L'excès choquant de Ronsard nous a un peu jetés