Un tour gracieux au vice
Fénelon pense confusément à toute l'œuvre de Molière, plus particulièrement peul-èire à certaines pièces comme VAmpfiitrijon, ou Georges Dandbi, ou Don Juan, ou le Bourgeois gentilliomnie. i>a cori-uplion s'y offre, élégante, spirituelle. On ne songe pas assez, en les lisant et surtout en les voyant sur la scène, à l'immoralité foncière do la pièce d'^mphiiryoti , à limnioralilé des personuHges d'Angélique ou de Don Juan, ou de Dorante. Molière a rendu intéressants et synipalhiques. à certains égards, des acles et des personnages méprisables. Cf. J.-J. Rousseau :
" ...Mais cjui peut disconvenir aussi que le théâtre de ce même Molière, ues talents duquel je suis plus l'admirateur (|ue personne, ne soil une école de vices et de mauvaises mœurs, plus ilangoreuse que les livres mêmes oii l'on fait profession de les enseigner?
Son plus grand soin est de tourner la bonté et la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on prend intérêt :
SCS honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent, ses vicieux sont des gens qui agissent et que les plus brillants tuccès favorisent le plus souvent... Quel est le plus blâmable d'un
bourgeois sans esprit et vain qui fait sottement le gentilhomme, ou du gentilhomme fripon qui le dupe ? Dans la pièce dont je parle, ce dernier n'est-il pas l'honnêle homme .' N'a-l-il pas pour lui tout l'intérêl, et le public n'applaudil-il pas à tous les tours i|u'il fait à l'autre ? Unel est le plus criminel d'un paysan assez fou pour épouser une demoiselle, ou d'une femme qui cherche à déshonorer son é|)Oux? (Jue penser d'une pièce où le parterre applaudit à l'infidélité, au mensonge, a l'impudence de celle-ci, et rit de la bêtise du manant puni'?... (Lettre à d'Alemberl sur les spectacles). »
2. Il Une austérité ridicule et odieuse à la vertu. » A quoi fait-il allusion ? A M"'° Pernelle dans le Tartuffe '.' Elle représente une dévotion étroite et solle, impitoyable aux autres, sans charité, sans douceur et sans bonlé. Plus probablement à Alceste ; el J.-J. Rousseau développera cette idée dans un plaidoyeroù il semble défendre sa propre misanihropie : « Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, iju Alceste dans cette pièce est un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule... Je veux dire qu'il fallait que le misanthrope fût toujours furieux contre les vices publics, et toujours IraïKiuille sur les méchancetés personnelles dont il était la victime. Au conlraire le philosophe l'hilinte devait voir tous les désordres de la société avec un flegme sto'i'que, el se mettre eu fureur au moindre mal qui s'adressait directement à lui [Lettre à d'Alembert sur les spectacles). »
Mais Alceste, s'il est un peu ridicule, est loin d'être odieux, même dans le sens alténué qu'avait alors ce mol. D'un bout à l'autre de la pièce
([ue ses défenseurs ne manqueront pas de dire ' qu'il a traité avec honneur la vraie probité -, qu'il n'a attaqué qu'une vertu chagrine'' et qu'une hypocrisie détestable *. Mais sans entrer dans cette longue discussion, je soutiens que Platon et les autres Législateurs de l'antiquité païenne, n'auroient jamais admis un tel jeu ^ sur les mœurs ®.
il inspire l'estime et la sympalhio. Le rire i|u'il excite n'est pas méprisant.
Rousseau se contredit lui-même en disant : « Une preuve bien sûre qu'Alcesle nest point misanthrope à la lettre, cost qu'avec ses brusi|ucries et ses incartades, il ne laisse pas d'intéresser et de plaire (Lettre à d'Alembei l sur les spectacles). « Ou'on se rappelle d'ailleurs qu'Alcesle était un peu Molière lui-même. Philinte, <|ui exprime des idées de modération et de sagesse prati(|ue chères à Molière, est un peu vil com- (Aaisaiit, comme Alceste l'appelle lActe 1, se. Il), et Molière a voulu le l'aire tel, et c'est l'impression qu'il cause au spectateur et au lecteur.
Iles trois personnages estimables de la pièce, Philiuto, Eliante, Alceste. le plus estimable et le plus svmpatliique est, avec Eliante. Alceste. Quand Kliante dit d'Alccsle (Acte IV, se. i) :
Dans ses façons d'.isir il est fort singu"
'litT-
Mais j'en fais, je l'aïcue, un cas particu"
(lier