Un grand poète comique

Plus loin il dira : « Encore une fois je le trouve grand. » Quelles que soient les restrictions, l'aveu est précieux à retenir, surtout de la part d'un prélat qui aurait pu être sévère pour la morale de Molière.

Par son admiration pour Molière, il rejoint Boileau (qu'on se rappelle l'épitre VII). Au ton de Fénelon, qui est celui d'une critique impartiale et large, malgré ses sévérités (voir plus loin ce qu'il dira de la morale de Molière), on peut comparer celui de Bossuet, dans la Lettre au P. Caffaro et dans les Maximes et liéflexiuns sur la comédie. « 11 faudra donc (|ue nous passions pour honnêtes les impiétés et les infamies dont sont pleines les comédies de Molière... On réprouvera les discours où ce rigoureux censeur des grands canons, ce grave réformateur des mines et des expressions de nos précieuses, étale cependant au plus grand jour, etc. La postérité saura peut-être la (in de ce poète comédien, qui, en jouant son Malade

— iO'l —

Je ne crains pas de dire qu il a enloncé plus avant que Térence ' dans certains caractères-. Il a embrassé une plus grande variété de sujets. Il a peint par des traits lorts presque tout ce que nous voyons de déréglé et de ridicule'^. Térence se borne à représenter des vieillards avares et ombrageux, de jeunes hommes prodigues et étourdis, des courtisanes avides et impudentes, des parasites bas et flatteurs, des esclaves imposteurs et scélérats*. Ces caractères méritoient sans doute d'être traités sui-

imaginaire ou son Àlédecin par force, reçut la dernière alteiute de la maladie dont il mournl peu d'heures apr<'S, et passa des plaisauleries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : Malheur à vous qui riez .' car cous pleurerez. •> 11 convient d'ajouter que Bossuel n'apprécie la comédie et Molière qu'au seul point de vue de la moralité. C'est un point de vue différent de celui de Fénelon.

1. it Que Térence. » C'est à Térence le premier des comiques anciens, au jugement du xvii'^ siècle, que Fénelon compare Molière le premier des comiques modernes.

2. <t Dans certains caractères. -> En deux mots, avec cette forte expression << enfoncer dans un caraclèi'e », Fénelon. a, mieux que personne n'a jamais fait, marqué la grande originalité du génie de Molière. Molière est un des observateurs et des peintres les plus profonds de la nature humaine. Et ce n'est pas a ses grandes comédies dites île caractère, qu'on pourrait appliquer le mol de Fénelon.

maisà toutes, maisùses boud'onucries; il s'appliijue, bien entendu, surtout aux comédies de caractère. Ou ne refera pas le caractère de Tarlutlo, ni celui de Trissotin, ni celui d'Harpagon. >ions pourrions nommer Martine, Sganarelle, M. Jourdain, la comtesse d'F^scarbagnas, Léonard de f'ourceaugnac, .\gncs, Henriette, Maître Jacques, .M. Purgon, Diaphoirus. père et fils, et combien d'autres encore! Certains parmi ses personnages sont de grandeur naturelle. D'autres représentent une époque, une condition, ou un travers, ou un ridicule, ou nn vice.

Mais ils ne cessent pa.s d'être vivants. Pour sentir la vér'lé de ce que disait Fénelon, il suffit de rapprocher Molière, non de Térence 'on ne le pourrait guère que pour Y Ecole des Maris et les Fourberies de Scapin), mais de Plante, dans VAululaire. A quelle distance est Euclion. ce pauvre avare d'occasion, qui se convertit à la fin de la pièce, d'Harpagon, riche bourgeois, cupide, usurier, âpre au gain quel qu'il soit, tyran dans son domestique, craint et méprisé, et doi.t le dernier mot est nu trait comique d'avarice I El c'est justement parce qu'il enfonce si avant dsns les caractères que Molière atteint à un degn' où la comédie n est plus comique, où le rire est douloureux.

S. " Ce que nous voyoD!> de déré glé et de ridicule. » Molière, en quatorze ans. de 1659 à 1673, des Précieuses ridicules an Malade imaginaire, a composé vingt-neuf pièces, en moyenne deux par an. Bien qu'il soit mort jeune, il a pu, dans ces vingt -neuf pièces, toucher à presque tous les ridicules de son temps, à presque tous les vices de tous les temps, susceptibles d'être portés sur la scène d'une comédie. Il a représenté la cour, la ville, la province ; marquis, grands sei^meurs et grandes dames, bourgeois jouant à l'homme de (jualité, marchands, médecins, hommes de loi et de juslic'-, paysans, valets, servantes : c'est toute la société du \\i\' siècle ; et sous ces vices et ces ridicules d une époque, il y a un fonds d'humanité qui demeure. Fénelon a donc raison de louer l'unirersalilé ilu comique de Molière

V. t. Imposteurs et scélérats. > Fénelon caractérise chacun des |>ersoii-

vant les mœurs des Grecs et des Romains. De plus, nous Il avons que six pièces de ce grand auteur**. Mais enfin .Molière a ouvert im cliemin tout nouveau. Encore une l'ois, je le trouve grand ^ : maisnepuis-je pasparler en toute liberté sur ses défauts''^ ?

En pensant bien, il parle souvent mal^ 11 se sert des

liages typiques de la comédie de r.ience par une double épilliète.

iKuis cette symétrie, il y a peut-être ■ [iiolquc artiiice. « Avides et impudentes. <i iSon pas toutes ^Exemple :

VAnilrienne, l'Eutiitchus) . Térence leur prêle des i|ualilés de cœur, i|ui les rendent sympathiques ; et c est un des points pai' lesquels sa comédie est plus peruicieuse peut-être quecellede l'iaute.

1. » Grand auteur. » Il lui donne la même épithéle i|u'à Molière.

lî. <i Je le trouve grand. » Les éloges liuisseul là. Les restrictions vont couiniencer. Il l'a mis au-dessus de Térence. Il va le rabaisser au-dessous.

11 est vrai que ce dont il vient de le louer est essentiel et capital dans un auteur dramaliiine.

2. I' Sur ses défauts. » C'est chez lui conviction, et c'est, en même temps, la part faite aux partisans des anciens.

3. « 11 pai-le souvent mal. » Ce jugement n'est pas celui de Fénelon seulement. C'est celui d'un certain nombre de ces délicats dont La Fontaine a dit : « Les délicats sont raallic'ureux I. La Bruyère a dit : « Il n'a luanqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisDie et d'écrire purement... {Caract., O" édition, Ùuvr.

de l'esprit). » Et Bayle dans son £)iclionnaire (1697), article Poquelin :

Il I Molière^ avait une facilité incio\able à faire des vers, mais il se 'lounait trop de liberté d'inventer de nouveaux termes et de nouvelles > Api-cssions : il lui échappait même iuit souvent des barbarismes. ■>

11 est certain que Molière écrit vile, qu'il n'a pas le temps et ne prend pas le soin de se corriger, qu'il y a. dans SOS vers, ça et là, du remplissage, qu'il est difficile d'approuver et même de comprendre des vers comme ceuxci :

Ne vous y fiez pas. il aura des ressorts

Pour donner contre vous raison k ses

(efforts.

Et sur moins que cela le poids d'une ca-

[bale.

Embarrasse les gens dans aa. fàcheuje

{dédale.

{Tartuffe. V. 3.)

Non. non, il n'est point dame un peu

ibien située

Qui veuille d'une estime ainsi prostituée.

Et la plus glorieuse a des régals peu chers

Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec

(tout l'univers.

^Misanthrope. 1. 1.)

Mais il faut se souvenir que la langue de Molière est destinée à être prononcée, à être parlée, à être une langue de conversation (il y a une grande difîérence entre le style d'un écrivain projirement dit et le style d'un auteur dramatique), qu'elle est pleine de tournures elliptiques, imitées de la conversation, que, beaucoup de personnages de Molière étant des bourgpois, leur langue est celle de la bourgeoisie, colorée, savoureuse, bien qu'un peu vulgaire, riche de tourniu-es et de métaphores de toutes sortes, que des écrivains qui écrivent incorrectement, comme Saiul-Simon, n'en sont pas moins de grands écrivains, que Molière est un écrivain de génie, qu'on ne peut pas lire une page de lui, soit en prose soit en vers, sans avoir cette impression, qu'il imite parfaitement, quand il veut, et en prose et en vers, la conversation des honnêtes gens iqu'on fasse l'épreuve sur la Critique de l'Ecole des femmes, ï Impromptu de Versailles ou sur le Misanthrope i.

La qualité par excellence pour Fénelon c'est la simplicité élégante. Il a de plus, dans l'esprit, l'idée d'une langue comme celle de Térence, dans les citations qu'il en a faites plus haut : brève, simple, élégante, pure, qui a toutes les qualités moyennes en

phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias ^. J'aime bien mieux sa prose que ses vers"^. Par exemple, V Avare est moins mal écrit' que les pièces qui sont en vers. Il est vrai que la versification française l'a gêné ''. Il est vrai même qu'il a mieux réussi pour les vers dans l'A7nphitr}jon, où il a pris la liberté de faire des vers irréguliers*. Mais en général il

perfection, mais qui manque de relief et qui est uniforme. 11 n'a vu que les tiualités. Térence est pour lui un idéal au(|uel il compare Molière, qui le rend injusle pour Molière.

(Voir dans la Keviie des Deux Mondes, lo décembre 1898, un article important de Ferdinand Brunelicre :

La langue de Molière )

1. « Galimatias. » C'est probablement ce que La Bruyère appelle <i jargon ». Voir dans les exemples cités plus haut; le poids d'une cabale qui embarrasse dans un fâcheux dédale [Tartuffe, V, 3); ou encore :

Lk poids de sa grimace où brille l'artifice Renverscle bon droit et tourne la justice. {Misantliropc, V. i.j

Il y a là une incohérence visible ^Ui approche du (jalimatias. On trouverait aussi, même en prose, le jargon de la galanterie du temps, employé involontairement par Molière dans l'expression de l'amour. Ex. la première scène de VAvare, entre Valôre et Elise : « Ne m'assassinez point par les sensibles coups d'un soupçon ou- Irageux. etc. »

-. B Oue ses vers. •> La prose de Molière a des défauts comme ses vers : la négligence, l'incohérence dans les métaphores, le j-ji-gon. C'est le préjugé, bien connu, de Fénelon sur les difûcullés de la versification française qui lui fait porter ce jugement sur les vers de IVlolière. Il n en reste pas moins vrai que ses vers et sa prose sont d'un grand écrivain, unique en son genre.

3. « Moins mal écrit. » Jugement sévère autant f|u'injusle, même à l'égard de VAvare. Sauf peut-6tre la scène du début (Elise et Valère) qao

nous citions, et les scènes du cinquième acte, où le style se guindé pour préparer un dénouement artiliciel (Cf. scène V, la reconnaissance de don Anselme, de Valère et de Mariane), VAvare n'est pas mal écrit ; il est même si bien écrit qu'il est impossible d'écrire mieux. Dans les scènes de pure comédie, où il n'a pas à se ijuinder, comme il dit, sur <//• grands sentiments, il atteint la perfection.

4. » L'a gêné. ■> « Gêné » avec un sens bien plus fort au xvn" siècle qu'aujourd'hui {Géhenne, l'enfer ; littéralement la vallée de Ilinnom.

ravirisituéau sudde Jérusalem, vallée infâme où couvait un feu sourd perpétuel, symbole de l'enferj ^ El le puis-jc, madame. Ah '. que vous mr gênez! » lAndromaque, I, se. iv).

D'avance, en vertu de ce préjugé.

Fénelon était porté à aimer bi-ii mieux sa prose que ses vers.

5. « Vers irréguliers. » Les vers d'Amphitryon ne sont pas à proprement parler des vers irréguliers, se rapprochant de la prose et que Ir caprice gouverne seul ; ce sont des stances libres, où il y a de la fantaisie irrégulière, mais aussi un art très savant dans l'agencement des rimes, dans l'adaptation des rythmes a\i personnage, à la situ.ition, à l'idée et au sentiment. Si l'Amphitryon est une des pièces les mieu.r écrites de Molière, ce n'est certes pas parce i|ue la difficulté eu était moindre. Le lyrisme y a ajouté ses difficultés à celles de la poésie dramatique. l.'Avijihitrgon n'était pas plus facile à versifier qu'une fable de La Fontaine.

Cette inégalité dans les vers donne au ton plus d'aisance cl de liberté :

me paroit, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer toutes les passions ^

D'ailleurs il a outré- souvent les caractères. Il a voulu par cette liberté plaire au parterre', frapper les specta-

niais il n'y a pas pu plus de liberté, moins de gêne daos la composition.

Amphit.

■ Qui t'a fait \' manquer, maraud? Expliiqae-toi. — Soaie .

Faut-il le répéter vingt fois de même (sorte .' Moi, TOUS dis-je, ce moi plus robuste que I moi :

Ce moi qui s'est de force emparé de la (porte ; Ce moi qui m'a fait filer doux :

Ce moi qui le seul moi Teut être ; • moi de moi-même jaloux :

moi vaillant, dont le courroux ^ 1 moi poltron s'est fait connaître : i ntin ce moi qui suis chez nous :

i> moi qui s'est montré mon maître Ce moi qui m'a roué de coups.

Amphitryon, acte II. se, i.i

(in se figure ce couplet écrit en alexandrins à rimes plates. Il aurait élé facile à .Molière de lécrire ainsi.

Fénelon se trompe donc quand il pense que les stances libres de ï A»ihitryoti sont des i-ers irréi^uliers, ►•t que Molière y a eu moins de peine ; il a raison quand il pense que celte liberté dans la versification a été heureuse et a produit de bons effets.

1. a .\ssez simplement pour e\priraer toutes les passions. i Où Molière ne parle pas assez simplement, c'est dans les scènes de galanterie où il emploie le langage de conTention du temps, le jurgon précieux. Ex. : la première scène de V Avare, entre Elise et Valère. Mais c'est une bien petite partie de son œuvre. En outre, s'il sait faire parler admirablement Dorine, ou Frosiue, ou M"« Jourdain, il ne sait pas toujours faire parler comme il ccinvienl les jeunes filles de son théâtre; Henriette manque parfois de mesure et de délicatesse. Mais Henriette parle en vers. M s'agit des pièces en prose : on en trouverait très peu où .Molière a eu à exprimer ou a songé à exprimer celle délicatesse de sentiments, propre aux jeunes filles ; il De les a guère employées que dans des scènes de dépit amoureai on de

révolte contre une autorité tyrannique.

C'est dans l'expression de ces sentiments délicats que triomphe Térence , et c'est ce qui explique, en partie, le regret de Fénelon. Mais cette concession faite, quelle passion digne de la comédie la langue de Molière a-t-elle été insuffisante à exprimer '?

i. « 11 a outré. « Il a amplifié, grandi, grossi, parce qu'il voulciil représenter non des indiWdus, mais des types, non un avare, mais l'avare, non un hypocrite, ni un misanthrope, mais l'hypocrite, le misanthrope, et aussi pour s'accommoder à la perspective du théâtre qui exi^e ce grossissement. Qu'on se rappelle le mol d'Horace :

Ditfi^ile est proprie communia dicere... (A. P., V, 128.)

Il est difficile d'incarner dans un personnage bien individuel et bien vivant une passion, un vice, un ridicule. Cela, .Molière l'a fait. La remarque de Fénelon n'est pas vraie, appli- <piée aux grandes comédies de Molière. Huant à la bouffonnerie, il est de sa nature d'être outrée. La bouffonnerie de Molière est celle d'un homme de génie.

.3. « Plaire au parterre. » Molière a eu le souci de plaire au parterre, parce c;ue c'était la majorité de son public, et qu'il estimait son bon sens, qui était le bon sens de la bourgeoisie et du peuple. Dans la Critique de l'Ecole des fpmmes. il a fait, par la bouche de Dorante, un honnête homme, l'éloge du parterre. — Dorante : « Tu es donc, marquis, de ces messieurs du bel air. qui ne \eulent pas que le parterre ait du sens commun, et qui seraient fâchés d'avoir ri avec lui, fût-ce de la meilleure chose du monde '?. .. .apprends, marquis, je te prie, et les autres aussi, que le bon sons n'a point de place déterminée à la comédie ; que la différence du demilouis d'or, et de la pièce de quinze sols, ne fait rien du tout au bon goût ; que, debout et assis, on y peut donner

leurs les moins délicats, et rendre le ridicule plus sensible ^ Mais quoiqu'on doive marquer chaque passion dans son plus fort degré et par ses traits les plus vifs, pour en mieux montrer l'excès et la difformité-, on n'a pas besoin de forcer la nature, et d'abandonner le vraisemblable. Ainsi, malgré l'exemple de Plaute. où nous lisons Cedo tertiam^, je soutiens contre Molière qu'un avare qui n'est

un mauvais jugeinenl ; et qu'enfin, à le prendre en général, je me fierais assez, à l'approbalion du parterre, par la raison qu'entre ceux qui le composent, il y en a plusieurs qui son!

capables de juger d'une pièce selcn les règles, et que les autres en jugent par la bonne façon d'en juger, (|ui est de se laisser prendre aux choses, et de n'avoir ni prévention aveugle, ni complaisance all'ectce, ni délicatesse ridicule [Critique, se. vi). i

1. « Rendre le ridicule plus sensible. .. Où Molière a voulu frapper les spectateurs les moins délicats, c'est dans les scènes de pure bouffonnerie (Cf. Monsieur de l'ourceaui/nac. Le Hourgeois gentilhomme. Les Fourberies de Scapin, Le Malade imaginaire, etc.).

Dans les scènes de vraie comédie oii Molière veut peindre un ridicule ou un vice, il prend ce ridicule et ce vice à un degré tel qu'il est devenu manie et folie ; de là des traits qui nous paraissent des extravagances.

La Bruyère a critiqué indirectement le caractère de TarlufTc dans le portrait d'Onuplire (cliap. De la mode), le caractère du Misantltrope dans le très court portrait de Timon (chap. De l'homme).

u Onuphre... ne dit point : ma haire et ma discipline, au cor.traire ; il passerait pour ce (|u'il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un Iioiiiiul' dévot : il est vrai qu'il fait en sorte que l'on croie, sans iiu'il le dise, qu'il porte une haire et itu'il se donne la discipline... etc.. 11 ne lui fait ni avance ni déclaration... Il ne pense point à profiter de toute sa succession, ni à s'attirer une donation générale de tous ses biens, s'il s'agit surtout de les enlever à un fils... » — " Timon ou le misanthrope peut avoir l'âme austère

et farouche, mais cxlérieurcment il

est civil et cérémonieux... ■< De tels caractères seraient difficilement dramatiques et surtout comiques. Ils ont trop conscience d'eux-mêmes, ils se surveillent trop; Onuphre a trop d'esprit, non pas assez de sensibilité ou de sensualité; il n'est pas assez complexe ; il n'intéresserait guère qu'une élite : il ne serait pas Tartuffe: Tartuffe garderait à ciMé de lui, en face (le lui, toute sa valeur. D ailleurs, La Bruyère, en critiquant, par exemple, la donation, compte sans la passion d'Orgon, montée à ce degré où elle est une folie.

2. '■ Sa difformité. > C'est ce que Molière a fait; et, si on arrêtait là la phrase, il est impossible de mieux marquer en quoi Molière est grand.

3. t' Cedo lerliam ■: c'est-à-dire; •' donne (ce(/o,impérat if pour ccrf/'io) la troisième ». Féoelou cite de mémoire e( confond un texte de Tacite avec un texte de Plaute. Dans son récit de la révolte «les légions campées en Germanie, sous les ordres de Blésus.

Tacite raconte {.\nnales, I, chap.

xxiii' : " Centurie Lucillius interficilur. cul militaribus facetiis vocabulum :

Cedo alleram. indiderant; quia fracla vlteintergomilitis, alleram clara voce, ac rursus aliani poscebat.... » •• (in met à mort le centurion Lucillius a i|ui les soldats avaient donné le sobrii|uet de Cedu altérant (Donne un autre), parce que, quand il avait bri«é son cep de vigne sur le dos d'un sold.it, il en demandait à haute voix un second, et encore un autre. • Letexlr de Plaute est : <• Age, ostende etiain tertiam. » D'un côté comme de l'autre, il y a invraisemblance bouffonne ; cl Molière n'a imaginé ce Irait que d'après l'exemple de Piaule'; mais l'invraisemblance est bien plus forte dans cette précision : <• ostende 1er-

point fou ne va jamais jusqu'à vouloir regarder dans la troisième main de l'homme qu'il soupçonne de l'avoir volé.

Un autre défaut de Molière, que beaucoup de gens d'esprit lui pardonnent, et que je n'ai garde de lui pardonner, est qu'il a donné un tour gracieux au vice S avec une austérité ridicule et odieuse à la vertu ^. Je comprends

tiam ; montre la troisième main » que dans l'expression générale et vague de .Moliôre : « — Moniro-moi les mains.

— Les voilà. — Les autres. — Les autres? — t'ui, — l^es \oilà. ■> Harpagon troublé, confond peut-être les mains avec les poclies. El peut-être que Molière le fait parler ainsi, justement parce qu'il veut nous montrer un avare qui est fou, que sa passion et son vice rendent fou. C'est la réponse directe à ce que dit P'énelon : ' Je soutiens qu'un avare (|ui n'est point fou, etc.. »