VI. — Projet d'un traité sur la Tragédie

Il faut séparer d'abord la tragédie d'avec la comédie ^ L'une représente les grands événements qui excitent les violentes passions; l'autre se borne à représenter les mœurs des hommes dans une condition privée.

Pour la tragédie, je dois commencer en déclarant que je ne souhaite point qu'on perfectionne les spectacles^ où l'on ne représente les passions corrompues que pour les allumer^. Nous avons vu que Platon et les sages législateurs* du paganisme rejetoient loin de toute république bien policée les fables et les instruments de musique qui pouvoient amollir une nation par le goût de la volupté. Quelle devroit donc être la sévérité des nations chrétiennes contre les spectacles contagieux! Loin de vouloir qu'on perfectionne de tels spectacles, je ressens une véritable joie de ce qu'ils sont chez nous imparfaits en leur genre ^. Nos poètes les ont rendus languissants, fades et

1. « Il faut séparer d'abord la tragédie, etc. » On a, plus tard, confondu ces deux genres, et de leur réunion on a ^rmé le drame, mélange de comique et de pathétique.

i. a En déclarant, etc. » Il règne dans cet article et dans le suivant une sorte d'embarras, assez piquant peut-être, mais qui a contribué sans doute à rendre Fénelon bien sévère pour les grands poètes du xvii« siècle. Lillustre archevêque ne peut s'empêcher d'être séduit par la poésie partout où elle brille, dans le poème dramatique comme ailleurs. Mais ces divertissements mondains ont toujours efifrayé l'Eglise, et Bossuet avait publié, quelques années avant, sa lettre au P. Caflaro sur les spectacles. Fénelon est donc ainsi partagé entre les goûts de son imagination et les scrupules de sa conscience. Aussi quelles réserves ! que de précautions !

3. « Pour les allumer. » Ce n'est pas là assurément le but que se proposaient Corneille et Racine : la peinture des crimes et des malheurs que les passions entraînent semble faite au contraire pour en détourner.

4. a Nous avons vu que les sages législateurs, etc. » Voy. plus haut, p. 25.

5. « Imparfaits en leur genre, p Pas si imparfaits que Fénelon s'efforce de le croire. Nos poètes, parmi lesquels il comprend évidemment Corneille et Racine, semblent avoir montré dans leurs tragédies une vraie passion ; et si l'on n'avait d'autre motif pour se rassurer contre les dangers de ces peintures que l'imperfection même du tableau, je ne sais si Fénelon aurait eu vrai-

60 LETTRE SUR LES OGGUPATiONS

doucereux comme les romans. On n'y parle que de feux, de chaînes, de tourments. On y veut mourir en se portant bien. Une personne très imparfaite est nommée un soleil, ou tout au moins une aurore; ses yeux sont deux astres*. Tous les termes sont outrés, et rien ne montre une vraie passion'. Tant mieux; la foiblesse du poison diminue le mal. Mais il me semble qu'on pourroit donner aux tragédies une merveilleuse force, suivant les idées très philosophiques de l'antiquité, sans y mêler cet amour volage et déréglé^ qui fait tant de ravages.

Chez les Grecs, la tragédie étoit entièrement indépendante de l'amour profane*. Par exemple, V Œdipe de Sophocle n'a aucun mélange de cette passion étrangère au sujet. Les autres tragédies de ce grand poète sont de même. M. Corneille n'a fait qu'affoiblir l'action, que la

ment sujet, en lisant Racine et Corneille, de ressentir une véritable joie , mais, encore une fois, ces peintures si vives n'ont-elles pas plutôt un effet salutaire? « Ne croyons pas que le théâtre soit, de tous les genres de littérature, le plus dépourvu de morale. Image de la vie humaine, le théâtre est moral comme l'expérience, et, ajoutons-le, hélas! pour ne rien déguiser de son inefficacité, moral comme l'expérience d'autrui, qui touche et qui corrige peu. » (Saint-Marc Girardix, Cours de littérature dramatique.)

1. n Mourir en se portant bien, etc. » Fénelon, gêné ici par son sujet, plaisante de mauvaise grâce sur ce jargon ridicule, emprunté à l'hôtel de Rambouillet. Boileau a beaucoup mieux exprimé la même pensée

Faudra-l-il de sanjï-froiil, et sans être amoureux,

Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux,

Lui prodiguer les noms de Soleil et d'Aïu-ore,

Et, toujours bien mangeant, mourir j)ar métaphore ? Satire ix.

2. « Rien ne montre une vraie passion. » Fénelon semble oublier que, dans son Télémaque, il a donné à son héros une passion coupable, et que cependant il a su en faire sortir un effet moral et salutaire : ou peut-être s'est-il un peu trop souvenu ici des attaques si injustes que lui avaient values les premiers livres du Télémaque, lorsque cet ouvrage parut en 1699. Voici ce que Bossuet en disait dans une lettre à son neveu ; « Cet ouvrage partage les esprits; la cabale l'admire; le reste du monde le trouve peu sérieux et peu digne d'un prêtre. »

.3, « Cet amour volage et déréglé. » L'amour, dans Corneille et dans Racine, n'est pas volage et déréglé ; il est violent et souvent cruel.

4. n L'amour profane. » On en trouve, en effet, peu de traces dans Eschyle et dans Sophocle; et Aristophane nous apprend que, si Euripide a introduit cette passion dans ses tragédies, on l'en blâmait assez vivement. Ce passage de Fénelon est important : il peut embarrasser les esprits peu éclairés qui croient notre tragédie calquée sur la tragédie grecque. La passion, qui fait le sujet ordinaire de nos pièces de théâtre, était à peu prés bannie du théâtre ancien : cette différence est assez notable.

rendre double, et que distraire le spectateur, dans son Œdipe, par l'épisode d'un froid amour de Thésée pour Dircé^ ]M. Racine est tombé dans le même inconvénient^ en composant sa Phèdre : il a fait un double spectacle, enjoignant à Phèdre furieuse Hippolyte soupirant, contre son vrai caractère. Il falloit laisser Phèdre toute seule dans sa fureur; l'action aurait été unique, courte, vive et rapide. Mais nos deux poètes tragiques, qui méritent d'ailleurs les plus grands éloges, ont été entraînés par le torrent; ils ont cédé au goût des pièces romanesques, qui avoit prévalu. La mode du bel esprit faisoit mettre de l'amour partout 3; on s'imaginoit qu'il étoit impossible

î. « D'un froid amour de Thésée pour Dircé. » Cet amour épisodique mérite toutes ces critiques de Fénelon : on connaît ces deux vers que débite Thésée ;

Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste,

L'absence aux vrais amants est encorplus funeste. Acte I, se. i.

2. o M. Racine est toiubé dans le même inconvénient, etc. » Arnaud disait : Pourquoi M. Racine a-t-il fait Hippolyte amoureux? Et Racine répondait, dil-on : Si je l'avois fait insensible, qu'eussent dit tous nos petits-maîtres? On a pris cette excuse -trop au sérieux. Peut-être Racine n'avait-il pas besoin d'une pareille justification. La sagesse parfaite semble froide au théâtre :

. . . Aux grands coeurs donnez quelques foiblesses, dit Boileau, et Aristote l'a dit avant lui. Le rôle d'Hippolyte, tel que Racine l'a écrit, semble quelquefois manquer un peu de chaleur; l'ardente passion de Phèdre refroidit tout ce qui l'entoure. Si Racine avait fait Hippolvte insensible, ce défaut n'aurait-il pas encore été plus marqué? D'ailleurs, l'amour d'Hippolyte pour Aricie n'a rien de répréhensible : et aussi Fénelon ne semble le condamner que parce que cet amour est contraire au vrai caractère d'Hippolyte. Mais remarquons qu'Hippolyte n'a d'autre caractère que celui qui lui est attribué par la tradition mythologique, ou plutôt par les poètes : est-ce donc là une donnée qu'on soit obligé de respecter scrupuleusement dans un poème dramatique, comme on est tenu de respecter les données de l'histoire?

3. « Faisoit mettre de l'amour partout. » Ce n'était pas précisément le bel esprit qui faisoit mettre de l'amour partout : la passion et le bel esprit sont deux choses qui d'ordinaire ne vont pas ensemble. Le scvcrc Boileau est moins rigoureux que Fénelon :

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la roule la plus sûre.

Ajoutons que, de toutes les passions, c'est peut-être celle qui convient le mieux à la nature de notre tragédie, dont les limites sont si restreintes par la nécessité d'observer l'unité de temps. Les autres passions, plus sourdes, plus concentrées, plus réfléchies, comme l'ambition, la haine, etc., demandent des développements que l'ampleur seule de la tragédie anglaise pouvait comporter [Macbeth, Richard III, etc.). Mais l'amour, étant de toutes les passions la plus emportée et la plus soudaine dans ses effets, devait être

d'éviter l'ennui pendant deux heures sans le secours de quelque intrigue galante*; on croyoit être obligé à s'impatienter dans le spectacle le plus grand et le plus passionné, à moins qu'un héros langoureux ne vînt l'interrompre; encore falloit-il que ses soupirs fussent ornés de pointes-, et que son désespoir fût exprimé par des espèces d'épigrammes. Voilà ce que le désir de plaire au public arrache aux plus grands auteurs, contre les règles. De là vient cette passion si façonnée :

Impitoyable soif de gloire, Dont l'aveugle et noble transport Me fait précipiter ma mort Pour faire vivre ma mémoire; Arrête pour quelques moments Les impétueux sentiments De cette inexorable envie, Et souffre qu'en ce triste et favorable jour,

réidmcnt naturel de la tragédie française. Napoléon disait à MuUer : « Votre tragédie est un« histoire ; la notre est une crise. » C'est pour ces crises que sont laites les explosions terribles de l'amour et ses retours violents.

1. « On s'imaginoit, etc. « Il faut croire que ce n'était pas une vaine imagination, puisqu'on a continué à mettre de l'amour dans toutes les tragédies. Voltaire, sans avoir des raisons aussi respectables que Féuelon, s'irritait de la place que cette passion tenait dans notre théâtre. Il fit plusieurs tragédies sans amour; une seule est comptée parmi ses chefs-d'œuvre : c'est Mérope.

2. cr Fussent ornés de pointes. » Dans une pi'ice de Rotrou, Don Bernard de Cabr'ere, le héros aime la princesse Violante, et vcul lu- nommer l'objet de son amour, sans manquer cependant au respect qu'il lui doit; il se tire d'embarras par un calembour :

L'intercst <lo l'ainy m'esloigne «le l'amanle ; Mais le temps éteindra celle ardeur... violente ; Je l'ai nommée : adieu !

Dans la Toison d'or de Corneille, Hypsipile dit à la magicienne Médéc : Je n'ai que des al traits, et vous avez des charmes.

EnSn, en connaît co vers que Bacinc met dans la bouche de Pyrrhus comparant les feux de son amour à l'incendie de Troie : Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.

Mais, quoi qu'en dise Fénelon, ces pointes sont rares chez Corneille et chezKacine. D'ailleurs, ce dé.''aut se rencontre malheureusement aussi dans les poètes grecs, que Fénelon oppose ici aux poètes français. Sophcle jouoe sur le nom d'Ajax : Al'a;, a:, al, hélas, hélas! v. 428; et Euripide sur celui »'e Polynicc, TOA'j veîzoç, dissensions nomircuses, et lui fait dire par Étéoile : B Mon père avec raison te nomma Polynicc ; il prévoyait de combien de dissensions tu serais la cause. » (Phénic, v, 649.) On pourrait citer d'autres exemples analogues.

LE L'ACADEMIE FRANÇOISE fiS

Avant que te donner ma vie, Je donne un soupir à. l'amour '.

On n'osoit mourir de douleur sans faire des pointes et des jeux d'esprit en mourant. De là vient ce désespoir si ampoulé et si fleuri :

Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueurs. .,

Jamais douleur sérieuse ne parla un langage si pompeux et si affecté.

11 me semble qu'il faudroit aussi retrancher de la tragédie une vaine enflure, qui est contre toute vraisemblance^. Par exemple, ces vers ont je ne sais quoi d'outré :

Impatients désirs d'une illustre vengeance,

A qui la mort d'un père a donné la naissance,

Enfants impétueux de mon ressentiment.

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément.

Vous régnez sur mon âme avecquc trop d'empire :

Durant quelques moments souffrez que je respire.

Et que je considère, en l'état où je suis.

Et ce que je hasarde, et ce que je poursuis *.

M. Despréaux trouvoit dans ces paroles une généalogie des impatients désirs d'une illustre vengeance, qui éloient les enfants impétueux d'un noble ressentiment, et qui étoient embrassés par une douleur séduite"^. Les per-