P. Corneille, Œdipe, actelll.sc. i

2. P. Corneille, le Cid, acte I, se. vi. — Une juste querelle, une injuste rigueur; cette antithèse, qui passe presque inaperçue, et comme entraînée dans l'élan même de cette strophe, est une bien faible tache dans ce monologue d'ailleurs admirable.

3. n Contre toute vraisemblance. » La vraisemblance au théâtre est relative et conventionnelle : il est aussi contre toute vraisemblance que les personnages parlent en vers : les monologues, les apartés, etc., sont invraisemblables. L'amour de Fénelon pour la simplicité l'entraîne peut-être trop loin. Ces vers ont cette espèce d'exagération poétique qu'exige la perspective théâtrale.

4. P. Corneille, Cinna, acte I, scène i, d'après les premières éditions.

5. Je ne sais si la plaisanterie souvent citée de Desprcaux sur cette généalogie, etc., est bien intelligible. Il est facile de ridiculiser ainsi les meilleurs vers en les mettant en prose vulgaire. C'e^t un procédé peu loyal ; c'est celui qu'emploie Voltaire quand il veut rendre Corneille ridicule, et cela lui arrive trop souvent

sonnes considéralDles qui parlent avec passion dans une tragédie doivent parler avec noblesse et vivacité; mais on parle naturellement et sans ces tours si façonnés, quand la passion parle *. Personne ne voudroit être plaint dans son malheur, par son ami, avec tant d'emphase.

M. Racine n'étoit pas exempt de ce défaut, que la coutume avoit rendu comme nécessaire. Rien n'est moins naturel que la narration de la mort d'Hippolyte à la lin de la tragédie de Phèdre, qui a d'ailleurs de grandes beautés. Théramène, qui vient pour apprendre à Thésée la mort funeste de son fils, devroit ne dire que ces deux mots'^, et manquer même de force pour les prononcer distinctement : « Hippolyte est mort. Un monstre envoyé du fond de la mer par la colère des dieux l'a fait périr. Je lai vu. » Un tel homme, saisi, éperdu, sans haleine,

1. o La passion parle. » Les vers que Féaolon vient de citer sont les premiers de la pièce de Cinna : la situation est plus calme que les expressions dont il se sert ne le feraient supposer. C'est la passion qui parle, mais une passion sombre, contenue depuis bien des années, et qui sentretient dans la solitude dun projet longtemps médité,

2. « Théramine devroit ne dire que ces deux mots, etc. » C'est ce qu'il dit d'abord en clFet :

TaÉ-ÉE. Théramène, est-ce toi ? Qu'^Mu fait de mon ftls ?

Je te i'ai confié dés l'âge lôplus tendre.

Mai- d'où naissent les pleuis que je te vois répandie?

Que fait mon fils?

Théramène. O soins tardifs et superflu* !

Inutile tendresse ! Hippolyte n'est jAus ! Thésée. Dieux !

Thér.*.mê.ne. J'ai vu des mortels périr le plus aimable,

Et j'ose dire encor, seigneur, le moins coupable. Thésée. Mon fils n'est plus ? hé quoi ! quand je lui tenils les bras,

Les dieux impatients ont hAté son trépas 7

Quel coup me l'a ravi ? quelle foudre soudaine...? Théramène. A peine nous sortions, etc.

Et le récit commence après cette scène, que les pauses, les suspensions, les silences des deux acteurs doivent, en la prolongeant, rendre plus naturelle. Mais laissons parler La Harpe : « Il est indubitable qu'il y a du luxe de style dans ce morceau d'ailleurs si beau ; mais ce qui est de trop se réduit à sept ou huit vers à retrancher, et à la description du monstre, qui est trop détaillée. Il est d'ailleurs très naturel que Tliésée, accablé d'abord par la terrible nouvelle de la mort de son fils, veuille ensuite en apprendre les circonstances, et d'autant qu'elles sont autant de prodiges, effets de la colère des dieux provoquée par ses imprécations... Fénelon croit que Théramène ne doit pas avoir la force de faire ce récit, ni Thésée celle de l'entendre. C'est une double erreur : la douleur, en pareil cas, dès qu'elle peut écouter, est avide de savoir, et dès qu'elle peut parler, elle est éloquente. » (La Harpe, Commentaire sur le théâtre de Racine.)

peut-il sarauser à faire la description la plus pompeuse et la plus fleurie de la figure du dragon?

L'œil morne maintenant et la tête baissée, Sembloient se conformer ù sa triste pensée, etc. La terre s'en émeut, l'air en est infecté ; Le flot qui l'apporta recule épouvanté i.

Sophocle est bien loin de cette élégance si déplacée et si contraire à la vraisemblance^; il ne fait dire à Œdipe que des mots entrecoupés; tout est douleur : 'loù, lo-j] al, aT, aT, aT! cpîù, ç;£Ù3! C'est plutôt un gémissement, ou un cri, qu'un discours : « Hélas ! hélas ! dit-il, tout est éclairci. 0 lumière, je te vois maintenant pour la dernière fois!.. Hélas! hélas! malheur à moi! Où suis-je, malheureux! Comment est-ce que la voix me manque tout à coup? 0 fortune, où êtes-vous allée?... Malheureux! malheureux! je ressens une cruelle fureur avec le souvenir de mes maux ! ... 0 amis, que me reste-t-il à voir, à aimer, à entretenir, à entendre avec consolation? O amis, rejetez au plus tôt loin de vous un scélérat, un homme exécrable, objet de l'horreur des dieux et des hommes !... Périsse celui qui me dégagea de mes liens dans les lieux sauvages où j'étais exposé, et qui me sauva la vie! Quel cruel secours! Je serois mort avec moins de douleur pour moi et pour les miens;... je ne serois ni le meurtrier de mon père, ni l'époux de ma mère. Maintenant je suis au comble du malheur. Misérable, j'ai souillé mes parents, et j'ai eu des enfants de celle qui m'a mis au monde ! »

C'est ainsi que parle la nature, quand elle succombe à la douleur : jamais rien ne fut plus éloigné des phrases brillantes du bel esprit. Hercule et Philoctète parlent avec la même douleur vive et simple dans Sophocle.