LETTRE PREMIÈRE SERVANT DE DEDICACE

point ces défauts ; mais Camille, tout le monde l'aime ! et Camille, excepte moi, devrait défendre à tons de l'aimer; moi, je donnerais ma vie pour être seul et toujours aimé d'elle.

Le 10 octobre 1829.

J'aurais plutôt dénombré tous les corps vivants qui peuplent la terre, les plantes, les animaux de toute sorte, depuis le Polype jusqu'à l'Homme, que je ne vous aurais dit, Camille, ce que c'est que la vie. Comment définir ce principe insaisissable qui s'empare invisiblement d'un corps dès sa première origine, et qui le quitte après une durée plus ou moins longue , et souvent sans cause connue ? Quel est ce feu qui nous anime; quelle est cette flamme qui ne brille quelques instants que pour s'éteindre bientôt; enfin, qu'est-ce que la vie , d'où vient-elle , et où retournet-elle quand elle nous abandonne? Hélas! que ne puis-je vous l'apprendre! mais c'est un mystère. Au moins, dircz-vous, sait- on distinguer ce principe partout où il réside; au moins sait-on discerner un corps vivant d'avec un corps sans vie? Camille , que n'en est-il ainsi ! mais on n'est pas toujours certain qu'un corps d'abord vivant ait cessé de vivre. Vous savez plusieurs histoires d'hommes vivants qu'on avait enterrés pour morts? Un célèbre anatomiste, AVinsluw, le filleul de Bossnet , lui même a failli être victime d'une pareille méprise ; et il a raconté avec

vérité, après résurrection, sa terrible aventure. Mais cette obscurité , déjà si grande pour L'homme , l'est davantage encore pour les animaux : il en est qui s'engourdissent et qui s'endorment si profondément l'hiver, qu'on a souvent beaucoup de peine à distinguer s'ils jouissent véritablement de la vie ; bien plus, ou a été jusqu'à prendre des pierres cristallisées et arborescentes pour des minéraux transformés en plantes, ïournefort , un des botanistes les plus célèbres qui aient existé , a pris des Stalactites dans la grotte de Paros pour des espèces de végétaux ; et Fontenelle , l'ingénieux Fontenelle , a eu le malheur de récompenser cette grave erreur à l'égal d'une découverte, en disant, à cette occasion, que Tournefort avait pris (a nature sur (e fait. Vous sentez, Camille, combien il est regrettable qu'une expression aussi jolie ait été d'abord si mal appliquée.

Mais tout est donc erreur ou incertitude dans nos connaissances? Non , Camille; cette conséquence serait injuste , comme trop rigoureuse. Écoutez : nous disons qu'un corps est vivant lorsque , provenant d'un corps semblable à lui , il s'accroît de lui-même par la nourriture ; lorsqu'il a sa chaleur à lui et indépendamment de ce qui l'entoure ; lorsqu'il transpire et qu'il absorbe. La fin de ces phénomènes, ou la mort même , est pour nous une nouvelle preuve que ce corps jouissait de la \\c Tout corps vivant , tant qu'il existe, forme un petit monde presque isolé du grand:

Mais surtout, Camille, n'allez pas juger de la vie par ce qu'elle vous apparaît dans votre miroir : les corps vivants sont presque aussi différents entre eux que l'un d'eux diffère d'un corps sans vie. Entre une plante qui se nourrit par sa racine implantée dans la terre, qui absorbe un peu d'air et d'eau, qui s'accroît après avoir germé, qui verdit, qui fleurit, donne des graines, puis se fane et meurt ; entre cet être si simple et l'homme , que de corps différemment vivants ne voyons-nous pas sur la terre ! Je ne sais si vous connaissez les Polypes, ces êtres vivants qui n'ont pour tout organe qu'un sac intérieur, servant à les nourrir, à les accroître, et qui, divisés en plusieurs tronçons, forment autant d'animaux séparés que de fragments divers. On peut retourner ces êtres comme un gant, sans pour cela les priver de la vie ; on les coupe sans qu'ils en souffrent visiblement : et pourtant ils se meuvent , ils paraissent sentir ; ils se choisissent des aliments , ont l'instinct propre à les saisir ; en un mot, ils les digèrent, ils s'en nourrissent, en rejettent le résidu ; et nonobstant toutes ces propriétés inhérentes à la vie , encore qu'ils sentent , qu'ils se meuvent d'eux-mêmes et qu'ils digèrent , bien que ces derniers caractères indiquent sûrement un animal, on a long-temps confondu les Polypes avec les plantes. Vous voyez par là combien la vérité est lente à venir, combien nous sommes paresseux à la chercher. On prenait les Polypes pour des plantes ; savez-vous pourquoi? c'est que la plupart de ces animaux se bâtissent

de petits arbres calcaires , leur servant de loge , leur tenant lieu d'asile; et l'on a\ait confondu ces végétations solides avec les êtres qui les composent : la demeure avait été prise pour l'habitant. Une autre cause de confusion, c'étaient ces espèces de bourgeons qui naissent à la surface des Polypes , bourgeons qui deviennent autant d'animaux nouveaux , et qui servent ainsi à la reproduction. Ou crut voir là des espèces de fleurs ; et toute la faveur qu'on put faire à ces êtres , apparemment si équivoques , fut de les considérer comme des animaux-plantes , qu'on nomma plus savamment Zoophytes.

Vous le voyez , Camille, un corps vivant s'accroît de lui-même et intrinsèquement par la nourriture; en outre il absorbe ou exhale des fluides ; il a sa température h lui , et il se reproduit avant de cesser d'être. Voilà les premiers caractères dont jouissent en commun et les animaux et les plantes. Tout corps privé de ces propriétés décisives n'est pas vivant. Mais si un corps vivant vous paraît équivoque , si vous ne savez de quel nom le baptiser, ou de celui de plante , ou de celui d'animal , je vais vous dire comment vous y reconnaître. Vous l'appellerez plante , s'il paraît insensible et immobile , et s'il est privé d'une poche intérieure servant de réservoir aux aliments. Au contraire, s'il est irritable et sensible, s'il se meut de lui-même et tout entier, s'il a une bouche et une sorte d'estomac , enfin s'il digère, c'est un anhnat. Vous trouverez, il est vrai, différents êtres

qui vous offriront quelque incertitude ; vous trouverez des plantes , comme la Sensitive , qui vous paraîtront sensibles et que les légers attouchements de vos doigts feront se mouvoir. Mais, encore une fois, ce mouvement n'aura pas lieu de lui-même, d'une manière spontanée , et il ne sera pas universel dans le reste de la plante ; et d'ailleurs vous ne verrez là ni digestion, ni mouvements motivés, ni apparence d'instinct, ni estomac recevant la nourriture. Vous savez donc maintenant quels sont les caractères de la vie ; vous savez comment distinguer une plante d'avec un animal ; vous le saviez déjà , Camille , mais machinalement, mais à votre insu et sans vous en être rendu compte : c'est comme si vous l'eussiez ignoré.

Je voudrais bien dès à présent vous montrer combien la vie diffère en chaque être vivant. Vous verriez , en partant des Polypes , la vie des Vers et des Mollusques, animaux si apathiques par un dénuement presque absolu d'organes des sens ; la vie plus vive , mais aussi moins durable, les mouvements plus prestes et plus agiles, les couleurs plus brillantes des Insectes , parmi lesquels il en est qui ne vivent qu'un jour, qui meurent après s'être reproduits , et qui , durant une existence si courte, ont plus agi, plus senti , plus voyagé , plus joui de ce que la vie a de meilleur que le plus âgé des Mollusques. Les Crustacés , ou Coquillages , et les Araignées , tiennent le milieu entre les Mollusques et les Insectes ; je dis qu'ils tiennent à peu près le milieu quant à l'énergie

18 LETTHE II.

et à l'activité de la vie, et quant à la respiration. Les Poissons et les Reptiles respirent différemment, n'habitent point les mêmes milieux ; mais ils se restera* blent entre eux par la froideur de leur sang , la simplicité de leur cœur, la lenteur de leurs fonctions et l'apathie de leurs habitudes. Quant aux Oiseaux et aux Quadrupèdes , vous savez que ce sont les êtres réputés les plus parfaits , dont l'organisation est la plus semblable à la nôtre, et que c'est en eux que la vie a le plus de manifestations diverses ; mais vous savez qu'ils diffèrent beaucoup par les mouvements , les mœurs, les instincts, et par la manière dont ils se propagent.

Au sommet de cette longue et merveilleuse chaîne des êtres vivants apparaît notre propre espèce, et, de toutes les espèces, elle est la plus compliquée, la plus changeante, la plus intelligente, la moins instinctive ; la plus forte par la volonté , la plus faible à raison de ses passions , la plus dépravée par ses penchants. L'homme est de tous les animaux le moins stable dans sa nature, le plus inconstant et le plus insatiable dans ses désirs, et son plus grand ennemi sur la terre. Son ambition l'a fait se proclamer roi de l'univers, lui que mille caprices versatiles gouvernent à leur gré. Les soins qu'il donne à sa propre santé abrègent sa vie ; ses goûts recherchés et voluptueux finissent par le rendre insensible à toute jouissance. Sa vie est une contradiction perpétuelle entre le désir et le pouvoir, entre sa pensée et ses actions , ses passions et sa vo-

Imité , ses besoins réels et ses habitudes. De tous les êtres le plus sociable, il est le plus acharné à détruire ses pareils. Il est de tous le plus industrieux , le seul inventif , celui qui a le plus de ressources envers ou contre les choses qui lui sont bonnes ou nuisibles, et c'est lui néanmoins qu'accablent le plus d'infirmités et de maladies. Il a seul l'expérience du passé , sans en profiter pour la sagesse; sa curiosité sert beaucoup plus h le tourmenter qu'à l'instruire : enfin il est le seul qui prévoie l'avenir, seul il conçoit l'éternité, de même que la rémunération ou les châtiments d'une justice suprême ; et cependant on lui voit moins de prévoyance qu'à l'insecte qui ne vit qu'un jour sans lendemain prévu.

Camille , quand j'envisage vos vertus et vos perfections , lorsque je me suis vainement évertué à vous trouver quelques-uns de ces défauts humains que personne ne vous suppose , je me dis alors : >"on , Camille ne fait point partie de celte détestable et bizarre espèce! elle est plus près que nous du ciel, elle tient le milieu entre l'homme et l'ange : que ne puis-je m'élever jusqu'à elle!