PORTRAIT DE CAMILLE
Camille a vingt ans. Elle est bonne, elle est douce, spirituelle et jolie; mais de toutes ces choses, Camille sait seulement qu'elle a vingt ans. Elle est simple , ainsi que la vérité ; elle est vraie comme on voudrait le paraître; elle inspire la tendresse comme on désire qu'elle l'éprouve. Elle dit les choses les plus ingénieuses sans y prendre garde ; ce qu'on pense d'elle, on n'ose le lui dire : car telle est sa pureté, tel est son angillisme, que nul sentiment tendre n'ose se produire en sa présence. Si on laisse voir à Camille qu'on la trouve aimable , elle regarde ses compagues, et ses beaux yeux semblent dire : « C'est à vous. » On ne lui dit jamais qu'on l'aime; mais sans le dire on ne cesse de l'aimer.
Cependant Camille a un défaut; un défaut sérieux, désespérant : — Quel est-il ? — C'est un mystère. — Serait-elle coquette ? — Oh ! mon Dieu, non. — Elle est fausse , peut-être ? — Quel besoin en aurait-elle? — Ah! je le vois, elle est volage? — Je vous jure qu'on n'en peut rien savoir. — Elle est fière alors ? son défaut tient à ses perfections. — Fière ! la fierté lui siérait : mais n'ai-je pas dit son aménité , sa douce et touchante modestie ? — Non , Camille n'a