CIRCE, LES SYRENES

Fille de la Nuit et du Jour, Et favorite de sa mère , Par ses enchantemens Circé fit tour à tour Gronder les cieux , trembler la terre , Frémir la Nature et l'Amour, Et pâlir le front de son père.

Épouse d'un jeune roi des Sarmates, elle empoisonna la coupe nuptiale, et se réfugia sur un promontoire de la Campanie. Là, seule, dévorant ses remords, errant à travers les rochers et les précipices, elle recueillait avec le poison des plantes le noir venin des reptiles. De longs voiles , parsemés d'étoiles de feu, ceignaient son front et tombaient en flottant jusqu'à terre. Une baguette magique s'agitait dans sa main, et traçait autour d'elle un cercle mystérieux, dont elle occupait le centre. C'est là que... mais une plume immortelle a tracé

ce tableau'; et, quand Pindare a parlé, je ne sais plus que admirer et me taire.

La fauvette timide et son faible ramage

Doivent céder aux chants du cygne harmonieux :

Et, quand il plane dans les cieux, '

L'aigle impose silence aux oiseaux du bocage.

Tandis que Circé achève ses noirs enchantemens, Glaucus, immobile sur le sein de sa chère Scylla, ouvre languissamment ses paupières appesanties, cherche des yeux les yeux de son amante, et ne rencontre que les regards affreux de six têtes énormes, dont les bouches béantes lui présentent leur triple rang de dents ensanglantées. Saisi d'étonnement et d'effroi, il se lève, recule, et contemple, en frissonnant d'horreur, un corps informe, opposant ses vastes flancs à la fureur des flots, et environné de chiens furieux, dont les hurlemens menacent de loin les vaisseaux que le monstre attend au passage.

Tel fut le sort de la malheureuse Scylla, que vous distinguerez d'une autre Scylla , fille de IVisus, qui trahit son père et fut changée en alouette; car il faut bien se garder, surtout aujourd'hui, de confondre le sort du criminel avec celui de l'infortuné.

Les enchantemens de Circé échouèrent contre

' r^oyez la Cantate de Circé . par J.-B. Rousseau.

CIRGE. LES SYRENES. 285

la prudence d'Ulysse , qu'elle voulut asservir et qui l'asservit elle-même. Je vous raconterai ces détails dans l'histoire de ce héros, dont elle eut;, en moins d'une année, trois enfans...

Trois enfans! quand la mère est aimable et jolie, On peut lui pardonner cette sorcellerie.

Il arrive quelquefois qu'une enchanteresse, par jalousie d'état, nous préserve des enchantemens d'une autre. Circé avertit Ulysse de se boucher les oreilles avec de la cire, et de se faire attacher au mat de son vaisseau , pour résister à l'attraction du chant des Syrènes , et éviter les écueils qu'elles habitaient auprès des côtes de Sicile. Ces trois sœurs étaient filles du fleuve Achéloiis et de la muse Calliope. On les nommait Leucosie, Lydie et Parthé-

nope. Leucosie tenait des tablettes et chantait,

tandis que Lydie l'accompagnait avec la flûte, et

Parthénope avec la lyre '.

Parthénope donna son nom à une ville célèbre

d'Italie, où l'on prétend qu'elle mourut. La ville de

' Puisque les Syrènes sont les séductions qu'exerce la mélodie personnifiée , une juste allégorie devait les placer sur les côtes de l'Italie, et près de la brillante plage de Naplcs. Mais si , comme ledit notre auteur : « L'Amour, trfip souvent, «n'y chante ses exploits qu'après avoir perdu ses armes, » les Syrènes du pays, qui n'aiment pas l'Amour désarmé, vont assurément le chercher ailleurs. [Note de l'Editeur.)

Parthénope ayant été détruite, Phalaris la réédifia, et la nomma Néapolis, Ville-Xeuve. ?»'aples n'a point oublié le chant des Syrènes. Elle est encore la patrie des successeurs d'Orphée et l'école de la mélodie j mais, hélas! l'Amour trop souvent n'y chante ses exploits qu'après avoir perdu ses armes.

Là, la muse du chant, craignant que de sa voix, Les combats ou la chasse, ou la fraîcheur des bois,

N'altèrent l'organe frajnle.

Lui laisse son arc inutile,

Et lui dérol)e son carquois.

Les talens des Syrènes les firent admettre dans la société de Proserpine, puisqu'elles furent témoins de son enlèvement. Ce fut pour la chercher que les dieux leur accordèrent des ailes. Mais elles ne conservèrent pas long-temps leur plumage. Ayant osé disputer aux Muses le prix du chant, elles furent vaincues par leurs rivales, qui se couronnèrent de leurs plumes. J'ignore si Calliope, mère des Syrènes, prit part à leurs dépouilles.

Mais j'aperçois de temps en temps

Plus d'une mère de famille Qui, malgré tout l'amour qu'elle a pour ses enfans, Voudrait bien se parer des plumes de sa fille.

Les Syrènes, à l'aide du temps et de la vanité, se consolèrent peu à peu d'avoir été surpassées par des déesses; mais elles ne purent survivre à l'affront

CIRGÉ. LES SYRENES. 287

d'avoir été vaincues par un mortel. Déjà les Argonautes, attirés par leurs chants, oubliaient la conquête de la toison d'or 5 déjà leur vaisseau dérivait vers l'île fatale. Soudain Orphée monte sur le tillac, et, d'une voix divine, chante le combat des dieux. A ces accens inspirés par le génie, animés par la gloire, épurés par la vertu, le prestige se dissipe, le charme cesse, et le navire vogue à pleines voiles vers le rivage de Colchos. Les Syrènes, réduites au silence et au désespoir, jetèrent leurs instrumens dans la mer, et s'y précipitèrent elles-mêmes.

Le dieu de l'humide séjour

Les y reçut en souveraines.

Elles firent depuis l'ornement de sa cour : La cour fut de tout temps le pays des Syrènes.

On pourrait les représenter d'abord sous la figure de jeunes nymphes tenant des instrumens de musique; après l'enlèvement de Proserpine, on leur donnerait des ailes ; après leur recherche infructueuse, des plumes et des pieds d'oiseau; après leur arrivée chez Neptune, des nageoires et une queue de poisson.

L'image de Circé varie également suivant le temps et le lieu où elle est représentée. Accorde-t-elle sa main au jeune prince des Sarmates, c'est Vénus montant sur le trône de Paphos et de Gnide. Conjure-t-elle la perte de Scylla, la fureur ride son

288 LETTRE LXXXIl.

front; la rage s'exhale de sa bouche ccuniante; les serpens sifllcnt et s'entrelacent dans ses cheveux hérissés ; l'orage gronde sur sa tète ; la foudre obéissante sillonne à ses pieds le cercle magique qui l'environne ; un jour paie et livide éclaire son attitude terrible, sa baguette menaçante, son voile noir, sa robe étincelante, et les coupes empoisonnées dont la vapeur s'élève vers les cieux épouvantés. Mais accueille-t-elle dans son île le roi d'Ithaque et les héros qui l'accompagnent, les roses couronnent sa chevelure blonde et parfumée, la pudeur est sur son front, la persuasion sur ses lèvres. Son regard exprime la langueur du désir, son geste la mollesse de la résistance. Sa robe transparente trahit les contours de sa taille flexible et l'albâtre mobile de son sein agité. Les Zéphyrs se jouent dans les plis de son voile, autour de ses bras arrondis et de ses pieds délicats. D'une main elle tient sa baguette entourée de fleurs ; de l'autre elle présente en souriant une coupe pareille à celle que je vous envoie par le porteur de ce message.

L'Amour vous donna de Gircé

La taille enchanteresse, Son sourire, son œil baissé,

Son esprit, sa finesse.

Comme Circé vous nous charmez.

Comme elle vous nous enflammez; Mais, pour qu'en tout vous souteniez

CJRGÉ. LES SYRÈNES. 289

Cet heureux parallèle, Je veux encor que vous ayez Une coupe comme elle.

Celui de qui ce vase aura,

Après vous , les prémices , A longs traits y savourera

L'amour et ses délices.

D'espoir, de crainte, de désir, Son sein va brûler et transir; Et qtiand sa bouche aura d'abord

Bien épuisé la coupe , Ses lèvres presseront encor

Les bords de la soucoupe.

Ah! si dans votre île, à son tour.

Aborde ma nacelle, Faites-moi, dès le premier jour.

Devenir tourterelle.

Là , près de vous , je veux gémir, Et me consumer de plaisir. Et quand je n'aurai plus enfin

Que quelques étincelles.

Je m'éteindrai sur votre sein

En étendant mes ailes.

LETTRE LXXXnr

CEIX ET ALCYON E.

L'Amour, auteur de tant de maux, L'Amour, qui jusqu'au sein des flots Porta le troid)le et les alarmes, Fit pleurer Amphitrite et les nymphes des eaux, Deux fois sur leur rivage a répandii des larmes.

Alcyone et Céix lui coi\tèrent des pleurs.

Son souffle de Borée adoucit les rigueurs

Pour protéger encor ce couple aimable et tendre ',

Et sa voix gémissante attendrit les échos,

Quand l'Aquilon fougueux, aux rives de Sestos,

Éteignit le flambeau qui conduisait Léandre.

Alcyoïie, fille d'Éole, avait épousé Céix ;, loi de Trachine , fils de Chione et de Lucifer*.

Lucifer est ce dieu qui, dès l'aube du jour. Précède du soleil la jeime avant-courrière.

' Les Alcyons.

■' On le nomme Lucifer avant le Icvti, et Fesper ^ni-^ le coucher du soleil.

CEIX ET ALCYONE. ^i)l

Quand Phœbus étincelle au bout de sa carrière, Lucifer de la nuit annonce le retour; Et, sans trahir leurs pas, sa discrète lumière Conduit au rendez-vous l'Espérance et l'Amour.

Ccix jouissait^ près de sa chère Alcjone , de cette inaltérable félicité qu'on n'entreprendra jamais de peindre quand on l'aura bien sentie.

Ce n'était point ce délire amoureux

Qui s'éteint avec la jeunesse ,

Et dont le souvenir ne laisse

Que le néant d un vide affreux.

Ce n'était le plaisir, l'estime, la constance. L'amitié ni l'amour; mais c'en était l'essence, Nectar délicieux dont le destin jaloux Remplit si rarement la coupe des époux !

En épuisant chaque jour cette coupe céleste, Alcyone était devenue mère. Céix partageait avec ivresse ses soins, ses peines et ses plaisirs. Quelquefois, pour lui renouveler le sentiment de leur félicité romtnune, il se plaisait à lui en tracer la peinture, comme on aime à présenter un miroir à la modestie pour lui rappeler qu'elle est belle. Apercevait-il sur son front quelque nuage de tristesse, il s'asseyait près d'elle, el lui disait en la tenant embrassée :

« Je ne t'ai pas vu sourire » Depuis le lever du jour.

>' J entends ton cœur qui soupire, » Est-ce de peine ou d'amour?

» Pour chasser la rêverie » Qui s'empare de tes sens, » Rappelle-toi, mon amie, » Ton époux et tes enfans.

« Au sein de notre famille, « Le soir, l'un et l'autre assis , » Dans mes bras je tiens ta fille, X Dans tes bras tu tiens mon fils.

» Sous les traits de leur jeunesse >• Je crois démêler tes traits ; » Et j'embrasse avec ivresse y Le modèle et les portraits.

» J'aperçois sur ton visage

» Les traces de la douleur.

» Jen demande le partage ,

« Et j'en obtiens la faveur!

« Embrasse-moi, je t'adore;

» Pour mon cœur c'est un besoin...

« Notre baiser dure encore :

» La douleur est déjà loin. »

Tel fut le bonheur d'Alcj one tant que Céix n^^eut d'autre ambition que celle de lui plaire. Mais bientôt la fortune, en étendant son empire et ses rrchesses, alluma dans son sein la soif des grandeurs. Ébloui de sa nouvelle puissance, il osa prendre le

CÉIX ET ALCYONE. 293

nom de Jupiter \ et son épouse s'aperçut qu'il en prenait aussi le caractère et l'indifférence conjugale. Riche d'honneurs et pauvre de plaisirs, AIcvone, au sein de sa stérile opulence, regrettai!, chaque soir, sa féconde médiocrité.

La grandeur et l'amour s'accordent mal ensemble : L'une cherche l'éclat, l'autre l'obscurité. L'une aime à découvrir toute sa majesté; Dès qu'on aperçoit l'autre, il tremble De laisser voir sa nudité.

Aussi, je l'avoùrai , jamais de la puissance ie n'ai pu concevoir le suprême plaisir; Mais que je conçois bien la douce jouissance De savourer son existence Dans un modeste et vertueux loisir !

Ah! que l'ambitieux du bonheur de sa vie Trouble, à son gré, le fond pour la superficie : J'ai besoin d'un bonheur moins brillant, mais plus sûr, Qui ressemble , s'il est possible , A cette source obscure, mais paisible, Dont Içi surface est calme et le fond toujours pur.

Jupiter vit avec indignation un faible mortel usurper le nom du roi des cieux; et, depuis ce moment, la vengeance céleste plana sur la tête de l'usurpateur.

Clîione, suivant quelques auteurs, mère de Céix,

' Apollodoïc, liv. I.

2'.Vi LKT'i KE LWXIf F.

et selon plusieurs autres , nièce de ce prince, fière d'avoir épousé en même temps Apollon et Mercure, osa se préférer à Diane elle-même. Celle témérité demeura longf-temps impunie. Diane, insensible à l'amour^ n'était point encore jalouse de sa beauté; mais elle vit Endymion, et Chione tomba sous ses traits. Dédalion , père de cette infortunée, se précipita d'un rocher du mont Parnasse. Les dieux curent pitié de son sort, et le changèrent en épervier.

Céix, effrayé des malheurs de sa famille, elles regardant comme un sinistre présage pour luimême, résolut d'aller à Claros consulter l'oracle d'Apollon. Ceux qui le prétendent fils de Chione assurent qu'il voulait y conjurer le dieu de la médecine de rendre le jour à sa mère. Vous aimerez à penser, mon amie, que ce fut là le motif de son voyage*

Et, d'après votre cœur jugeant le cœur ff un autre, Vous croirez que Céix , en écoutant sa voix , Pour sa mère fit autrclois Ce qu'aujourd'hui vous feriez pour la vôtre.

A la nouvelle de ce départ précipité, Alcvoae, saisie de douleur et d'effroi, vole au rivage, aperçoit Céix, dont le pied touche la barque fatale, pousse un cri, se précipite, et, le visage et le sein inondés de larmes, s'éciie en cinlirnssant ses genoux :

CEIX ET ALCYON F,. ?9..

« Que t'a fait la triste Alcyoïie?

" Quel crime a-t-elle donc commis

» Pour que son ami l'abandonne?...

» Si pourtant mon époux l'ordonne ,

« A ses lois mon cœur est soumis; » Mais au moins , en quittant celle qui vous fut chèie,

» Pourquoi d'un perfide élément

» Voulez-vous braver la colère ?

» Si l'Aquilon repose en ce moment, >• Croyez-moi, son repos présage le tonnerre. » Je suis fille d'Eole , et connais mieux que vous

» Les emportemens , le courroux

» Et l'inconstance de mon père.

• Confiez ce voyage à la mère des dieux^; " Elle vous conduira par des routes fleuries. » Les éclats de la foudre et les vents furieux , » Et les flots écumans pour vous valent-ils mieux )' Que le zéphyr des champs et l'émail des prairies P

» Chez Cybèle, en quelques climats

» Que Mercure guide vos pas ^, V Rêvant à vous le soir, quand la nuit sera close, >. Et vous introduisant au milieu des palais , ■» Sous l'asile du chaume ou l'ombre des forêts ,

» Je pourrai me dire : Il repose;

» Reposons-nous. Mais sur les flots,

» Point d'asile, point de repos.

» J'interrogerai le nuage

' (!yi)('lc, déesse de la Icric.

' McrciUT, dieu dos voyaj^eur.«.

2i)G LETTRE LXXXITL

>' Qui vers la mer prendra suii cours : '■ Dans ses flancs je croirai toujours » Entendre murmurer l'orage :

» Et, si quelque banc de rameurs » Vient échouer sur ce rivage, » En proie à de sombres terreurs, « Ne songeant que mort et veuvage , » Je croirai répandre des pleurs » Sur les débris de ton naufrage!... »

A ces mots, Tépoux d'Alcyone, se croyant encore son amant, interrompit ses plaintes par un baiser, et lui dit, du même ton qu'autrefois:

« Avant que de la nuit l'inégale courrière » Ait deux fois dans les cieux achevé sa carrière, » Je jure qu'en ces lieux je serai de retour. " Si j'ai choisi la nier pour quitter ce séjour, » C'est que les vents rench"oiit, sur le liquide empire, " Mon retour plus rapide et le trajet plus court. » Attends-moi, je reviens. Souviens-toi que Zéphyre » A des ailes connue l'Amoiu'. »

Il dit, s'échappe de ses bras, et s'élance sur le vaisseau, qui fend l'onde et fuit le ri^age. Là les bras étendus, immobile de douleur, Alcyone attache ses derniers regards sur son époux, sur le navire, sur la voile blanchissante , dont l'image fugitive s'efface et disparait.

Alors, l'œil morne et la tète abattue, elle retourne

CÉIX ET ALCYONE. 207

lentement à son palais, où chaque objet renouvelle ses regrets et son désespoir :

« Cet asile silencieux » Qui des secrets du roi fut le dépositaire, » Ses habits, son armure éparse sous ses yeux,

» Et cette alcôve solitaire, » Et ce lit tiède encor de leurs derniers adieux. »

Mais bientôt la douleur cède à la crainte. Alcyone, pour le salut de son époux, prépare un sacrifice au souverain des ondes et au dieu des tempêtes. Je suis fdle d'Éole, disait-elle; et peut-être ses fougueux enfans accueilleront-ils l'offrande et les vœux de celle qui doit le jour à leur père.

Déjà le sang d'un noir taureau coule sur l'autel de Neptune. Tandis que ses prêtres le recueillent dans des coupes dorées, un énorme sanglier, l'œil farouche, le poil hérissé, se raidit contre le bras qui l'entraîne, approche et tombe en rugissant sous la hache sacrée. Les sacrificateurs jettent au milieu des flots les entrailles palpitantes, et rougissent Tonde anière de leurs coupes ensanglantées. Cependant, sur lin rocher battu des vagues irritées, on immole une brebis noire, en conjurant à grands cris Éole et les orages. Ces sinistres accens sont de temps en temps interrompus par le chant des vierges couronnées de guirlandes, et conduisant à l'autel du Zéphjie un agneau qu'allaite encore sa

X>n,S LETTRE LXXXIfl.

mère. Soudain le bûclier s'allume, el la vapeur des otïrandes monte avec l'encens vers le tronc de nuai;es où siège le roi des airs. En ce moment Alcyone élève vers le ciel ses regards brillans de ferveur et d'espérance, et tombe à genoux en s'écriant :

« D'une fille autrefois chérie, » Eole, entends les vœux et calme la douleur. « Mon père, souviens-toi que tu dois le bonheur

» A celle qui te dut la vie.

» Aux Aquilons impétueux

» Literdis l'empire des ondes; >' Enferme leur essaim dans tes grottes profondes;

>' Et, si leurs cris tumultueux » Menacent les remparts de ta retraite obscure, » Rappelle à tes enfans qu'Alcyone est leur sœur ; » Et, s'il se peut , enchaîne leur fureur

>> Des nœuds sacrés de la natiu'e.

>' Redoutable amant d'Orithie *, » Epargne ce que j'aime , et jusqu'à son retour » De ton souffle mortel comprime la furie :

>• Tu sais, si tu connus l'amour, " Que d'un souffle dépend le bonheur de la vii'.

»" Et toi dont l'esprit est si doux ,

•» Toi que j'aime à nommer mon f lèrc ,

" Si jamais ta sœur te fut chère .

' lîoiôi-, qui ciih^Na Oritliic, dont il <iil (icii\ ciifans, Valais tt Zctliès.

CEIX ET ALCYONE. 20î)

>' Zéphyr, protège mon opoux.

» Si tu l'tnds à mes vœux le héros que j'adore, » Quel encens envers toi m acquittera jamais? » Heureusement, pour payer tes bienfaits,

>' Il ne faut qu'un baiser de Flore ^

)• Et , quoique tu sois a ses yeux >• Plus beau que l'Amour même et plus frais que l'Aurore,

" Après avoir fait des heureux ,

» Tu seras plus aimable encore. »

Eole ;, s'il eût pu l'en tendre , eût sans doute exaucé la prière de sa fille ; mais les noirs autans , en poursuivant le vaisseau de Céix , emportèrent l'encens et les soupirs d'Alcyone.

Cependant l'Espérance abrégeait pour elle les lieures qu'éternisait la crainte. L'Espérance, sœur de la Piété , habite avec elle le sanctuaire des imniorlels. Alcyone, les mains chargées d'offrandes, allait chaque jour la chercher dans le temple de Junon. Mais la reine des dieux , fatiguée d'entendre des vœux impuissans ^ et ne pouvant souffrir qu'un vain espoir fût le prix des sacrifices offerts en son honneur, ordonne à Iris ^ sa prompte messagère ,. d'aller détromper la crédule Ahyone.

Fallait-il la guérir de sa crédulité?

Par elle, si souvent, de la félicité

Le rapide éclair se prolonge !

Quand le bonlunir tient ;uj nn-nsouirc -

Pourquoi dire la vérité;' Si jamais voua cessiez de ni aimer, mon amie, Moi, qui jusqu'à la mort compte sur votre («x'ur,

Laissez-moi mon erreui-,

Pour me laisser la vie.

Iris , portée sur l'aile des Songes , pénètre dans l'asile où repose Alcyone, et se présente à sa pensée sous les yeux de son époux. Mais ses yeux éteints > son teint livide, ses lèvres décolorées , ses cheveux et ses vêtemens souillés de vase et d'écume, annoncent à son épouse quelle est sa destinée. A cette vue^ elle pousse un cri, s'éveille, court au rivage, et, d'un œil égaré , cherche sur le lointain des flots l'objet quelle tremble d'apercevoir. En vain ses compagnes affligées s'empressent de calmer son effroi. {( C'est lui, s'écriait-elle, c'est son ombré; je l'ai » vue, je la vois encore. — Pourquoi, chère Al- » cyone , pourquoi vous livrer aux prestiges d'un » vain songe ? Ignorez-vous que les Songes, en fans » de l'Erreur, se jouent sans cesse de la crainte et » de l'espérance des mortels? Ce qu'ils disent n'est- » il pas toujours le contraire de ce qu'ils semblent » dire? et puisqu'ilsvous annoncent la perte deCéix, » ne sont-ils pas les messagers de son retour? »

Alcyone, saisissant cette consolanteidée, essuyait j^eu à peu ses larmes, et, d'un air reconnaissant, souriait à sescompagnes,qui chantaient en cueillant des fleurs :

CÉIX ET ALCYONE. 301

» Si le bonheur fait les beaux jours , » Ne redoutez plus les orages.

» L'essaim fidèle des Amours » Loin de vous chasse les nuages.

» Il ramène du haut des cieux " Phœbus vers Téthys attendrie, » Et guide en ces aimables lieux » Le bien-aimé vers son amie.

» De joie et d'espoir bondissans , » Les Tritons et les Néréides » Font retentir de leurs accens » Les échos des plaines liquides.

» Les fleurs aux rives d'alentour, >' Sur les rochers , dans la prairie , » Naissent pour orner le retoiu' » Du bien-aimé vers son amie.

» Voyez, dans le lointain des airs, » Ces hirondelles, chaque année, >' Venant des bouts de l'univers » Habiter le nid d'hyménée.

» Modèles de l'amour constant, » Aux bords chéris de leur patrie " Elles ramènent en chantant » Le bien-aimé vers son amie. »

Alcyone, attentive à ces chants qui berçaient sa douleur et ranimaient son espérance, promenaitses regards rêveurs sur la vaste étendue de la mer unie et tranquille. Un rocher s'élevait-il dans la vapeur

301) LETTKK LXWIII.

a/.Lirée, c'était le vaisseau de Céix ; et si quelque oiseau , si quelque nuage lointain traversait l'horizon, c'était le pavillon ou les voiles du vaisseau.

Au milieu de ces illusions , un objet qui flotte lentement vient fixer sa vue incertaine. Point de mâts, point de voiles. (( Ce ne peut être un vaisseau ! » dit-elle en soupirant. Et soudain son imagination lui trace la forme d'une barque légère, qui, à la faveur du calme, précède et ramène peut-être son époux. Cependant l'objet approche, et peu à peu la barque s'évanouit. Une blancheur terne, des cheveux noirs etflottans, des bras immobiles et étendus, lui présentent par degrés l'image d'un malheureux, victime de la tempête. « Infortuné! dit-elle, )) que je plains ton épouse! » Et ses yeux, qu'elle détourne, se reportent involontairement sur cet oblet d'horreur et de pitié. Plus le corps approche , plus il attire les regards et glace les sens d'xMcvone, aussi pâle, aussi froide que lui-même. Son époux , ce songe effrayant, ce corps livide, mais majestueux... Quels sinistres rapports! Cependant elle osedouter encore. L'onde couvre à moitié ses traits... <!'trangers peut-être. Mais un flot soulève sa tête...

« Géix!... ah! clier époux!... et vous l'avez permis, « Deux cruels qu'invoquait ma crédule tendresse! ■;> Céix! mon cher Géix! est-ce là ta promesse! .. Voilà donc ce retour que tu m'avais promis!... »

GEfX ET ALCYONE. 303

En prononçant ces mots étouffés par la douleur, elle s'élance au sommet d'un rocher dont la voûte menaçante s'avance au-dessus des flots. Tout le peuple attentif la suit d'vui œil inquiet, et pousse un cri de terreur en la voyant se précipiter vers son époux. Mais bientôt le silence de Tétonnement étouffe le murmure de la crainte. Des ailes étendues suspendent Alcyone au milieu des airs. D'un vol paisible, elle plane sur le corps inanimé, le couvre de ses caresses , le réchauffe de ses baisers , et, lui communiquant sa nouvelle existence, elle voit du sein des flots s'élever son époux , vêtu, comme elle, d'un plumage nuancé d'or et d'azur. Sous cette forme nouvelle, échappés à l'ambition et rendus à la nature, ils se retrouvent aux premiers jours de leur hyménée. Leur fidélité se prolonge avec leurs années; et, quand la vieillesse a détendu les ailes de Céix, Alcyone, aidant encore son époux, le soulève au-dessus des ondes, et soutient sa course en voltigeant à ses côtés.

Éole, touché du sort de sa lîUe, fît assembler ses enfans; et, après leur avoir sévèrement reproché l'infortune de leur sœur, il les retint sept jours enchaînés dans son palais. Céix , profitant de l'absence de ses ennemis, construisit sur la mer tranquille une demeure flottante, où son épouse fit écloreles premiers gages de leur nouvel hyménée. Tous les ans, sous le règne de Borée, Éole pleure sa fille,

30i LETTRE LXXXIII.

bannit SCS persécuteurs, el le même exil favorise les mêmes amours.

Grâce aux immuables décrets Du dieu ([ui tient les airs en son pouvoir suprême, Les Alcyons, objets de ses tendres regrets, Ont, tous les ans, sept jours de bonheur et de paix. C'est peu, me direz-vous.— C'est beaucoup quand on aime.

Et si des dieux la céleste bonté , Des rapides instans de ma félicité.

Des retours de votre tendresse,

Et des éclairs de notre ivresse ,

Et de ces regards dont le trait

Pénètre mon âme attendrie.

Et de ces mots touchans que jamais je n'oublie, Et de tous ces momens où l'amour me distrait

Des amertumes de la vie.

Tous les ans, auprès d'Emilie, x Me composait sept jours de paix et de bonheur, Je n'exigerais d'eux pour dernière faveur. Que de les ajouter aux jours de mon amie.

Sur les bords de l'Hellespont, au milieu des remparts de Sestos, s'élevait un temple célèbre, dédié h la mère des Amours.

C'est là qu'une tendre Vestale Prêtresse consacrée à la chaste Vénus % Cachait, en rougissant, ses charmes ingénus

Sous une gaze virginale.

Pour calmer leurs tourmens , quand les jeunes mortels Venaient par des présens apaiser la déesse , Leurs offrandes, avant d'arriver aux autels,

Tombaient aux pieds de la prêtresse.

A ces mots de chaste Vénus, il me semble , Emilie, que je vous vois malignement sourire.

Ce nom peu mérité vous surprendra peut-être^ Apprenez donc qu'alors on adorait Vénus, non telle qu'elle était, Mais telle qu elle devait être.

' On adorait Vénus pudique ; Horace l'appelle Venus de cens.

:jOB LETTRE LXXXIV.

, Chaque année ^ au retour du printemps, ses fêtes attiraient à Sestos quelques amans heureux, une foule innombrable d'amans désespérés, et la multitude de ceux que l'amour naissant agite encore entre la crainte et l'espérance.

Léandre, atteint de cette épidémie Qu'à dix-huit ans on se plaît à souffrir, Alla prier la reine d'Idalie De le soigner, mais non de le guérir.

Le front couronné de myrte , il se présente à la porte du temple, traverse l'assemblée les yeux baissés, pénètre jusqu'au sanctuaire, et, avec cette timide ferveur qui plaît tant aux déesses, dépose sur l'autel un nid de tourterelles et un vase de parfums. L'adolescent, après une longue et pieuse extase, lève enfin les yeux, et croit voir Vénus elle-même qui le regarde , rougit et agrée ses présens.

Sa méprise était naturelle :

Héro sur Vénus même eût emporté le prix , Puisqu'elle était plus sage et n'était pas moins belle. Tout ce qu'on eût pu dire en faveur de Cypris, C'est que l'autre Vénus était Vénus mortelle.

Mais est-on mortelle à dix-huit ans? Les vœux de Léandre, en s'élevant vers Cythérée, s'égarent sur les pas de sa prêtresse. Retiré à l'écart, et cachant son trouble derrière une des colonnes du temple ,

il admire furtivement, au milieu de la pompe des cérémonies, cette taille élevée, cette démarche majestueuse, ces traits enchanteurs , ce tendre sourire, et ces voiles voluptueux , et les plis de cette robe flottante que semblent se disputer les Zéphyrs et les Amours. O si sa main pouvait toucher cette main divine î s'il obtenait de ces yeux seulement un regard, de ces lèvres une parole seulement! et si jamais il osait leur répondre! mais elle est si belle, et lui si timide !

Pour vous peindre son embarras, rappelez-vous, mon amie, ce premier moment si redouté et si peu redoutable, où, sans prononcer un seul mot, nous nous dîmes tant et tant de choses! Rappelez-vous ce cabinet, asile de l'étude et des arts, ce désordre du génie, ces tableaux, ces dessins, ces pinceaux épars, et ce demi-jour donnant sur votre figure abattue et sur mon portrait commencé. Je vois encore ce petit ruban jaune, parsemé d'étoiles d'azur, qui s'entrelace dans vos cheveux, autour de votre cou, et noue sur votre sein une tunique blanche , dont les plis mystérieux se soulèvent par intervalle. Mes yeux, fixés sur la terre, n'ont osé s'élever jusqu'à vous, et pourtant rien ne leur est échappé. Et vous , dont les regards m'évitent si scrupuleusement, vous avez deviné ma pâleur, mon trouble, mon incertitude morîellej et votre main, en m'ordonnant faiblement de sortir, semble m'inviter à m'asseoir.

Me voilà tout près de vous, nie détournant toujours et me rapprochant encore. O mon amie ! le pénible silence! quoi! pas un seul mot sur mes lèvres! et sur les vôtres pas un soupir ! Du moins si vos regards... maisvos larmes vousdérobaientlesmiennes.

Le lendemain je vous revis, et il rne sembla que nous nous étions dit tout ce qu'on peut se dire. Votre front m'offrit ingénument , et ma bouche prit de même le baiser de la confiance ; et nos cœurs , ainsi rapprochés, tressaillirent en reconnaissant qu'ils s'étaient rencontrés la veille.

Ces rencontres, quoiqu'elles aient toujours les charmes de la nouveauté, ne sont pourtant pas nouvelles, et surtout à la cour de Cypris. Léandre, dans le temple de la déesse, attendit, vers le déclin du jour, l'heure où le peuple, en s'éloignant, laisse la prêtresse au pied de l'autel solitaire. D'un pas tremblant il pénètre dans l'obscurité du sanctuaire. Héro paraît émue, mais non pas irritée. Elle se détourne, mais elle ne s'éloigne pas; elle se tait, mais sans lui imposer silence. Il se tait lui-même; et le lendemain , à la même heure et dans le même lieu, il élève familièrement une voix profane. En vain la prêtresse emploie, pour l'interrompre, les prières, les menaces , et même le geste d'un prompt châtiment.

Les menaces d'amour ressemblent aux promesses, Et ses châtimens aux caresses.

Chaque non est un oui, chaque larme un aveu;

Et, pour exaucer sa prière, 11 faut l'interpréter souvent en sens contraire; Car ce qu'il craint le plus est toujours ce qu'il veut.

« Au nom des dieux, répétait la prêtresse d'une » voix mal assurée , retournez, jeune étranger, aux » bords qui vous ont vu naître; quittez un espoir » auquel mille obstacles s'opposent :

" Ma vertu... — La vertu qui conduit au bonheur y- Ne peut être un obstacle à celui de vous plaire. 1) — Mais le devoir sacré de mon saint ministère, » Et Cythérée et sa rigueur...

» — Rassurez-vous : la reine de Cythère » N'exigera jamais , pour son honneur, » Qu'en vouant vos appas aux lois de la pudeur, » Chez elle vous fassiez ce qu'elle n'a pu faire. " Craignez à tant d'attraits d'unir trop de vertus : " Les dieux sont nés jaloux, leur haine est éternelle, » C'est beaucoup pour une mortelle » D'être aussi belle que Vénus; » C'est trop d'être plus sage qu'elle.

» — Mes sévères parens m'ont ordonné ces vœux, » Et ne me permettront jamais de m'y soustraire. » — De quel droit.'* Le bonheur n'est-il fait que pour eux.î*

» Et si votre père est hetireux , » Peut-il vous reprocher d'imiter votre mère?... >' — Léandre, croyez-moi, renonçons à l'espoir

>' De nous parler, et même de nous voir. n J'hahite au bord des flots une tour solitaire.

niO LETTRE LXXXIY.

» Lii, je consume mes beaux jouis " Sous les lois d'une esclave affidée à mon père. " Son cœur, depuis trente ans délaisse des Amours, » Dort éternellement; ses yeux veillent toujours.

» — Et de cette retraite sombre •' Garde-t-elle l'entrée ? — Oui. — J'y pénétrerai. .'—Mais la mer nous sépare. — Oh! je la franchirai. » — Si l'on nous voit!... — La nuit me prêtera son ombre. '—Quoi! sans guide?— Et mon cœur!— Lesventsl-J'arriverai. » — Mais les écueils , mais la tempête , >= La foudre!.., — Epargneront l'Amour; » Et, si pour vous ma mort s'apprête , » Je ne mourrai qu'à mon retour. »

En parlant ainsi j leurs mains se sont rencontrées, et déjà se tiennent enchaînées sur l'autel , lorsque l'esclave vient avertir la prêtresse que la nuit la rappelle dans sa demeure. L'amant s'échappe dans l'ombre, et trouve sur les degrés du temple se.s amis prêts à s'embarquer pour retourner aux lemparts d'Abydos, située sur l'autre rive de l'Hellespont. Léandre les suit à regret, et vogue tristement vers sa patrie , tandis qu'en soupirant Héro regagne lentement sa retraite escarpée.

Déjà les jeunes habitans d'Abydos s'élancent sur le rivage, se dispersent, et vont raconter à leurs familles rassemblées les merveilles et la pompe des fêtes de Sestos. Léandre, seul, assis sur un rocher désert, mesure et dévore en silence l'espace qui le

HÉRO ET LEANDRE. :Ui

sépare de son amante, et cherche vainement sur le rivage opposé cette tour qu'enveloppent déjà les ténèbres.

Cependant le vent s'élève, et les astres de la nuit s'obscurcissent, Héro , palpitante d'espoir et de crainte, lève un œil timide vers sa sévère compagne , et lui dit d'un air ingénu :

» L'Aquilon ramène l'orage.

» Je ne sais quel pressentiment

» Semble m'annoncer le naufrage

» De quelque malheureux amant.

» Je frémis en songeant qu'une épouse craintive, » Jusqu'au soleil naissant, attendant son retour, » Le trouvera demain étendu sur la rive , » Ou brisé sur l'écueil qui borde cette tour. » Vénus aux malheureux veut qu'on soit secourable : » Sur le haut de la tour allumons un flambeau,

» Peut-être cet astre nouveau

» Sauvera quelque misérable.

" Les dieux nous sauront gré du bien qu'il nous devra ,

» Et tôt ou tard l'Amour nous le rendra. " — L'Amour! lui répondit la vieille courroucée. - — Hélas! reprit la jeune en soupirant tout bas, >' Si je médite un bienfait, ce n'est pas

» Pour en être récompensée; » Un sentiment plus pur occupe ma pensée,

» Vous le partagez avec moi ;

» Je vous estime et je vous croi » Le cœur trop, délicat , l'âme trop bien placée

3f2 LETTRE L XXX IV.

>< Pour laisser échapper le plaisir d'un hieiifait, » Et (ToLliger rAniour niènie sans intérêt.

Lorsque dans le cœur d'une femme l'amour est éteint ou endormi , l'amour-propre , dit-on , lui succède, ou plutôt il occupe seul un empire que jusqu'alors il avait partagé. Moins tendre, mais aussi crédule que son frère, on le gouverne, comme lui, par la flatterie et les caresses. Héro en fit l'hem-euse expérience: l'amour-propre de sa surveillante, pour soutenir un éloge qu'elle ne méritait pas, tyrannisa son caractère, et le dénatura au point de la rendre un instant généreuse. Elle se lève, saisit un flambeau, l'allume ; et , d'un pas précipité gravissant tous les degrés de la tour, elle attache entre les créneaux le fanal, dont le vent excite et agrandit la flamme; puis, d'un air satisfait, elle revient s'asseoir auprès de la prêtresse , qui lui dit avec l'accent de la reconnaissance : a Si vous saviez combien vous m'êtes chère, et comme la bienfaisance vous rend aimable! je suis assurée qu'il n'existe pas un seul amant qui , dans cet instant , pût vous voir sans vous aimer. — Sans m'aimer ! » répond-elle en rêvant. Heureux prestige de Timagination, aimable et dangereuse magicienne !

Elle prête à l'hiver tous les feux du printemps, Rend au jour pâlissant tout l'éclat de l'aurore , Et par elle, quand fàge aura glacé mes sens, Je croirai vous aimer et le prouver encore.

Tandis que, dans ce triste asile, la jeunesse espère et que la vieillesse rêve l'espérance, au milieu du tumulte des vents et des vagues un cri perçant se fait entendre... « Ah! s'écrie la vieille en tressaillant, c'est la voix d'un jeune homme! — Croyezvous? dit Héro qui l'avait reconnu avant elle. — Si je le crois ! regardez à travers ces grilles ; l'apercevez-vous à la lueur de noire flambeau? Il n'est plus qu'à vingt pas du rivage. Voyez comme il franchit les vagues, comme il passe légèrement entre les écueils , comme il aborde au pied de la tour , comme il escalade le rocher qui nous sert de rempart ! Quel instinct l'entraîne si rapidement vers notre demeure? On croirait qu'il vient y chercher... — Du secours, interrompt la prêtresse tremblante, et , puisque, vous avez déjà sauvé ses jours , vous ne laisserez pas sa vie en danger, ni votre bienfaisance imparfaite. — Non, non, ma chère fille, reprit vivement sa compagne en descendant précipitamment vers le rocher; et je jure par Cupidon de le rendre sain et sauf à son épouse. — Hélas! que l'Amour vous entende ! »

A ces mots, tendant au malheureux une main secourable, la surveillante l'introduit dans l'asile de la prêtresse. Léandre, essoufflé de fatigue et palpitant de joie, tend les bras à son amie, interdite et muette comme lui. La vieille, empressée, l'accable de tendres soins, de queslions impoiluncs, et do

réllexions indiscrètes : — « Le beau jeune homme ! que c'eût été dommage! D'où veniez — vous? où alliez-vous? quel est votre nom? votre âge? quatre lustres au plus ? Avez-vous encore vos parens ? étes-vous riche? aimez-vous?... — Oui, s'écrie Léandre en recouvrant la voix. — Et vous aime-telle? (Ici Léandre baisse les }eux). — Pourquoi vous taire? ajoute Héro. — Si elle ne m'aime pas... — Il faudrait qu'elle fût bien ingrate, — Et elle ne doit pas l'être, poursuivit l'esclave, car elle est jeune et belle sans doute? (Léandre, pour toute réponse, regarde son amie.") — Sera-t-elle bientôt votre épouse? — Hélas! dit le jeune homme, si le nœud de Thyménée consiste dans le serment du cœur, j'ai reçu le sien... — Elle est votre épouse? s'écria la prétresse... — Pas tout-à-fait encore, interrompit la vieille. Ce serment est-il ancien? — Nous le prononçâmes hier dans le temple et sur l'autel devenus... — Prenez garde, jeune étranger! Connaissez -vous celle devant qui vous parlez? Vous voyez la prêtresse elle-même. A-t-elle reçu vos sermens? (Héro rougit.) Vous a-t-elle engagé le cœur de votre épouse? (Héro baissa les yeux.) Apprenez que sans elle votre hymen ne peut s'accomplir (Héro se couvrit de son voile), et que ce voile et son silence vous accusent d'avoir trahi la vérité. — Il ne l'a point trahie, dit la prêtresse d'une voix troublée. — Eh! comment , hier, assise tout le

jour au pied de l'autel, n'ai-je pas été témoin de leurs sermens? — L'univers les ignore. — Dieux vengeurs! un h>men clandestin!

>« — Eh ! qu'impoi'te qu'il soit ignoré sur la terre ,

» S'il est avoué par les dieux ?

>• L'Olympe, hier, du haut des cieux, » Descendit, à ma voix, dans l'omhre du mystère, V Et nous environna de sa divinité.

» C'est sous les yeux de l'antique Cybèle ,

» Mère de la Fidélité, » De Junon, qui soutient la constance éternelle, >' Et l'ardeur et les soins de la maternité; » De l'austère Pallas , qui donne la sagesse; » De Vesta, dont la flamme épure la tendresse; » De tous les dieux enfin , immortels protecteurs w De la félicité, des vertus et des mœurs, « Que, constant à jamais, à jamais vertueuse,

» Au nom d'Hymen , au nom d'Amour,

» Nous nous jurâmes tour à tour, » Moi de le rendre heureux, lui de me rendre heureuse. » — Vous! ô crime! — Telle est la rigueur de mon sort. » Lorgueil du sacerdoce et son joug solitaire >' Changeaient mes plus beaux jours en une lente mort. « Pour rompre ces liens , il est vrai que mon père >' Me présente un époux; mais quel époux, grands dieux! "Toi qui le connais, toi dont le cœur généreux

» A mes vœux fut toujours propice, » Tu sais que, de l'autel en passant dans ses bras, » Je n'aurais fait que changer de supplice.

» Si c'est mourir que vivre , hélas !

» Privé d'un objet qu'on adore ;

>. Vivre pour ce qu'on n'aime pas,

» C'est mourir cent fois plus encore.

« Ah ! puisqu'aux lois d'un maître il nous faut obéir, » N'est-il pas naturel au moins de le choisir? » Et peut-on exiger ilu devoir d'une fille, » Qu'elle enchaîne au hasard et son cœur et sa main? » Trop de soumission compromet son destin , « En exposant un jour Ihonneur dont elle brille. >> Si Vénus n'avait pas écouté sa famille,

» Aurait-elle épousé Vulcain ?

" Et dans le sein d'un bon ménage , » Soumise, par son choix, aux désirs d'un époux

» Plus digne d'elle et moins jaloux , "Ne seiait-elle pas plus heureuse et plus sage?

>> Tu le vois , c'est pour ma vertu

" Que je te presse , te supplie » De céder à mes vœux. Lorsque j'aurai vécu » N'adorant que l'époux dont le cœur m'a choisie, •" J'en jure par les dieux , je n'oublîrai jamais » Qu'à tes soins j'aurai dû la pun-té, la paix,

)) Et l'innocence de ma vie.

» Mais le bonheur se cache et veut être ignoré :

» Sur le mien garde le silence; » Et nous prîrons tous deux l'Amour pour qu'à ton gré

>> Sa mère ou lui te récompense. »

J'ignore ce que répondit la confidenle, mais je sais que, les jours suivans, elle alluma le flambeau

HEllO ET LEANDRE 317

précisément à la même heure; que bientôt même elle s'en lit un devoir, et puis une habitude.

Cependant l'hiver approchait; l'hiver si doux pour les amans réunis dans un même asile! si cruel pour ceux dont les demeures sont séparées !

Un matin, Héro, triste et pensive, embrassait son époux en silence , et soupirait en lui cachant ses larmes.

« — Tu soupires , ma tendre amie ?

» — Non. — Qu'as-tu donc? dis-le-moi, je t'en prie.

» — Rien. » Or, qui connaît bien le cœur de la beaut<',

Et sa discrétion et sa timidité ,

Sait que, sur ses lèvres de roses, Rien veut dire beaucoup de choses.

Léandre insista donc, et, à force de prières et de caresses, il obtint enfin cette réponse entrecoupée de sanglots :

-» Si tu conçois combien je t'aime ,

» Juge quel est mon désespoir

» Quand je suis réduite moi-même

» A te défendre de me voir!

» Mais il le faut! Borée a fermé la carrière

» Que tu franchissais chaque soir.

» Attendons, mon ami, la saison prinlanière. * Adieu. Séparons-nous; et, si je te suis chère,

» Pars, je le veux, pars, cher amant :

» Crains, si tu tardes un moment,

» Que je ne veuille le contraire.

Léandre résiste long-temps. Héro lui reproche sa résistance, prie, presse, ordonne, exige qu'il parte sans différer. — Il obéit enfin, a Hélas ! dit-elle, » il a bientôt obéi. »

Le soir, soit oubli de l'épouse, soit habitude de .la confidente, le flambeau brillait au sommet de la tour. Léandre, des rives d'Abydos, l'aperçoit à travers la vapeur des frimas. Soudain, regardant ce signal comme le rappel de son exil, il vole au rivage ; mais les vagues irritées opposent à ses efforts leurs mobiles remparts et leurs gouffres menaçans. La mer se gonfle, les nuages roulent, s'étendent, et le flambeau disparaît. A cette vue, le malheureux amant, se croyant exilé de nouveau, seul au milieu des ténèbres et du deuil de la nature, gagne, à l'abri d'un roclier, la cabane d'un pécheur. Là, pour soulager sa douleur, il trace, à la lueur d'une lampe rustique , ses souvenirs et ses regrets. Le pêcheur au lever du jour devait aller à Sestos. Léandre, que le jour n'avait jamais surpris sur ce rivage, dans les temps même de son bonheur, n'osa, dans le temps de son adversité, concevoir même la pensée d'y voir l'aurore. Un tel excès de délicatesse est admirable sans doute ; aussi vaut-il mieux, je crois, l'admirer que l'imiter.

A l'Amour trop souvent le scrupule est funeste. Je sais qu'en l'esquiA'ant , pour un tel procédé

HÉRO ET LÉANDRE. Jiy

A toute outrance on est gronde, Maltraité , chassé ; mais on reste.

L'amant scrupuleux demeura sur le rivage, et , après avoir couvert sa lettre de baisers , il la ferma et la remit au passager.

Héro, depuis un jour solitaire, et déjà repentante, aperçoit la barque du haut de sa tour, et vole vers la rive en remerciant intérieurement son ami de sa désobéissance. Oh! comme elle va se plaindre et le récompenser de sa témérité ! Mais en arrivant elle n'aperçoit qu'un matelot chargé pour elle d'un billet qu'il lui présente. « — Hélas! dit-elle en regardant tristement la barque, il pouvait venir, et il écrit ! » Cependant elle ouvre la lettre, et lit en essuyant ses pleurs :

" L'Aquilon gronde sur ma tête,- " Chargés d'écume et de frimas, » Les flots mugissent sous mes pas, » Mais mon cœur franchit la tempête.

» En vain Borée et les Autans » Nous poursuivent dans les ténèbres; » Malgré l'ombre et leurs cris funèbres, » Je te vois, et toi tu m'entends.

» Elle m'est à jamais présente » Cette silencieuse nuit x Où vers toi je nageai sans hruit » Sur la mer calme et transparente.

» De Pliœbé la pâle clarté » Blanchissait l'onde et le rivage, » Là j'entrevoyais ton visage, » Ta robe et ton voile argenté.

» Toi-même, non loin de la rive,

» Dès que tu pus me découvrir,

» Vers moi je te vis accourir

» D'amour palpitante et craintive.

» Déjà les flots couvrent tes pieds :

» Bientôt ils gagnent ta ceinture ,

» Mais j'arrive , je te rassure,

') Et tes genoux seuls sont mouillés.

« Dans ta demeure solitaire, » Près de ton feu tous deux assis, » De mes cheveux, de mes habits »' Tes mains expriment l'onde amère.

» Quel souper! quels doux entretiens!

» Que de baisers sur notre bouche!

» Que de volupté sur ta couche !

» Que de fois!... mais tu t'en souviens.

>> Réduit sombre, adorable asile, » Petit foyer, lit amoureux, » Sièges, coussins voluptueux, » Lampe obscure, alcôve tranquille, " Jusqu'au moment de mon retour, > Au doux objet de ma tendresse « Retracez mes feux , mon ivresse , » Et les songes de notre amour.»

HÉRO ET LÉANDRK. 321

Pendant celte lecture , Héro avait plus d'une fois pâli de dépil et rougi de souvenir. En proie aux senlimens confus qui l'agitent, elle referme la lettre, l'ouvre encore, la relit , et d'une main égarée trace rapidement sa réponse.

« D'un inconnu j'ai reçu ton message.

» Je crois te voir luttant contre l'orage.

» J'accours, je vole... et c'est un étranger!

» Et vous m'aimez! vous!... mes feux, mes alarmes,

» Mon abandon, mon désespoir, mes larmes,

» Tu ne vois rien; £t tu vois le danger!

3' Quand ma raison t'interdit ma présence, » Mon cœur, croyant supporter ton absence, >' Bravait un mal qu'il ne connaissait pas. » Il est affreux! il m'obsède, il me tue; »> Et de langueur ton amante abattue » Meurt en baisant la trace de tes pas.

» Quand vous quittez celle qui vous fut chère, » Les jeux, les arts, les honneurs et la guerre » Viennent remplir le vide tour à tour. » Vous rêvez peu ; mais une pauvre fille , " En maniant les fuseaux et l'aiafuille. » Rêve sans cesse, et ne rêve qu'amour.

« Cruel ! pourquoi retracer à mon âme « Et nos transports, et mes feux, et ta flamme .î* » En parle-t-on quand on peut les sentir .►* » Pour te borner à peindre notre ivresse.

l\n LETTRE LXXXIV.

» Attends , ingrat , attends que la vieillesse » Nous ait tous deux réduits au souvenir.

). Sortant des flots de la mer écumante ,

» Comme il est doux, auprès de son amante,

» D'entendre au loin la tempête mugir,

« De recevoir un baiser pour l'orage,

» Deux pour la crainte, autant pour le courage,

» Vingt pour la peine , et cent pour le plaisir !

» Ah ! si l'honneur, si la pudeur austère

» N'avaient besoin des ombres du mystère,

» Comme déjà j'aurais volé vers toi!

» Mais toi qui peux te passer de son ombre,

» Que tardes-tu?... Non... dès que la nuit sombre

» Aura couvert le rivage , attends-moi. »

Que je t'attende! répétait Léandre en frémissant de dépit et d'effroi j et déjà la nuit déployait ses voiles , et le fidèle flambeau brillait sur le haut de la tour. L'impétueux amant s'élance au milieu des vagues , lutte avec effort contre elles , les surmonte et s'éloigne du rivage.

Héro , fidèle à sa promesse , se dispose à partir ; mais la tempête s'oppose à son passage , et sa compagne , embrassant ses genoux, l'arrête au bord des abîmes qui s'ouvrent pour l'engloutir. Cependant les vents soufflent , le flambeau s'éteint, la mer s'élève, et le désespoir de la jeune épouse s'accroît avec l'orage.

« Grands dieux! s'écriait-elle, éplorée, éperdue, M Moi qui jamais n'attendis vainement » Les promesses de mon amant, • Serai-je donc par lui vainement attendue! »

Telles furent ses plaintes jusqu'au retour de l'aurore. Alors sa compagne, la voyant pâle et immobile , prit l'abattement de la douleur pour le calme du repos, et crut pouvoir elle-même se livrer au sommeil. Mais, à son réveil , sa maîtresse était disparue. Elle la cherche vainement, l'appelle d'une voix tremblante; et, pressant ses pas tardifs, elle arrive au sommet de la tour. Là, parcourant d'un regard inquiet la mer et ses rivages , au pied d'un rocher, entre les roseaux, elle aperçoit quelques vêtemens, et reconnaît le voile de la prêtresse ; elle y vole et la trouve pâle et tiède encore sur le corps livide et glacé de son amant.

En voyant moissonner, à peine en son printemps, Ce couple que l'amour enivrait de ses charmes ,

Ses yeux desséchés par le temps

Retrouvèrent encor des larmes.

Le lendemain, les habitans de Sestos, en longs habits de deuil, se rassemblèrent sur le rivage. La douleur y réunit tous les époux qui sentaient le prix du bonheur d'aimer, et les vieillards, et les adolescens qui soupiraient ou de n'aimer déjà plus ou de n'aimer pas encore. Leurs mains ^ après avoir

couvert de fleurs et de parfums ces deux victimes de l'amour et de la fidélité , les déposèrent au pied de la tour, dans un même tombeau ; et ce dieu, qui m'inspire quand je vous écris, mon amie, leur dicta ces vers, qu'ils tracèrent sur un marbre de Paros.

« Amans , puissent les dieux vous réserver le sort « Des fidèles époux que ce tombeau rassemble!

» Ils s'aimèrent jusqu'à la mort, « Périrent l'Un pour Vautre , et reposent ensemble. «

Vous souvient-il , mon aimable amie^, de tous ces instans de gaieté scientifique, où, pour nous rappeler nos vieilles lectures, nous prêtions aux moindres personnages et aux plus petites actions de nos contemporains le nom des héros les plus fameux et des évènemens les plus mémorables de l'antiquité? Une jeune fille passe-t-elle un réchaud à la main , c'est une vestale, peut-être, portant le feu sacré. Une autre nous offre-t-elle des pains ou des gâteaux, c'est une jeune prêtresse présentant les corbeilles de Cérès. Cette beauté matérielle qui marche entre deux guerriers , est la belle Cléopàtre qui trompe César, trahit Antoine , et périra victime d'un serpent caché sous les fleurs.

Ainsi, dans ces entretiens où la gaieté rend l'esprit indulgent, où tout ce qui fait rire est bien, la Folie, parodiant l'auguste Antiquité, égaie bien ou mal ce que nous appelons nos journées historiques.

Or, pour nous rappeler également une partie des

personnages et des évènemens fabuleux , j'ai projeté ce matin de passer avec vous une journée mythologique, composée des évènemens les plus simples. Vous allez vous éveiller; nous descendrons au jardin, nous dînerons , puis nous traverserons la ville pour aller dans la campagne. A notre retour, nous causerons, vous me direz bonsoir; et je m'en irai seul î

Rien de plus commun que ces détails; mais, entourés de prestiges de la Fable, ils vont prendre une teinte de sentiment et de grâce , quelquefois même un appareil de grandeur et de dignité.

Voici le jour, commençons :

Déjà la Nuit tranquille, en repliant ses -voiles

Parsemés d'azur et d'étoiles.

D'un vol silencieux plane vers les enfers. Lucifer la poursuit, et la naissante Aurore;

En souriant, promet à l'univers Le beau jour, les plaisirs , les feux qui vont éclore. Mais, si jeune, aurait-elle éprouvé des malheurs.^

Pourquoi ses larmes sur la terre Viennent-elles baigner le calice des fleurs? Ah ! la source en est pure et doit plaire aux bons cœurs. Dans le cristal mouvant reconnaissez les pleurs D'une fille annonçant le retour de son père... Que dis-je? sur le lin vos charmes étendus Pressent en ce moment la plume de Cycnus ; Cependant que Phœbus , dans sa vaste carrière, S'avance en conquérant , et d'un trait radieux Perçant autour de vous les voiles du mvstère ,

JOURNÉE MYTHOLOGIQUE. 327 Effarouche Morphée. 11 s'enfuit, et vos yeux, Libres de ses pavots, s'ouvrent à la lumière.

La Pudeur aussitôt vous offre un vêtement Dont la simplicité forme votre parure.

Comus tresse légèrement Les trésors ondoyans de votre chevelure. L'Amour frappe à la porte ; elle s'ouvre à moitié j Mais il n'ose entrer seid. Je prends sa main tremblante^

Il me suit; je vous le présente

Comme frère de l'Amitié.

En admirant vos traits , ce dieu voudrait encore

Qu'un bouquet ornât votre sein, Et l'heure du repas vous appelle au jardin : Visitons les trésors de Pomone et de Flore. Minerve m'a donné ces jeunes oliviers.

Ce sont des rejetons de l'olivier d'Athène. Cette vigne est un don que le joyeux Silène M'apporta sur son âne , escorté des guerriers Qui, du vainqueur de l'Inde adorant la merveille, Après avoir goûté le nectar de la treille ,

Se rendirent tous prisonniers.

Quel peuple intéressant habite cette enceinte? Le jeune Cyparis , sur cette urne incliné , A ses pieds voit Zéphyr caresser Hyacinthe, Et Narcisse y fleurit à l'ombre de Daphné. Ajax respire ici sous la fleur azurée Qui retrace son nom. Là, Clytie éplorée, Vers le char du soleil se tournant lentement.

Oppose ses rayons à ceux de son anianf. L'anémone a fleuri, la rose vient d'éclore; L'innocente rougeur dont elle se colore Est le sang de Vénus versé pour Adonis. Leur sang et le destin dans ces lieux sont unis ; Vénus rougit la rose , Adonis l'anémone.

Mais quelle est cette vieille apportant un panier i* Cest sans doute Vertumne. Il vous prend pour Pomone..

Fuyons : je dois me défier De ses discours flatteurs et de son imposture. Il approche... Ah! je me rassure ; C'est la femme du jardinier.

Elle vient nous offrir les trésors de i'Autonme Dans l'osier couronné des pampres de Bacchus; Les gâteaux dje Cérès, la grappe d'Érigone, La pomme de Paris , la pêche de Vénus , La mûre de Tliishé, le fruit qu aux Hespérides

Le héros de Thèbe enleva , Avec les pommes d'or, dont l'attrait captiva

D'Atalante les pas rapides :

Ce fruit n'a rien perdu de son charme fatal. Atalante fuit-elle, Hippomène lui jette

La pomme d'or ; elle s'arrête , 11 l'atteint j je l'ai vu dans le Palais-Royal. jMais l'art captive ici les fleurs et la verdure f Allons dans la campagne admirer la Nature, Et, sur ces gonds forgés par l'époux de Vénus, Ouvrons cette cloison consacrée à Janus. Fions-noiis à .ses s<iins, mais fermons la serrure.

Saluons, en sortant, ces dieux Ternies postés

Pour protéger nos murs et nos propriétés.

Hélas ! ces dieux trop bons , pour prix de leurs services,

Se laissent entourer d'étranges sacrifices !

Evitons leur encens. Devant ce forgeron ,

Quel est ce rustre armé d'un gros bâton ,

Qui montre l'ours ? C'est Mercure lui-même

Qui chante au bruit du marteau ,

Et fait danser Calisto

Pour amuser Polyphème.

C'est encor lui sur ce tréteau :

Le voilà médecin à quatre sous par tête. " Quels mortels insensés voudraient à si bas prix » Ne pas avoir la fièvre afin d'être guéris ? " C'est un marché tout d'or! » On écoute, on s'arrête. « Il descend de voiture et repart aujourd'hui; >' Hippocrate vers nous l'envoie en ambassade :

» Mais il expédie!... Avec lui,

>' C'est un plaisir d'être malade.

» Son remède est universel :

» C'est le chef-d'œuvre d'Esculape.

» Jeunes ou vieux, quileprend le jour même en réchappe » Ou meurt... Mais , dans ce cas , la volonté du ciel ! » N'en risquons pas l'épreuve; et gagnons la campagne. Mais au bout du faubourg, près de ce cabaret. Quel est ce chanteur aigre , armé d'un maigre archet , Raclant un violon qui grince et l'accompagne ? Approchons; ces! peut-être Apollon déguisé. Apollon ! C'est lui-même. Un cliansonnier de place !

Oui, le peuple rimeur a métamorphosé

En chansonnu'i' du coin le maître du Parnasse.

Voyez sur le rivage errer ce long troupeau.

Le taureau poursuit la génisse , Le ravisseur d'Europe aime la jeune lo; Près d'eux je vois brouter les compagnons d'Ulysse. La baguette à la main , un jeune pastoureau,

Affublé d'un petit manteau.

Les suit sur son baudet qui trotte à l'aventure. Le berger chante, et l'âne, à chaque pas,

Marche à côté de la mesure.

Vous riez .'' C'est encore Apollon ou Mercure

Grimpé sur le roi Midas.

Au sein de ce lac inmiobile ,

Qui peint le ciel et les oiseaux ,

Vous ne voyez qu'une eau tranquille;

Moi, j'aperçois sous les roseaux

Une naïade fugitive

Qui vous dit d'une voix craintive :

" Sur ma fougère viens t asseoir.

» Mes joncs, mes saules, ma verdure,

» Couronneront ta chevelure,

» Et mon sein sera ton miroir. »

Hâtons-nous de fouler cette mousse légère. Le jour pâlit; Phœbus voile son front serein; Des Autans orageux le murnmre lointain

Aux Zéphyrs déclare la guerre; Leiu' essaim prend la fuite, et la pluie, à grands flots, De cercles redoublés va sillonner les eaux.

Les Hyades pleurent leur frère Qu'un monstre dévorant ravit à leur amour. Le roi des cieux, touché de leur douleur amère, En vain les transporta dans son brillant séjour, Les consolations qu'on reçoit à la cour

Jusques au cœur n'arrivent guère.

Mettons-nous à l'abri sous ce feuillage épais , Et de ce bosquet sombre invoquons la Dryade. L'orage continue? Entrons chez l'Oréade

Qui préside à cet antre frais. Cependant la nuit vient, l'éclair part, le ciel gronde. Sur ses vieux fondemens qui fait trembler le monde?

Au moment où Vulcain des forges de Lemnos

Apporte la foudre à son père, Mars vient prendre congé, car il part pour la guerre. Jupin, qui veut flatter et gagner le héros. Le fait entrer au bruit de son nouveau tonnerre. Tout l'Olympe s'assemble; et, tandis qu'en leurs coins

Les tristes Hyades gémissent , Jupiter parle, tonne, et les dieux applaudissent,

D'autant plus qu'ils entendent moins.

L'allégresse fermente, et les cieux retentissent I3'un murmure confus : les courtisans jamais

Ne se taisent quand ils jouissent.

Eole et ses enfans d'allégresse frémissent; Echo redit leur joie aux antres des forêts. Ainsi ce qui chez nous produit une tempête

Dans l'Olympe n'est qu'une fête.

Ce n'est pas la première fois Que la terre a payé les fêtes de ses rois.

Mais le jour reparaît. Éole se retire j

Il emmène les Aquilons 5

11 ne laisse que le Zéphyre Pour relever les fleurs el sécher les moissons.

Voyez-vous l'écharpe d'Iiis

De mille couleurs nuancée?

La déesse voyage, et sa course, tracée

En demi-cercle , aboutit chez Tétliys j Elle descend au palais d'Ampliitrite , De la part de Junon à la fête l'invite. Ampliitrite est malade et ne peut y venir. Elle engage Neptune à faire le voyage 5 Le bon Neptune part. Phœbus, dans un nuage, Descend chez la malade, afin de la guérir; Car il est, comme on sait, dieu de la médecine. Son char à l'horizon baisse, et le jour décline...

Mais sur ce chapitre laissons

Les commentaires inutiles.

La nuit vient; rejoignons nos Pénates tranquilles,

Nos dieux Lares et nos tisons.

Emprisonnons les Vents dans cette outre élastique.

Et qu'en s'échappant de son sein , De leur souffle irritant ils excitent Vulcain

A dévorer ce chêne antique Qui couvrit les amours de Faune et de Sylvain.

Voici l'heure où Thalie et Colin sur la scène Dans un riant miroir nous montrent nos défauts. Irons-nous contempler leurs magiques tableaux ? Irons-nous admirer Racine et Melpomèue?

Ou bien sur ce théâtre où les Arts réunis Obéissent ensemble à la voix du Génie, Applaudirons-nous Gluck, Sacchini, Polymnie, Vestris et Terpsichore, Amphion et Laïs? Nonj !e pasteur qui chante au milieu de la plaine, La bergère qui rêve en tournant son fuseau , Charment mieux vos loisirs. Eh bien ! chère Erato ,

Nous verrons Favart et Sedaine; Et pour assaisonner ce plaisir innocent, Et joindre au sentiment une gaîté facile , ChezMomus et Barré nous prendrons, en passant,

Un grain de sel au Vaudeville.

Mais l'esprit , la gaîté valent-ils les soupirs , Les doux épanchemens de deux amis fidèles ? Demeurons : l'Amitié concentre ses plaisirs. C'est pour les vrais amis que le temps a des ailes : Et déjà sur l'émail où l'Art sut mesurer

Le cercle de notre existence.

L'airain mobile qui s'avance Marque l'instant fatal qui va nous séparer. Ah! du moins que ce front, au nom de l'Innocence, Avant de m'exiler de cet aimable lieu.

M'accorde seulement un baiser pour adieu ; Adieu! que le Sommeil, que la Paix , le Silence, Régnent jusques au jour dans cet asile... Adieu!

Des Songes près de vous que la troupe empressée Rassemble les Amours et les Plaisirs... Adieu!... Qu'en apportant aux Heurs la vie et la rosée , L'Aurore vous revoie encor plus fraîche... Adieu!... Adieu, charme, bonheur, délices de ma vie! Adieu, ma bonne sœur et ma plus tendre amie... Emilie ! encore un adieu !

FIN DES LETTRES A. EiMII. lE.

AVERTISSEMENT

Je n'ai pas entrepris d'écrire un Traité , mais «n Tableau des Consolations. Le sentiment doit être peint et non pas discuté. Le cœur ne raisonne pas; et dès qu'on veut le faire raisonner, l'esprit prend sa place, et le sentiment disparaît. Je désire, non pas que l'on approuve , mais que l'on sente ce c|ue j'écris. Ce ne sont point des éloges, ce sont des pleurs que je demande.

Les Consolations s'étendent à tous les maux de la vie ; mais il n'y a de pertes réelles que les pertes du cœur, et c'est à celles-ci que j'ai borné mes Consolations.

J'ai choisi un ami, un amant jeune et sensible. Je l'ai pris dans mes bras au moment affreux où il perdait, dans un seul objet, tout ce qui l'attachait à la vie, et j'ai entrepris de le faire passer de l'anéantissement à l'explosion de la douleur, du désespoir à l'attendrissement, de l'attendrissement aux larmes, des larmes à la tristesse, de la tristesse à

338 AVERTISSEMENT

la mélancolie. Alors j'ai fait renaître peu à

peu le sourire sur ses lèvres; j'ai rouvert par

degrés son cœur à la tendresse, et ne lui ai

plus laissé de ses malheurs qu'un souvenir

doux et tendre , mêlé d'amertume et de

plaisir.