CHAPITRE L

Le premier jour.

Elle n'est plus. Tes yeux ont vu les siens se fermer. Amour, amitié, charmes de la vie, tout s'est évanoui. Elle était tout pour toij te voilà seul au monde.

Ce coup mortel a glacé tes sens , et ton cœur oppressé ne peut pas même exhaler un soupir. Ton œil est fixe, ta paupière sèche, ta bouche muette. Tu vis cependant ; mais tu as reçu le contre-coup de la mort. Heureux, si elle t'eût frappé toi-même! Ah ! le malheureux, c'est celui qui survit.

Ne crains pas que je blâme ta douleur; comme toi j'ai souffert; je la connais, je la partage. Je pourrais te dire : Tu es homme , résiste et combats. Mais hélas ! comment combattrais-tu ! ce n'est plus toi.

Infortuné , tu as besoin d'un appui : je veux être le tien; j'étais l'ami de ton amie; en te sauvant, je conserverai d'elle la moitié qui lui fut la plus chère.

3iO LES CONSOLATIONS.

Hélas ! son dernier soupir est encore sur tes lèvres. Son âme est passée dans la tienne , elle vit dans toi. Ah ! conserve tes jours pour qu'elle ne meure pas tout entière.

Tu me regardes?... eh bien! la sens-tu dans ton cœur? Ton œil s'attendrit, tu soupires enfin!... embrasse-moi. Eh quoi ! tu ne sentais pas qu'elle vivait encore?

Oui, mon ami, oui, elle vit, ta Julie : tularetiouveras chez tous ceux qui l'ont connue. Va, l'on ne meurt qu'avec le dernier de ses amis. Tes yeux cependant parcourent tristement ces lieux où tu la vis tant de fois. Tu la demandes à tout ce que tu vois. Mon ami, que me demandes-tu? ici tout est plein d'elle. Ses vertus t'environnent , son esprit est dans l'air que ta respires, tu n'as perdu que son image ; encore tout la rappelle-t-il à tes yeux : cette glace qui la réfléchissait, ce rideau mystérieux qui la voilait de son ombre , ces vétemens modestes qu'elle parait de sa beauté, ces fleurs dont tu couronnais hier sa tête... tout cela n'est qu'un songe , dis-tu! eh! mon ami, pour qui le bonheur n'est-il pas un songe?

Et moi aussi , j'ai rêvé le bonheur. Tu le sais , j'aimais Caroline. Notre amitié était née avec nous; elle ne finira qu'avec moi. Caroline n'était pas belle, mais elle avait ce charme secret plus attrayant que la beauté. Son regard était si doux avec ses amis,

si modeste avec ses amans , si tendre avec les malheureux! Hélas! elle ne pleurait que les malheurs des autres. Son cœur timide se défiait de l'amour, et lui donnait le change par les délices de l'amitié ! Tu connaissais son sourire ; c'en est fait ; jamais l'amitié ne sourira comme elle.

Mon ami , mon cœur se soulage en te parlant de Caroline. Et toi , parle-moi de Julie. Rappelons les beaux jours de notre vie^ le souvenir est la ressource des infortunés.

Je le vois , tu t'efforces en vain de parler; ta douleur est muette. Eh bien ! je vais parler pour toi.

Julie n'avait pas quinze ans lorsqu'elle te vit pour la première fois. Les cœurs sensibles se devinent d'abord, et s'aiment dès qu'ils se sont devinés. Peines, plaisirs, penchans, tout vous rapprochait; et la nature , en vous formant , semblait n'avoir créé qu'un seul être , dont chaque moitié cherchait à se réunir à l'autre; aussi votre union fut-elle inséparable.

Je me rappelle ces premiers temps, ces prémices d'une amitié si tendre ; ces vertus toujours plus pures , ces soupirs toujours plus ardens, cette harmonie touchante de sentimens, de désirs et de pensées, et ces heures fugitives, et ces jours sereins couverts de légers nuages, et ces soirées paisibles, et ces craintes passagères, et ces douces espérances si doucement réalisées. Je la vois , ta Julie, à l'autel

3i2 LES CONSOLATIONS,

de Vhyménée; c'était la candeur, l'innocence ellemême. Le lendemain, je la revis sortant des bras de son époux, sa figure était vierge encore.

Tu soupires à cette image? l'amertume s'insinue dans ton àme; elle réveille , elle aigrit tes douleurs; enfin tu commences à sentir que tu souffres. Ton regard s'anime, tes sanglots s'échappent, la douleur sillonne ton front pâlissant. Tout ton corps se raidit; mon ami, écoute-moi !...

Il ne m'entend plus. Je l'appelle; ses cris seuls me répondent : Julie! ma chère Julie! Ah! malheureux! j'ai tout perdu, tout!... Hier je la voyais, je lui parlais, elle était là... où est-elle aujourd'hui? Grands dieux! suis-je donc le seul qui ne mourrai point?... qui ne mourrai point!

Il dit, et le délire l'emporte ; il se jette avec fureur sur ce lit , théâtre de la mort. Il saisit avec transport les vêtemens de Julie, et les presse de ses lèvres brûlantes. Pas un soupir, pas une larme ; le silence de la mort, la pâleur du désespoir.

Ce moment est affreux, mais il est nécessaire. La fièvre se dévore elle-même : elle va s'épuiser avec ses forces. J'attends le dernier accès : pour l'attendrir, j'ai besoin de sa faiblesse.

Cependant sa poitrine s'agite, son œil étincelle , son geste m'ordonne de sortir. Tu me chasses ! quoi! parce que tu perds ton amie, ai-je donc perdu mon ami, et veux-tu faire deux malheureux? Ne l'espère

pas , je te suivrai partout. Je m'attache à toi , et ne te quitte plus... Tu me repousses, tu t'arraches de mes bras ! hélas ! ils soutenaient Julie à son dernier moment. Là , son cœur s'appuyait contre le mien pour me parler de toi.

A ces mots il s'écrie , se retourne et se précipite dans mon sein. Je sens sa poitrine serrer fortement la mienne, et cette pénible étreinte est le dernier effort de la douleur abattue.

C'en est fait, il a cessé de souffrir. Placé maintenant entre le sommeil et la mort, il peut s'éteindre paisiblement, et le calme dont il jouit peut devenir éternel. Hélas! dois-je lui souhaiter des jours, et la vie est-elle encore un bien pour lui? Oui, sans doute , la douleur même a ses jouissances ; je veux lui en faire goûter la douce amertume; il connaîtra la volupté de pleurer.

Repose, infortuné, repose dans les bras de l'amitié : ses larmes attendent ton réveil.

su LES CONSOLATIONS.