II

çant un regard sévère : — Où suis-je? me dit-il, ce n'est plus ici... Cruel ! pourquoi m'ôtez-vous jusqu'à mes souvenirs? Il n'y avait pas ici une seule place qui ne me rappelât sa tendresse et mon bonheur. Là , était sa toilette , devant laquelle elle me souriait dans son miroir. Ici était cette bergère, sur laquelle elle m'appela pour la première fois son cher époux. A la place de ce tableau , j'avais mis un bouquet de Hs et de pensées qu'elle avait elle-même dessiné. Dans cette embrasure couverte d'une froide tapisserie, j'avais placé le cadre qui attendait son portrait. Je ne vois plus cette alcôve où tant de fois...! Ah ! mon ami , au nom de l'amour et de l'amitié, rouvre cette alcôve , remets ce cadre, replace ces fleurs, cette bergère , cette toilette, ces meubles, enfin tout , tout ce qui fut à elle. Julie ! ma chère Julie ! ils voudraient m'enlever jusqu'à ta mémoire! C'en est fait, je reste ici pour n'en plus sortir: je prétends coucher dans cette alcôve , et manger sur cette table. Je n'y mangeais pas seul autrefois!... Mon ami, tu tiendras sa place, et nous parlerons d'elle. Mais au nom de tout ce qui t'est cher, ne diffère plus la grâce que je demande ! — Suis-moi, lui disje; dans un moment tu seras satisfait.

Aussitôt je l'éloigné , et fais rétablir l'appartement de Julie avec toute la promptitude possible. Moimême je mets la main à l'ouvrage pour l'accélérer. Cependant , impatient de voir le changement qu'il

désire, il s'avance furtivement pour observer nos travaux , et m'apercevant un fauteuil à la main, il pousse un cri , s'élance, saute à mon cou, et m'embrassant avec ravissement : — Ah ! mon ami , mon tendre ami, que je la reconnais bien, ton amitiél Est-il possible que toi-même!... Et moi, moi seul, je ne fais rien... ! Il dit, et d'un bras vigoureux saisissant plusieurs meubles à la fois, il les porte, il les range dans l'appartement. Puis, d'un coup d'œil rapide, parcourant towt ce que nous venons de faire : — Ah ! qu'on voit bien , dit-il, que vous ne l'aimiez pas! Sa toilette était placée à deux carreaux plus loin. Ce miroir était justement au-dessus, et légèrement incliné , de sorte que , quand elle s'asseyait vis-à-vis, je la voyais écrivant sur ce secrétaire, que vous avez trop éloigné. Ce tableau de fleurs que vous avez cloué, était attaché avec un ruban bleu qu'elle avait porté. Ce cadre était plus au jour, pour mieux éclairer ce qu'il renfermerait. Cette bergère était plus près de ce canapé, il n'y avait qu'un pas de l'un à l'autre. Oh ! que vous sentez peu tout cela ! que l'indifférence est maladroite! En parlant ainsi, il rétablit lui-même tous ces détails; puis les considérant d'un œil satisfait: — Oui, se dit-il, oui, c'est bien cela ; à la fin mon cœur s'y retrouve.

La douleur extrême a ses contradictions. La vue seule de cette chambre le faisait frémir; je l'en délivre. Il la redemande, je la lui rends; il en jouit

avec transport. Nous y sonpons. II y couche dans ce lit même , théâtre de sa douleur. Si je lui fermais le tombeau de Julie, il voudrait y descendre. Voilà le cœur de l'homme !