CHAPITRE IV

Quinze jours après.

Si les larmes font les délices des malheureux, s'il faut d'abord leur laisser un libre cours, il est à craindre qu'au bout d'un temps ce triste plaisir ne leur devienne funeste. L'excès de la douleur est redoutable autant que l'excès de la volupté. Le malheureux, qui ne se plaît qu'avec sa douleur, évite d'abord les hommes , puis il les fuit , et finit par les craindre. De la crainte à la haine, le pas n'est que trop glissant; et c'est ainsi que le chagrin habituel dégénère en misantropie.

Malheur à l'homme qui franchit ce pas fatal ! les doux épanchemens de l'amitié ne sont plus rien pour lui. Ses larmes retombent lentement sur son cœur; il s'abreuve douloureusement de sa propre amertume. Son front se sillonne , ses yeux se creusent et s'obscurcissent. Un nuage de tristesse s'élève entre la nature et lui, et l'infortuné voit s'éteindre peu à peu le flambeau de la vie.

Je prévois ce malheur, je dois le prévenir. — Mon ami, lui dis-je un matin, nous dînons aujourd'hui

3o2 LES CONSOLATIONS.

chez Arisle. — Qu'il ne compte pas sur moi. — Mais tu l'estimes? — J'en conviens. — Tu l'aimes? — Je Taimais. — Et tu l'aimes encore ? — Hélas ! mon cœur est épuisé de douleur. — Il a donc besoin d'amitié? A ces mots, je le prends doucement par le bras; mais il me résiste avec humeur. — Que veux-tu que j'aille faire chez Ariste? la gaieté m'est odieuse. — Ariste n'est pas gai. — Eh bien ! tant pis; la tristesse des autres augmente la mienne. — Ariste n'est pas triste. D'ailleurs j'ai fait avec lui tes conditions : tu resteras s'il te plaît; s'il te déplaît, tu sortiras. En parlant ainsi, je l'emmène. Il résiste encore, mais il se laisse emmener.

En suivant le corridor qui conduit à l'escalier , nous passons devant la chambre qu'occu^pait Julie, et dont la porte se trouve par hasard entrouverte. A cette vue il me quitte brusquement , pousse la porte , entre précipitamment dans la chambre , la parcourt d'un coup d'œil; et soudain, avec un geste d'horreur et d'effroi , il recule , referme la porte , vole dans mes bras ; et me pressant dans les siens , il m'entraînejusquedansla rue, et ne semble respirer que quand nous n'apercevons plus la maison.

Effrayé de ce départ, je tremble pour le retour, et durant le chemin je m'occupe des moyens d'en prévenir les dangers.

Nous arrivons chez Ariste. Il nous reçoit , non pas avec cette joie factice et cet empressement exagéré

qui masquent les gens qu'on dit être du bon ton , mais avec cette affabilité douce qui attire l'honnête homme, et ce tendre intérêt qui pénètre le cœur des malheureux. Durant le repas , l'entretien , dicté par la confiance, est mêlé par intervalle de cet enjouement paisible qui plaît à la gaieté sans blesser la douleur.

Pamphile ' s'y livre insensiblement. Il parle peu, mais il écoute. Prolongez-vous , heureuse distraction! tandis qu'il est à nos discours, il n'est pas à ses peines.

Après le repas, je m'échappe sous quelque prétexte. Je cours à notre demeure. J'ordonne, et en moins de deux heures on détend l'appartement de Julie. Le lit fatal est enlevé; tout le meuble disparaît. Je fais fermer l'alcôve par une légère cloison. Une tapisserie plus gaie , des meubles d'une couleur plus riante , des glaces et des tableaux placés avec art autour de cet appartement funèbre, le changent tout-à-coup en un boudoir voluptueux.

Après cette métamorphose je vais le rejoindre, et le ramène vers le soir. Nous rentrons, et suivant mon attente, il s'arrête encore devant la chambre dont j'ai laissé la porte plus ouverte qu'au matin. Il avance , il entre , s'arrête au premier pas , et me lan-

» C'est ainsi que je nommerai l'homme dont j'ai fait l'objet «le mes Consolations.