CONSTANCE ET VALMONT

Constance et Valmont , amans dès leur tendre jeunesse , époux depuis près d'un an , jouissaient de ce bonheur pur et paisible que l'amour réserve à la vertu. Ils s'étaient établis dans cette agréable métairie , devant laquelle vous les avez vus réunis. A trois lieues de cette retraite habitait la mère de Constance. Le père de Valmont demeurait à une distance à peu près égale. Tous les jours de fête on se réunissait, tantôt chez le père de Valmont, tantôt chez la mère de Constance, plus souvent chez les jeunes époux.

Comme le père de Valmont était veuf, Valmont avait amené chez lui sa jeune sœur Agathe, dont Constance achevait l'éducation. Agathe avait quinze ans. Jusqu'à quatorze elle avait aimé les fleurs et les oiseaux du voisinage 5 mais depuis six mois elle les oubliait pour Albert, frère de Constance.

Le jeune Albert avait quitté sa mère pour venir apprendre l'agriculture sous les yeux de Valmont. A dix-neuf ans, vivre auprès d'Agathe, lui inspirer

36i LES CONSOLATIONS.

de la tendresse, et ne pas l'aimer, eût été chose bien difficile. D'ailleurs , Agathe et Albert avaient sans cesse sous les yeux le bonheur de Constance et de Valmont ; le bonheur d'autrui nous fait rêver le nôtre : souvent cette douce rêverie s'emparait du cœur de nos jeunes amis. Témoins des caresses des deux époux , ils se mettaient en idée à leur place : et quand leurs yeux se rencontraient, ils semblaient se dire : Et nous, quand serons-nous heureux?

Souvent j'ai vu ce tableau charmant; souvent j'ai senti couler mes larmes au milieu du silence touchant de l'amour et de l'espérance.

Le ciel , qui se plait dans le bonheur de la vertu, combla bientôt celui de Constance et de Valmont. Constance s'aperçut qu'elle devenait mère, et son cœur s'ouvrit à de nouveaux plaisirs. Valmont ne^ pouvait plus l'embrasser qu'avec un sentiment de tendresse et de respect. Une épouse , une mère, quel être pour son époux ! et quel spectacle pour nos jeunes amis ! Agathe se plaisait h démêler dans les traits d'Albert les sentimens d'un bon père. Albert entrevoyait déjà dans les yeux d'Agathe je ne sais quoi de maternel.

Ainsi vivaient ces deux couples fortunés; l'un goûtant les plaisirs de la paternité, l'autre se promettant le bonheur qui les précède.

Déjà Constance approchait du terme désiré , lors- (|ue Valmont apprend que son père est dangereu-

sèment malade. 11 vole auprès le lui, le trouve mourant, et l'espérance prochaine de devenir père cède à la crainte de perdre le sien.

Cependant Constance ressentait les premières douleurs de l'enfantement. Dans ces momens pénibles où la souffrance a besoin d'amitié, Constance appelait sans cesse son cher Valniont. — Mon ami , s'écriait-elle, que n'es-tu là! j'oublierais que je souffre. Enfin , après une nuit laborieuse , son enfant voit le jour. D'un œil mourant de douleur et d'amour elle le regarde : c'est un fils ! ses bras maternels le soutiennent en tremblant. D'un regard avide elle considère ses traits : c'est Valmont ! le voilà, c'est lui qu'elle embrasse. Cher époux, j'ignorais qu'il y eût encore une nouvelle manière de t'aimer !

Je ne vous dirai pas que Constance nourrit son fils : elle sentait trop vivement les devoirs et les plaisirs de mère , pour n'être mère qu'à moitié.

Au milieu de ces soins touchans, sa fidèle Alix lui présente une lettre de son époux. Le cachet lui annonce la triste nouvelle qu'elle va lire; le père de Valmont n'est plus, et dans ce premier moment Valmont succombant à sa douleur, et oubliant qu'il est père lui-même, veut suivre le sien au tombeau. Cette cruelle résolution , retracée à chaque ligne de sa lettre, fait couler des yeux de Constance deslarmes amères. — L'ingrat, disait-elle

d'une voix entre-coupée de sanglots, il m'oublie! Et toi, mon pauvre enfant, il t'oublie aussi! A tout moment elle relisait cette lettre, et pleurait en embrassant son fils.

Alix lui rapportait chaque jour des nouvelles de Valmont, qui peu à peu surmontant sa douleur , sentait ses forces se rétablir.

Un matin, Alix arrive plus tôt qu'à l'ordinaire, et dit à Constance: — Ma chère maîtresse, monsieur est sur le point d'arriver. Ce matin , dès le point du jour, je l'ai vu partir seul à pied. Je l'ai suivi quelque temps, et après m'être assurée qu'il venait ici, j'ai pris un chemin détourné pour venir vous l'annoncer. Comme il marche lentement, et que j'ai couru de toutes mes forces, je crois l'avoir devancé de plus d'une lieue.

A cette nouvelle , Constance embrasse Alix avec transport. Elle prend son fils dans ses bras; et faible encore , elle se traîne vers un petit bois situé le long du chemin , à un quart de lieue du village. Là, attachant sur la poitrine de son enfant une inscription de sa main, elle le couche doucement sur le gazon , à l'ombre d'un tilleul dont les branches s'étendent sur la route; puis elle se cache derrière un arbre voisin , et porte tour à tour ses regards inquiets sur son fils, et sur le chemin par lequel doit arriver son époux.

Elle l'aperçoit enfin, marchant lentement, la

tète penchée, les cheveux en désordre, et paraissant absorbé dans sa douleur, A mesure qu'il approche, Constance sent son cœur frémir et palpiter. Déjà il n'est plus qu'à vingt pas d'elle. Ses yeux fixés vers la terre rencontrent l'enfant qui lui tend les bras. Soudain il s'arrête, le considère avec attendrissement, et levant les mains au ciel : — Infortuné , s'écrie-t-il, as-tu perdu ton père aussi? 11 dit et vole à lui. Mais en se courbant , quel saisissement, quelle surprise , lorsque d'un œil troublé il lit ces mots tracés d'une main que son cœur ne peut méconnaître ! « Tu n'es plus fils , mais tu espère! — Cher enfant, dit-il, serait-ce toi? — Oui, mon ami, s'écrie sa mère, oui, c'est ton fils, c'est ta femme : » et elle est dans ses bras. Après un moment de ce silence dont le ciel a permis à l'homme de sentir, mais non d'exprimer les délices. Constance soulevant son fils et le présentant à son époux : — Mon ami, dit-elle, voici les mains qui te caresseront, et la bouche qui te donnera le nom de père que la tienne ne peut plus donner à personne ! Quand tu m'as quittée , je te pleurais, mon enfant m'a rendu ton image : tu pleures ton père, voilà ton fils. Ainsi, mon tendre ami, les peines et les consolations de la vie renaissent tour à tour du sein de l'amour et de l'amitié. Heureuse ton épouse, si les plaisirs et les chagrins qu'elle te fera peut-être éprouver.

.3r.S LES CONSOLATIONS.

ne doivent jamais naître que de ces deux senli-

niens

A ces mois , de nouvelles caresses fnent couler de nouvelles larmes , et répandirent peu à peu dans rame de Valmont cette pure sérénité et ce calme attendrissant, premiers symptômes de la convalescence du cœur. Il marchait lentement , tenant d'un bras son épouse, de l'autre caressant son fils, et , s'arrêtant à chaque pas , ou pour les embrasser j ou pour recevoir leurs embrassemens. Son cœur, loin de s'épuiser dans ces tendres épanchemens , y puisait une force nouvelle ; et pour réparer la tendresse qu'il avait perdue , il scjublait se rassasier d'un nouvel amour.

Cependant Agathe et Albert se préparaient à recevoir leur frère. — Mon ami, disait Agathe, il faudra nous réunir pour le consoler. — Hélas! lui répondait Albert , croyez-vous qu'il ne sera pas consolé avant de nous revoir? IS'aura-t-il pas vu sa femme et son fils? Ma chère Agathe, quand on possède une épouse telle que Constance ou telle que vous, ne doit -on pas braver tous les chagrins , excepté celui de la perdre? — Et croyezvous, Albert, que l'amitié ne suffise pas quelquefois pour nous consoler? Moi par exemple, n'ai-jepas perdu mon père aussi?Mon chagrin nestil pas le même que celui de Valmont? Eh bien! qu'est-ce qui m'en console ? C'est lui , c'est Con-

stance, c'est vous. ()uel sentiment m'unit h Vnlmonl? l'amitié : à Constance? l'amitié : à vous^ Albert?... — Quoi! l'amitié seulement? — Eh! mon ami, qu'importe comment je vous aime, pourvu que je vous aime toujours ?

Valmont , en arrivant chez lui , reçoit les embrassemens d'Albert et d'Agathe, qui, d'une voix entrecoupée de sanglots, lui dit : — Hélas! mon frère, je n'ai plus que vous! Votre sœur vous doit des consolations , et c'est elle qui vous en demande. — Ma chère sœur, je te promets toutes celles qui peuvent naître de l'amitié fraternelle ; mais il est un autre sentiment qui seul peut nous dédommager de la perte d'un père! En parlant ainsi , Valmont presse son fils et son épouse. — Hélas! reprend Agathe en soupirant, n'ai-je pas perdu mon père comme vous ? A ces mots, ses regards se tournent involontairement sur Albert , et se recueillent ensuite sous ses longues paupières. Tandis qu'Agathe rougit de confusion , Albert de plaisir, Constance et Valmont, par un coup d'œil d'intelligence, se communiquent leur pensée ; et saisissant les mains des deux amans, ils les unissent , et leur font sceller par un baiser la promesse de leur alliance. Le terme en est différé jusqu'à l'année suivante , afin de laisser expirer le temps du deuil , et de mériter le bonheur conjugal vu observant les devoirs sacrés de la piété filiale.