II

Depuis six mois , les époux et les amans jouissaient de cette volupté paisible, qui, portant au fond de l'àme le calme et la félicité , en chasse peu à peu les noirs chagrins, que les plaisirs bruyans n'en chassèrent jamais. Constance alors soupçonna qu'elle devenait mère pour la seconde fois. Bientôt elle en fut assurée ; et ce surcroît de bonheur combla de joie la famille que cet enfant allait augmenter.

Oh! qui de vous n'a jamais vu une jeune mère caressant le premier fruit de sa tendresse , et sentant croître en elle celui qui va lui succéder! Tous les sentimensdu bonheur enivrent son àme. Épouse tendre, amante adorée, heureuse mère et bientôt mère encore, elle recommence avec délices ses premières amours. Dans son sein, sur son sein, tout est plaisir pour elle, et l'espérance du bonheur germe auprès de la réalité.

Mais les beaux jours de notre vie en sont comme la fleur ; le moment où ils brillent annonce qu'ils ne brilleront pas long-temps.

Déjà le terme heureux approchait où l'hymen devait unir les jeunes amans, Albert pria Valmonl de tenir sa promesse; et Agathe baissant les yeux, feignit d'avoir oublié l'époque indiquée , afin que Constance se la rappelât pour elle.

Constance et Valmont connaissaient trop le prix du bonheur, pour différer celui qu'ils avaient pro-

LES CONSOLATIOISS. 371

mis; et le mariage futtixé au commencement du HiDis suivant.

Trois jours avant le jour désiré. Constance, quoiqu'elle achevât le septième mois de sa grossesse, va chercher elle-même sa mère dans son hameau situé à quatre lieues de ce village. Mais en arrivant , elle la trouve frappée d'une contagion qui depuis peu régnait dans les habitations voisines. C'était une fî«vre ardente, qui attaquait surtout les enfons et les vieillards ,dont les organes plus faibles résistaient moins aux impressions d'un air infect et corrompu. Les accès de cette épidémie se renouvelaient trois fois depuis le lever jusqu'au coucher du soleil. Si, durant cet intervalle, le malade avait la force de résister, il était sauvé , et le second jour de ia maladie amenait ordinairement la convalescence ou la mort.

La mère de Constance , grâce aux soins de sa fille , résista ; et dès le lendemain se trouva hors de danger. Elle promit même d'assister au mariage d'Albert, son fils, et ne voulut point qu'on en différât la cérémonie. — Je sais, disait-elle , je sais par expérience que l'attente donne la fièvre aux jeunes amans ; je ne veux point que ma chère Agathe gagne la mienne. Demain je sortirai, après-demain je partirai pour la noce, et dans trois jours , ma chère fille , je te promets que j'y danserai. Constance , les larmes aux

yeux, quitte sa mère après l'avoir sauvée , revient avec ivresse embrasser son enfant, et lui souffle la contagion qu'elle respire depuis deux jours. Tandis qu'elle préside aux préparatifs du mariage, la fièvre fermente dans les veines de son fils. Ses cris annoncent le premier accès , et sa pâleur fait pàfir sa mère. Soudain Albert vole à la ville prochaine , et en amène un médecin instruit par l'âge et l'expérience. Il arrive, approche du berceau de l'enfant, et l'examine attentivement. La mère, les yeux fixés sur les siens, espère et frémit tour à tour , sans oser l'interroger sur ce qu'elle tremble d'apprendre. Enfin , après un long silence , le médecin se tournant vers elle : — Eh bien ! monsieur? — Eh bien! madame. — Au nom du ciel, parlez.— Je crains... — Je vous entends; épargnezmoi le reste. — Calmez-vous . Je crains le second accès; mais si votre fils le supporte, je réponds de sa guérison. — Et cet accès, monsieur, serat-il bien long? — Madame, il pourra durer deux: heures au plus. — Est-il encore bien éloigné ? — TVon , je crois qu'il approche. — Deux heures! grands dieux !... et dans une heure peut-être... Ah! monsieur, prenez pitié d'une pauvre mère; restez ici, ne m'abandonnez pas, sauvez mon cher enfant , sauvez-moi ! Oh ! si vous saviez combien je suis malheureuse ! C'est moi , moi sa mère , qui lui ai donné la mort. Le ciel me pré-

serve du malheur de lui survivre ! Ah ! monsieur, mon cher Valmont, Albert, Agathe, Alix, venez, venez tous avec moi l'arracher à la mort!... Voyez-vous ses yeux s'allumer? comme la douleur se peint dans tous ses traits! Ah! calmez ses transports , sauvez-le , sauvez sa mère ! En parlant ainsi , elle embrassait les genoux du médecin et les arrosait de ses larmes. En vain il la conjurait d'espérer et de songer au moins à sa situation. — Sauvez mon fils, s'écriait-elle , et je serai sauvée. Mon mal n'est point dans mon sein , il est dans celui de mon enfant. Je brûle de sa fièvre, et je ne guérirai qu'avec lui.

Cependant l'accès augmentait, et le médecin, malgré tous ses soins , voyait le mal s'accroître à chaque instant. Constance, tantôt anéantie , tantôt transportée de douleur, se levait précipitamment , prenait son fils dans ses bras, le pressait sur son cceur, le ranimait de son haleine ; et, de ses lèvres brûlantes, semblait aspirer le mal qui dévorait ses entrailles. Puis tout-à-coup le reposant doucement sur son lit , le corps penché , l'œil fixe , les mains étendues, immobiles d'incertitude, elle le considérait d'un regard morne, et n'en détournait la vue que pour surprendre les regards du médecin et y démêler son arrêt.

En ce moment l'enfant pousse un cri aigu, et sa mère croit entendre le cri de la mort. La fièvre

37 i LES CONSOLATIONS.

dévorante circule et redouble dans les veines de son fils. Les soins les plus doux ;, les plus tendres caresses , les remèdes que l'art ou l'amitié inventèrent pour calmer les souffrances , rien ne peut alléger la sienne. Il transit et frissonne dans les bras caressans de sa mère. Enfin la douleur , après avoir épuisé sa rage , s'éloigne et laisse peu à peu succéder le calme, mais ce calme doit être éternel. Le médecin, qui s'en aperçoit , fait signe à Valmont d'emmener son épouse. L'œil d'une mère voit tout. — Que signifie ce geste? dit-elle, madame, répond le médecin à demi-voix , vous voye/. que votre fils s'endort; ce sommeil est décisif ; vos pleurs ou vos caresses pourraient le troubler. — Oh! non, je vous jure! — Une mère, en ce cas, promet toujours plus qu'elle ne saurait tenir, il est plus prudent de sortir ; je resterai seul auprès de votre fils, et vous rappellerai dès qu'il en sera temps. — Quoi ! monsieur , m'éloigner ! — Il ne faut , madame, qu'une seule personne auprès de lui. Sortez , sinon je sortirai.... — Ah ! restez , restez , je sors.... Mais au moins, croyez - vous qu'il dorme long-temps? — Madame , je prévois que son sommeil sera long. — Et tout ce temps sans le voir ! — Madame, vous oubliez votre promesse. Si vous aimez votre enfant, sortez. Alors Valmont la prenant par la main , l'emmène en silence dans une chambre voisine.

Valmont ne s'était point trompé sur le sommeil apparent de son fils. Son cœur paternel saignait secrètement de la blessure profonde qu'il venait de recevoir. Cependant il affectait un air tranquille, et cette cruelle contrainte aigrissait encore sa douleur , car le plus affreux supplice de l'homme malheureux , c'est d'être forcé de feindre l'espérance quand le désespoir est dans son cœur.

A tout moment, Constance s'approchait delà porte, appuyait l'oreille contre la serrure pour écouter le réveil de son fils. Souvent sa main saisissait involontairement la clef. Mais Valmont l'arrêtant : — Ma chère amie, lui disait-il, que fais-tu? Tu sais l'ordre du médecin • tu sais que cette porte ne peut s'ouvrir sans bruit- veux-tu réveiller ton enfant? — Hélas, reprenait-elle, il y a bien long-temps qu'il dort ! — A peine y a-t-il une heure. — LTne heure? et la nuit approche déjà ! C'est qu'aujourd'hui le ciel est un peu sombre : allons, mon amie, de la patience; c'est moi , c'est ton ami qui t'en prie.

Constance , agitée, parcourait alors toute la maison. Elle arrêtait tour à tour, Albert, Aérathe , Alix et tous les domestiques , et leur disait d'une voix craintive : — Est-il réveillé? Chacun lui répondait, en détournant les yeux : Pas encore. — Pas encore ! reprenait-elle , en levant les

mains au ciel ; et elle revenait sans cesse à celle porte fatale.

Déjà la nuit était close. Constance , demeurée seule un moment , regarde à travers les fentes de la porte ;, et ne voit point de lumière dans la chambre de son fils. Un tremblement la saisit. Elle ouvre en frémissant • un silence profond règne autour d'elle. Elle appelle à demi-voix le médecin ; point de réponse. Saisie d'un nouvel effroi, elle approche pas à pas du lit de son fils , le sent qui repose sous sa couverture , et palpite de joie j mais en touchant sa main glacée, le froid mortel passe jusque dans son cœur. — Ah ! mon pauvre enfant ! A ce cri l'on accourt; Valmont la

prend dans ses bras et veut l'arracher du lit funèbre ; mais s'attachant fortement au corps de son

fils Non, s'écriait-elle, non! vous essayez

en vain de m'en séparer; et elle appuyait avec transport ses lèvres brûlantes sur sa bouche inanimée.

Valmont ne pouvant rien gagner sur son épouse, vient me chercher. J'arrive , et après une heure de prières et de larmes, j'obtiens d'elle qu'elle essaiera de prendre quelque repos. — J'y consens ? me dit-elle; mais c'est à condition que je coucherai dans ce lit , et que ce berceau sera près de moi

Il fallut nous rendre à ses désirs. La nuit tut

une ahernalivc orageuse de plaintes, de transports et de sanglots. Heureuse quand elle pouvait pleurer, elle nous disait : — Il n'y a que cela de bon ; et de nouvelles larmes soulageant sa poitrine oppressée, ramenaient le calme pour un moment. Le médecin profitant d'un de ces intervalles, lui fît prendre un breuvage qui bientôt la plongea dans un profond assoupissement. Alors nous enlevâmes le corps de son fils , et l'on prépara ses funérailles.

Durant ces tristes apprêts, je ne pouvais retenir mes larmes en voyant cette maison, hier séjour du bonheur et de l'espérance , habitée aujourd'hui par le désespoir et la mort, et cette porte couronnée de guirlandes nuptiales , se couvrir de voiles funèbres. Au milieu de ces sombres pensées, un faible rayon d'espoir me faisait pressentir le retour du bonheur. Le malheur de mes amis me semblait trop extrême pour durer long-temps. Je vous Lai déjà dit , l'homme heureux a devant lui la crainte , et le malheureux l'espérance.

Les funérailles venaient d'être achevées, lorsque Constance, vers le déclin du jour, sortit enfin de son assoupissement. Le sommeil avait calmé la fièvre , et sa douleur étant devenue plus tendre , les pleurs recommencèrent à couler. I;e médecin la trouvait hors de danger, et attendait sa guérison des. pleurs qu'il lui voyait répandre.

Nous étions rangés autour de son lit , et nous pleurions avec elle. Agathe rentre alors , suivie d'Albert. Elle voit les rideaux du lit entrouverts , s'approche doucement, et avance la main pour les soulever de son côté ; mais Constance reconnaissant la main d'Agathe, la saisit avec vivacité, l'attire dans ses bras; et après une longue étreinte: — Ma chère Agathe, lui dit-elle, ma bonne amie, ne songes-tu pas à demain ? — Ah i ma soeur, quand vous souffrez , puis-je Eonger à mon bonheur! — Hélas ! ma chère Agcîbe , je l'ai voulu ton bonheur; en te mariant j'ai cru te rendre heureuse: mais,grands dieux! que je me suis trompée! Agathe, crois-moi, ne t'expose pas au danger d'être mère. Tu ne conçois pas, non , tu ne peux concevoir les déchiremens affreux que ce bonheur passager nous prépare. Le ciel me préserve de t'y exposer! Je vais mourir, Agathe; je suis déjà morte avec- lui : mes forces m'abandonnent, mon cœur s'anéantit; il ne sent plus même les caresses de mon époux... Ma clière Agathe, donnemoi ta main. Agathe, en sanglotant, laisse tomber sa main dans celle de sa sœur. Alors celle-ci, la fixant d'un œil animé , lui dit : — Au nom de la tendresse que j'eus toujours pour toi, ma chère Agathe, au nom du ciel! promets-moi que demain tu n'iras pas à l'autel. — Ah ! ma sœur, ne vous l'ai-je pas déjà dit? Tant que vous souffrirez... — Ce n'est pas là ce que je te demande : promets-moi que ja-

mais Jamais? s'écrie Agathe ; etbaissant les yeux ,

elle soupire et se tait. — Quoi 1 tu hésites?... Hélas ! mon amie . regarde-moi. Rappelie-toi ce temps où je brillais, comme toi; g3 bonheur, de jeunesse et d'amour. Compare à c os jours sereins le jour affreux qui m'éclaire. Vois le deuil qui m'environne j vois la mort à la porte de ma demeure et jusque dans mon sein ; car je sens que ma douleur l'a tué. Vois, ma chère Agathe ;, combien de fois il faut mourir quand on est épouse et mère !

En ce moment, Albert qui se tenait debout au pied du lit, ne pouvant plus arrêter ses sanglots, fut entendu de Conslance. Elle se lève à moitié, avance la tête , et lui fait signe d'approcher. — Vous êtes homme, lui dit-elle, j'attends de vous plus de courage que de votre amie : failes-moi, mon frère, la promesse qu'elle n'ose prononcer. Je ne l'exigerais pas si je vous connaissais moins ! — Hélas! vous nous aimez et vous nous séparez! — Albert, avant de condamner mon amitié, considérez mon sort, et jugez-moi. — Ah ! je sens toutes vos douleurs j mais je souffrirai tout pour Agathe. — Et si vous chérissez Agathe , voulez-vous l'exposer à souffrir })our vous ?

A ces mots, Albert se détourne en soupirant; el le médecin craignant la suite d'une plus longue rc^sistance, fait signe aux jeunes amans d'obéir à leur sœur : ils joignent leurs mains dans ia sienne, et

répètent tour à tour la promesse qu'elle leur dicte : mais leurs mains se pressant avec une nouvelle ardeur, démentent leur bouche à chaque mot; et en les vo}ant promettre de ne s'unir jamais, on sent bien qu'ils se jurent de s'aimer pour la vie.

Cette scène , un peu vive, avait rallumé la fièvre de Constance. L'accès n'en était pas violent; mais le médecin , pour en prévenir les suites, dangereuses dans sa situation , crut devoir essayer de l'assoupir encore, comme il l'avait fait la veille avec tant de succès. Il y réussit pour la seconde fois. Constance tomba peu à peu dans un profond sommeil , et nous demeurâmes en silence auprès d'elle, espérant que cette nuit paisible amènerait le lendemain sa convalescence.

Nous étions à la veille du jour destiné au mariage d'Agathe et d'Albert. Tous les préparatifs en avaient été suspendus ; et dans le premier trouble de sa douleur, Valmont avait oublié d'en prévenir sa bellemère, qui, se trouvant parfaitement rétablie, se disposait à venir le lendemain au mariage d'Albert son fils. Elle avait rassemblé tous les haut-bois et toutes les musettes de son hameau , et les avait fait partir au déclin du jour, pour former durant la nuit un concert sous les fenêtres d'Agathe , et faire danser le lendemain toute la famille.

Durant le sommeil de Constance , je demandai à Valmont s'il avait instruit de son malheur toutes les

personnes invitées au mariage. — J'avoue, me ditil, que j'ai oublié de les en prévenir; mais nos parens et nos amis demeurent dans le voisinage, et comme les tristes nouvelles volent toujours plus vite que les bonnes, je les crois instruits de mon malheur.

Je lui observai cependant que la mère de Constance habitait, à quatre lieues de distance, un hameau isolé; qu'il était possible qu'en vingt-qualre heures elle n'eût pas appris cet événement, et qu'en arrivant le lendemain elle pouvait éprouver une révolution dangereuse à son âge. Aussitôt Valmont envoya vers elle un ancien domestique, auquel il recommanda de lui apprendre la mort de son petitfils avec tous les ménagemens qu'on doit à la vieillesse et à l'amitié.

Il était alors près de minuit , et Constance reposait toujours paisiblement. Le médecin jugea que son assoupissement durerait jusqu'au matin; et comme nous étions tous excédés de fatigue, il nous exhorta à nous retirer. Valmont refusa long-temps d'y consentir; mais la fidèle Alix lui ayant promis de l'avertir dès que sa maîtresse s'éveillerait , il se laissa conduire dans son appartement. Agathe et Albert gagnèrent tristement leurs chambres séparées; et quand je vis régner dans toute la maison le silence et l'obscurité , je rentrai chez moi pour m'y livrer au repos.

La bonne Alix restée seule auprès de Constance, et fatiguée de la première nuit qu'elle avait passée, cédait par intervalles au sommeil qui Taccablait. Dans cet état d'assoupissement elle croit entendre quelque bruit, se lève en sursaut, saisit un flambeau, court h la porte, et par le bruit qu'elle fait en l'ouvrant, elle réveille sa maîtresse. Arrivée au bord de l'escalier, elle prête l'oreille et n'entend rien. Incertaine si c'est un songe ou une réalité, et voulant s'assurer du sujet de sa peur, elle s'assied sur les premières marches. Là, le corps penché, la tête avancée , la bouche béante , elle écoute long-temps, s'assoupit peu à peu, et tombe dans un profond sommeil.

Le ciel était sombre , la nuit profonde, l'air tranquille; tout reposait sur la terre, Constance veillait seule avec sa douleur. Le silence, la nuit, la solitude avaient rallumé son imagination ardente. Elle était assise sur son lit, les pieds nus et le sein découvert. Ses yeux enflammés roulaient des larmes amères, qui sillonnaient ses joues pâles et brûlantes. Le crépuscule d'une lampe nocturne éclairait auprès d'elle des meubles en désordre, des vêtemens épars et le berceau vide de son iîls. Elle croyait voir errer son ombre à travers cette lueur incertaine. Tantôt elle lui tendait ses bras Linguissans; tantôt se levant précipitamment, la poitrine oppressée et la bouche entr'ouverte, elle

courait à son berceau, y portait une main tremblante, retournait les coussins, les linges, les couvertures; puis les rejetant avec fureur... Pauvre mère, s'écriait-elle, où vas-tu le chercher!... Hier, à cette même heure il était là, il me pressait, il me caressait; ma bouche et mes yeux le dévoraient. Aujourd'hui je le cherche là^ à ce'le même place... Malheureuse! ce n'est plus là qu'il repose; mes yeux ne le reverront jamais... Jamais? Eh ! pourquoi? n'est-il plus à sa mèi-e? Les barbares, ils me l'ont ravi; ils m'ont caché même le lieu qui le récèle. Ils veillent autour de moi... Oh î s'ils pouvaient fermer les yeux ! si je pouvais leur arracher leur proie !

A ces mots elle approche de la porte, et l'ouvre sans bruit. La lumière d'Alix s'était éteinte. Alix , accablée de lassitude, dormait couchée en travers sur l'escalier. Constance, la main étendue, s'avance, saisit la rampe, descend, touche à peine les marches. Tout-à-coup son pied rencontre la tête d'Alix; elle entend un Cri perçant, tombe de frayeur, roule jusqu'au dernier degré, se relève, vole à la porte, la trouve fermée, s'élance à une fenêtre, saute dans la rue, et s'enfuit.

Alix , étourdie du coup , porte à sa tête une main tremblante , se relève en frissonnant , écoute, n'entend rien , écoute encore sans oser respirer. Ce morne silence , cette obscurité profonde , le

38i LES CONSOLATIONS,

coup qui l'a frappée la glacent d'une nouvelle terreur. D'un pas chancelant, elle se traîne dans la chambre de Constance; et , se jetant au pied de son lit : — Madame, s'écrie-t-elle, il y a ici quelque chose d'extraordinaire! Madame, réveillez-vous! Madame, m'entendez -vous? A ces mots, avançant la main pour éveiller sa maîtresse : — Ciel , elle est disparue ! Elle dit , et saisit la lampe qui tremble dans sa main; le cabinet, le dessous du lit, de la table, des meubles, elle parcourt tout inutilement. — Grand Dieu! qu'y a-t-il donc ici?... où est-elle?... qui m'a frappée?... Quel affreux silence!... Ah ! mon maître, mon cher maître, éveillez-vous, accourez! mon Dieu! venez vite! madame, ma pauvre maîtresse!...

Valmont accourt en désordre : — Eh bien... qu'y a-t-il? ma femme... — Elle n'est plus ici. — Elle n'y est plus!... Alix , je vous l'avais confiée. ~ Ah! monsieur, pardonnez-moi! que je suis malheureuse ! Je suis tombée de lassitude ; mais à peine le sommeil m'avait-il surprise, qu'un coup terrible m'a réveillée ; je n'ai rien vu, rien entendu; mais je suis blessée , et madame est disparue.

A ce récit , Valmont poussant un cri de douleur et d'effroi , va , vient , court , appelle , éveille toute la maison. Qu'on la cherche , dit-il , courez , partagez-vous , éclairez tout ; visitez la cour, le

jardin , la rue , la campagne ; allez , ramenez -la , sinon vous m'en répondrez tous. — Eh ! qui donc, monsieur? — Qui? elle, mon épouse, Constance, ma chère Constance, Courez, vous dis-je ; grands dieux! où peut-elle être? Allez donc ! venez , suivez-moi.

En un moment , tout paraît éclairé. Les uns visitent la maison , d'autres les jardins et la cour. Plusieurs se dispersent dans la campagne. Valmont l€s anime, les supplie, les menace et marche à leur tête.

Constance , les yeux égarés, les cheveux en désordre , les bras étendus , marchait à grands pas au milieu des ténèbres. Elle arrive au lieu de la sépulture commune ; et là , cherchant parmi les tombes celle de son fils, elle entrevoit un endroit où la terre amoncelée paraissait remuée depuis peu. A cette vue elle frissonne , elle approche ; et apercevant les fleurs encore nouvelles qu'on y avait jetées : — Mon cher enfant, s'écrie-t-elle enfin je te retrouve ! Les barbares ! ils voulaient t'arracher à ta mère ! Elle dit, se précipite sur la tombe , et d'une main animée par le désespoir

s'efforce d'écarter la terre qui couvre son fils.

Je le verrai... et je mourrai !

En ce moment elle entend dans le lointain un concert champêtre et des chants d'allégresse. Elle se relève , elle écoute j puis baissant les yeux sur

îa tombe : — Hélas ! lu n'es plus ! et ils chantent !

Cependant la fête approche. Constance palpite de frayeur. S'ils allaient la découvrir!... Elle prête une oreille craintive ; chaque accent la fait frémir, chaque pas la fait trembler. Le concert passe le long d'une haie qui environne l'enceinte consacrée à la sépulture. Constance, couchée sur la terre et tremblant d'être entendue , étouffe son indignation et dévore ses sanglots. — Souffrons leur joie, se dit-elle, pour ne pas perdre ma douleur. A mesure que la fête s'éloigne , elle commence à respirer et se relève peu à peu ; mais tout-à-coup, en tournant la tête d'un autre côté , elle aperçoit plusieurs flambeaux et reconnaît la voix de Valmont, — Ah! s'écrie-t-elle , je suis perdue ! je suis trahie ! et elle retombe sur le tombeau de son fils. Sa première chute , sa fuite précipitée , les efforts de sa douleur et de son désespoir, ce combat terrible de crainte et d'indignation , cette alternative pénible d'espérance et de terreur, de cris aigus et de douleur comprimée , en forçant , en épuisant la nature , ont accéléré le terme de la maternité.

Valmont, en approchant de l'enceinte funèbre, entend les faibles cris d'un enfant. Il y vole et trouve son épouse , presque expirante, lui donnant un lils sur la cendre de celui qu'elle a perdu. Alix, qui accompagne Valmont, donne à sa maîtresse

les premiers secours ; on l'emporte ensuite privée de sentiment. Valmont la suit, tenant son fils dans ses bras, et semble rapporter du tombeau l'enfant que sa mère en voulait arracher.

Après deux heures d'un mortel anéantissement, Constance se ranime par degrés ; ses yeux s'entr'ouvrent au jour naissant. Long-temps elle nous regarde tour à tour, d'un air inquiet et stupide. Enfin apercevant Valmont qui lui présente son fils , elle pousse un cri perçant , étend ses bras , attire sur son cœur le père et l'enfant , les presse avec transport; et, après une longue et vive étreinte, dévorant son fils d'un œil avide, puis levant les mains au ciel : — C'est lui, s'écrie-t-elle ; c'est lui !.. Grand Dieu! tu me l'as rendu! Hélas! je voulais mourir, et j'étais mère encore! Ah! cher enfant, pardonne-moi,- j'avais oublié le prix des jours de ta mère ; j'ignorais que la joie inexprimable de retrouver un fils surpasse encore le désespoir de l'avoir perdu.

Se tournant ensuite vers Agathe et 2\lbert, qui la considéraient en se donnant la main, elle dit, en leur tendant la sienne : — Je me souviens du chagrin que je vous ai causé. Oubliez-le , mes bons amis. Hier, je voulais vous épargner mes peines; aujourd'hui je veux vous procurer mon bonheur. — Monsieur , poursuit-elle en s'adressant à moi , conduisez-les à l'autel , et ne différez pas d'un instant leur union.

3a8 LES CONSOLATIONS.

A ces mots l'assemblée applaudit • et Valmont décide que les deux amans seront unis dans six jours. Muets d'élonnement et de joie ^ ils voient approcher leur félicité sans oser la croire , et la sentent sans pouvoir l'exprimer.

En ce moment la mère de Constance qui, à la nouvelle du malheur de sa fille, venait partager sa douleur, arrive pour partager son ivresse. Le plaisir l'environne ; l'alléi^resse brille dans tous les yeux, et la joie fait couler autant de larmes que la douleur en avait fait répandre ; car plus la joie est imprévue , plus elle est vivement sentie.

Au milieu de ce tableau touchant, je me rappelais mes réflexions de la veille , et j'en concluais que l'homme sage doit jouir modérément du bonheur sans trop prévoir la peine , et supporter patiemment le chagrin en prévoyant le retour du bonheur.

Durant tout le cours de cette histoire, je n'avais pas perdu de vue l'infortuné Pamphile. Ses regards attachés sur le pasteur semblaient dévorer son récit. Je voyais se peindre dans ses traits toutes les nuances de la douleur, toutes les gradations de la joie. A l'abattement, au désespoir, succédaient peu à peu une résignation calme , un tendre abandon. Il était aisé de voir qu'il s'appliquait involontaire-

ment l'exemple , et des malheurs qu'il venait d'entendre, et du bonheur dont il avait été le témoin. Il était triste encore j mais la douce espérance commençait à dissiper son abattement. Toute sa physionomie nous présentait l'expression la plus touchante , et nous le contemplions avec celle du plus vif intérêt. Le pasteur avait cessé de parler, aucun de nous n'osait élever la voix; mais Pamphile lisait dans nos yeux les sentimens de nos cœurs. L'amitié provoque la confiance , et la douleur satisfaite aime à s'épancher. Tout-à-coup , rompant lui-même le silence, il s'écrie , avec cet accent qui part de l'àme et qu'elle sait si bien entendre : — Oui, je dois l'avouer, mes amis! la vie est une alternative continuelle de peines et de

plaisirs Oh ! que les peines sont cruelles !....

Cependant je commence à reconnaître que ce cœur même , où naissent de si terribles afflictions, en renferme aussi le remède , et que dans cette sensibilité , source de tant de malheurs, on peut, avec le temps et des amis tels que vous, puiser enfin de bien douces consolations !