A la même

Non, ma Liriette, non, je n'ai pas trop d'esprit; car je n'en abuse jamais ; il n'y a pas un mot d'esprit dans cet écrit qui vous a fait pleurer; je ne suis éloquent, je ne suis adroit, je ne suis fort que quand je suis entraîné par la persuasion ; quel mal y a-t-il à avoir de l'esprit ainsi? ' Je suis toujours vrai, parce que la vérité est le premier devoir de l'honneur ; mais surtout parce que telle est ma nature. Je serais vrai par les seules inspirations de l'amourpropre; car je ne vaux qu'ainsi. Hélas! mon amie, vous ne savez rien ; vous ne savez pas encore par quelles abominables machinations on m'a poussé dans le précipice, et cela pour enter une autre race sur ma race anéantie (T) , et cela parce que je n'ai pas voulu entrer dans le lit de celle qui a fait tous les malheurs de ma mère.

Quant à l'histoire de Sophie, écoutez-moi; je vous jure devant Dieu que Sophie serait périe par le poison si je n'eusse volé à sa voix; elle était décidée à ne pas subir la privation de sa liberté, pas même momentanée; c'est la femme la plus douce, la plus aimable, la plus aimante qui fût jamais ; mais la plus impétueuse çivec l'extérieur le plus

tranquille. Mon tort (et Tamour peut-il n'avoir pas un tel tort lorsqu'il est si jeune, si énergique, si persécuté), mon tort est de l'avoir affichée par nos mutuelles imprudences ; tout le reste, comme je l'ai dit, a été invinciblement enchaîné. Je le savais alors comme je le sais aujourd'hui, (jue c était la plus grande des folies que de l'enlever. Mais devais-je me laisser croire ingrat ou pusillanime? Que disje, devais-je lui laisser avaler la coupe fatale, comme je ne pouvais douter qu'elle le ferait? Voilà dans quel point de vue il faut me juger, ô mon amie, et vous verrez qu'alors c'est moi et non pas elle que j'ai sacrifié.

Il n'était plus question de délicatesse; il était question ou de la vie ou de la mort; pouvais-je balancer? La seule idée de mon fils qui vivait encore me déchirait l'âme, parce que j'étais bien décidé à ne jamais rentrer en France. Pour Mme de Mir[abeau], ses procédés étaient tels (et je vous défie de les deviner, quelque loin qu'aille votre imagination) que je lui faisais honneur de ne pas penser à elle... Prenez garde que ce n'est point une apologie que je fais ici. Je place le tableau dans son vrai jour, vous ne me connaissez encore que de trois quarts ; pour me juger tout à fait, il faut saisir dans toute son étendue mon état de situation; quant à me perdre, vous voyez si c'est moi qui me suis perdu! Vous le verrez mieux encore dans le petit pamphlet que vous trouverez dans le recueil que je vous envoie des premiers essais de ma jeunesse {Anecdote à ajouter au volumineux recueil des hypocrisies philosophiques) . Mais mettez-vous bien dans la tête que si je pouvais être ambitieux, dans six mois ils seraient tous à mes çenoux.

Au reste, mon amie si bonne, si tendre et si franche, soyez très tranquille. Ce que je dis à La F[age] aujourd'hui est exactement vrai : je suis fort sage quand je juge pour les autres et très fol quand je décide pour moi.

Je conseillerai votre ami avec toute la délicatesse de l'honneur et le soin qu'exige le tendre intérêt, l'intérêt

sans bornes que vous m'inspirez. J'emploierai donc toute la force de ma tête pour méditer mes avis dans les cas épineux; dans tous autres, je me fie à mon instinct, qui est droit, et puis je me concerterai toujours avec vous; ainsi, quoiqu'avec justice vous trouviez que j'ai souvent manqué de raison, je n'en manquerai jamais pour lui ; je n'en ai jamais manqué dans le silence des passions; je n'ai jamais surtout compromis personne ; tout le monde n'a pas été si délicat envers moi.

Je vous envoie la lettre de La F[age], dont je suis assez content, quoiqu'il y fasse beaucoup trop et d'assez mauvaise grâce le philosophe. Celle qu'il a écrite à B[audouin] (et que je ne puis pas encore joindre ici parce que B[audouin] ne me l'a point encore renvoyée, mais que Lescot vous portera après-demain samedi en allant chercher votre réponse) est très bien, très nerveuse, et il y a quelques lignes sur vous remplies de dignité. Je ne doute pas qu'il ne vous montre mes lettres désormais d'après ce que je lui mande; ainsi je ne vous copie pas ma réponse, car je suis anéanti ce soir. Je prends tout naturellement mon thème sur ce qu'il me dit que vous bouderez im peu, pour lui répondre que je ne veux point qu'il fasse bouder une personne à qui il a de grandes obligations ; que je ne connais point, mais que j'ai de fortes raisons de respecter; qui dans le peu de lignes qu'elle a écrit au polisson dont j'ai l'honneur d'être le facteur, m'a paru avoir du sens et de la dignité, et vis-à-vis de laquelle il ne peut plus s'excuser puisqu'il lui a montré mon premier billet; que je veux donc qu'il vous montre tout ce que vous demanderez, puisque vous avez droit de le demander à ce qu'il dit, avec la seule précaution d'engager votre parole. Tourmentez-le donc, mon amie, très ferme, aussitôt que vous aurez reçu ma lettre, entendez-vous; et n'ayez aucun scrupule sur une réticence qui n'a de motif que son bien, et qui, après tout, est une condition que votre Gabriel a eu droit d'imposer à sa correspondance.

LETTRKS A JULIE 125

Vous verrez que je combats encore ses chimères; sa tète est difficile à remettre si je ne la remets pas.

Dodeu [d'Audeux] est un parent des Monnier. Jugez s'il vous aurait dit du bien de moi. Vous lisez dans mon àme; jugez si je mérite tout le mal qu'il vous en aurait dit.

Sophie, qui a reçu jusqu'à six lettres de moi par jour et qui sait très bien que je ne lui écris que trois fois par semaine, parce qu'il n'y a que trois courriers par semaine d'ici à Gien-sur-Loire, Sophie qui gémit surtout d'avoir vu mon cœur si souvent trompé, ce. cœur qu'elle estime, qu'elle révère même autant qu'elle l'aime, et qu'elle sait avide d'aimer, Sophie qui sait Liriette, ou du moins la saurait si elle la connaissait, trop noble pour être sa ri-* vale, ne dirait pas ce que vous lui faites dire; elle crierait^ seulement ce qu'elle crie sans cesse : ménage tes yeux! à vous elle vous dirait : attirez-le chez vous, empéchez^le de travailler, conservez-le-moi, quil vive pour nous deux, pour les deux seuls Situes dignes de lui! Assurément elle m'honorerait infiniment trop en parlant ainsi, mais voilà l'accent de l'enthousiasme.

Adieu, mon amie, car il faut que ce soit vous pour que j aie pu écrire autant; je souffre de la tête et de la poitrine; j'en souffre beaucoup et vais me coucher; votre image est dans mon cœur et m'y suit; mais dans cet asile de mes agitations, votre image vaut mieux que celle def Sophie, sans doute parce que je ne vous ai pas vue de si\ près..., fàchez-vous, farouche, si vous l'osez. Mais que vous êtes aimable de toujours m'aimer avec mes fautes et mes torts ! au moins vous vous direz : Gabriel na pas voulu que sa ch()re Liriette le crût meilleur quil nest.

9 novembre [1780\

Renvoyez-moi le livre ci-joint quand vous l'aurez lu; ne le prêtez pas à La Fage. Je tâcherai de vous trouver tout cela qui n'en vaut pas trop la peine ; mais il faut que

VOUS ayez tout moi. Au reste vous pouvez croire que j'ai fait depuis beaucoup de choses (la plupart desquelles sont dans mon portefeuille) infiniment moins mauvaises. Je vous prêterai en outre mon manuscrit sur les lettres de cachet, c'est Touvrage d'un honnête homme éclairé. Songez que je n'avais que vingt ans, pas même, quand j'ai écrit mon Essai sur le despotisme : aussi cela n'a-t-il ni ordre, ni plan, ni méthode; c'est un livre mal fait, mais énergique, qui présentait peut-être quelque talent et décelait une àme honnête.

Ma Liriette voudra bien me renvoyer la lettre du voyageur [La Fage].

Il est exactement vrai sur mon honneur que Sophie n'est point la femme de M. de Mon[nier], mais pas le moins du monde, et qu'elle n'a jamais été qu'à son amant. Lescot, samedi après-midi.